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			Tomas y Valiente no se equivocaba al comentar que todos morimos un poco cuando matan a una persona, especialmente si se trata de un ser humano con una trayectoria ejemplar. ETA nos mató un poco a todos y hoy en día seguimos muriendo cada vez que se intenta blanquear su historia, negando o minimizando la deuda de la sociedad española con los hombres y las mujeres que alzaron su voz contra el terror y la barbarie. 

			(Rafael Narbona, Humanismo contra el terror, Alfa y Omega, 11-17 de febrero de 2021)

			Cada mujer contiene un secreto, un acento, un gesto, un silencio.

			Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección.

			Al primer amor se le quiere más, a los otros se les quiere mejor.

			El mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va.

			 Sólo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible para los ojos.

			Si queremos un mundo de paz y de justicia hay que poner decididamente la inteligencia al servicio del amor.

			 Antoine de Saint-Exupéry (DISTINTAS OBRAS) 

			Hay algunos que se empeñan en destruir nuestro futuro sin valorar este viaje ni, por supuesto, lo que significó la reconciliación de la Transición. Desprecian lo que ignoran y tampoco son conscientes de que sin memoria no hay futuro, como señala Emilio Lledó. 

			Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Memorias de luz y nieblas

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			El trasfondo histórico es real. Todos los periodistas de la redacción del diario son supuestos salvo los que aparecen citados por su nombre. Las personalidades políticas, sociales, culturales y deportivas son reales y aparecen nombradas en esta novela con la mención de la responsabilidad que ostentaban en el momento en el que se narran los hechos acaecidos en estas páginas. La trama afectiva y amorosa es ficticia.

		

	
		
			Secuestrado en Torrecaballeros

			Martes 29 de marzo

			El lunes, nada más llegar a la redacción del diario, me encontré en los pasillos con Pilar Navarro que, muy nerviosa, me dijo que la cita con el empresario se había adelantado y, menos mal que ya había llegado porque nos esperaba a las doce en la calle Columela número 5, y eran las diez. 

			—¿Le has dicho que vas acompañada?

			—Sí, claro. Si no lo adviertes, se echan para atrás en cuanto ven al otro.

			—Pero a ti, ¿quién te ha dado este contacto, si se puede saber? 

			—Fue una coincidencia, seguida de otra. Luego te cuento cuando salgamos de la entrevista.

			—¡Cuánto misterio!

			—Sí… así es nuestra profesión. No sé por qué te extraña.

			—No te enfades, Pilar… era una broma

			—¿Cómo vamos?

			—Pues yo iría en taxi, porque en esa zona no es fácil aparcar.

			—De acuerdo.

			Salimos y, al llegar al portal número 5, vimos que correspondía el restaurante Al Medina, especializado en cocina marroquí, muy apreciada en Madrid. Nos miramos extrañados y Pilar decidió entrar en un bar que había en la esquina de la calle Lagasca para llamar y, justo al entrar en el bar, nos encontramos con Damián, que salía a la calle, e hizo un gesto muy evidente de que no le saludara. Pilar, como iba delante, no se percató de la situación, que me produjo una notable inquietud, ya que recordé la frase de Damián revelándome que desconfiara de ella. Poco después de tomarnos cada uno un café, Pilar me indicó que le siguiera y, muy decidida, llamó a la puerta del restaurante. Nos abrió un hombre vestido con chilaba.

			—Pasen y síganme, por favor.

			Cruzamos el restaurante decorado maravillosamente con motivos de inspiración marroquí y con arcos y cerámica que evocaban el ambiente que Humphrey Bogart y mi admirada Ingrid Bergman vivieron en el recreado Ricky’s Bar de la película Casablanca. Al final del salón de artesanado mozárabe había mesas bajas y redondas y una puerta que figuraba detrás de un biombo que la ocultaba a los clientes. 

			A fondo de una habitación de idéntica estética había un hombre sentado en una mesa de buena madera, sobre la que destacaba una lámpara de ancha peana y otra, al otro lado, de pie, que iluminaba justo la mesa y su entorno. El hombre se levantó muy ceremonioso, saludó a Pilar con cortesía y me extendió la mano a la vez que indicaba a quien nos había acompañado que se fuera con un gesto enérgico. Nos invitó a sentarnos en las dos sillas que había delante de la mesa y él volvió a su sillón, al otro lado.

			—Me gusta volver a verla, señorita. El encuentro del otro día en la embajada de Marruecos fue muy interesante. Por eso la cité aquí. Pero siento decir que solo puedo estar unos minutos con usted y su acompañante porque ayer vino a Madrid nuestro director de Turismo de la ciudad de Tánger y debo acompañarle a una visita a la Oficina de Turismo, al Sr. Ignacio Aguirre, para hablar de cooperación turística. Estamos muy interesados en desarrollar turismo de calidad en Tánger, Asilah y otras zonas del norte, aprovechando su experiencia. 

			—Le agradezco que nos haya recibido en su despacho, pero como sabe he venido —empezó diciendo Pilar— porque el otro día me comentó que usted tiene buena información sobre algunos de los acontecimientos que están ocurriendo en nuestro país y que tienen muy preocupados a los españoles, como son los movimientos terroristas de extrema derecha y quienes los están patrocinando, financiando y alentando. Sé que por sus contactos usted oye muchas opiniones y tiene una cualificada posición, como ya me demostró en otra ocasión, para orientarme en este difícil mundo de las conspiraciones.

			—Ah, sí, ya recuerdo el caso de aquel periodista que quiso saber muchas cosas de nuestro reino y obligó a nuestros servicios secretos a intervenir…, pero eso ya es historia. Y ahora, ¿en qué puedo ayudarle?

			—Bueno, como le he dicho, un sector importante de nuestra opinión pública cree que detrás de los atentados de la extrema derecha hay un cerebro, alguien que no desea la consolidación democrática de la monarquía, que desea la desestabilización de nuestro país, y pensamos que tiene que ser alguien con medios económicos y un alto interés político para financiar esas acciones. 

			—Sí, no es fácil separar la muerte de Franco de lo que está ocurriendo, es muy pronto aún para saber lo que su joven rey va a hacer con su país y con el gran legado del generalísimo, al que tanto apreciamos en mi país. 

			—¿Sabe usted de alguna organización supranacional interesada en desestabilizar España y el proceso de democratización? —preguntó ya Pilar en un tono algo más exigente, ante las divagaciones de nuestro interlocutor. 

			—Sí, ETA preocupa mucho a los españoles y detrás es fácil saber que está el nacionalismo vasco, su Iglesia, algunas comunidades como la flamenca y algunos movimientos y organizaciones del norte de África en Argelia y Libia y del Este de Europa. 

			—Y detrás de la extrema derecha, ¿qué es lo que nos ha traído aquí, Sr. Alabi? 

			—No debió decir mi nombre, señorita.

			—Perdón, pero algunas personas me han dicho que usted tiene claves de algunos intereses.

			—Debo terminar esta entrevista, pero antes quiero decirle que su interés será satisfecho en Tánger. Allí es donde encontrará el hilo que le permitirá seguir la estela de su investigación.

			—Pero Tánger es una ciudad enorme. Y allí, ¿a quién debo buscar, por quién debo preguntar?

			—En el Hotel Continental, debe preguntar por Abdul Massur.

			En este momento, y con un gesto cortés, nos invitó a salir y a seguir de nuevo al hombre que nos había acompañado al entrar, hasta la puerta de salida. Fuera del restaurante, Pilar dijo indignada. 

			—¡Menudo chasco! Me dijeron que me contaría muchas cosas y no nos ha dicho más que vaguedades.

			—Te equivocas. Vamos al periódico porque tenemos tres cosas muy importantes: una ciudad, un hotel y un nombre. Le voy a decir a Alberto que nos mande para allí en seguida.

			—Espera, espera, que ya sabes que hay que ser muy delicado con las relaciones entre España y Marruecos a alto nivel… 

			—¿Qué? ¿Cómo son? Pues hay que meter las narices en Tánger y, además, te digo una cosa, hace años que estoy deseando conocerla y empaparme del ambiente que vivieron los bohemios de todo el mundo que se chiflaron por vivir allí.

			—Bueno, no te animes Fernando, que esto es periodismo, no cine. Y a ti eso te pierde.

			—Tienes razón, ya me veo en la medina y tomando té en el Café Haffa con Paul Bowles… 

			—Muy confiado te veo.

			—Sí. Creo que este tipo nos ha dado una clave. 

			Al quedarme solo, reparé en un detalle que hasta ese momento no había procesado aún: nuestro encuentro con Damián en el bar de al lado del restaurante. ¡No podía ser casualidad! Nada en Damián era casual, así que supuse que, como importante agente de nuestros servicios secretos, sabía que íbamos a encontrarnos y me dio una señal: Damián tiene relación con el tal Alabi y los servicios secretos vigilan a Pilar. Esta última opción fue la que más me inquietaba. Debía averiguarlo al llegar al diario y, por ello, hablé con Alberto Méndez, el director adjunto del diario, al que puse al corriente de la cita y del encuentro fortuito con el hombre de los servicios secretos. Coincidió conmigo en que no debía ser casualidad.

			En mi despacho, revisé varios teletipos, cuando entró Matías Fernández con cara de pocos amigos. 

			—¿Qué pasa, Matías?

			—Pues, ¡¡¡¡qué va a pasar!!!! Que dentro de un rato se presenta en casa de ese abogado, García-Trevijano, la dichosa «Platajunta». 

			—¿Y qué? La Plataforma y la Junta se han dado cuenta de que por separado no iban a conseguir nada y han decidido aliarse en un frente común.

			—Eso, eso, en un frente común «popular», tú lo has dicho.

			—Siempre estás con lo mismo, Matías… deja que la gente se organice, que empiece a jugar en el terreno democrático y, cuando haya elecciones, veremos qué fuerza o apoyo tiene cada uno. 

			—¡Qué ingenuos sois! ¡Cómo se nota que no habéis vivido los años treinta y la guerra!

			—Anda, déjame que me ponga a leer estas declaraciones de Salvador de Madariaga.

			—¡Menudo!

			Las declaraciones de Salvador de Madariaga desde su refugio suizo eran pura «dinamita». Las leí con cierto sabor amargo y percibiendo cómo la edad le había concedido una clarividencia, pero, sin duda, la lejanía había agriado el criterio del muy destacado intelectual. Le pasé a Alberto un resumen de sus frases: «La izquierda hoy es comprensiva con la Unión Soviética… pero yo pienso desde hace mucho tiempo que el bolchevismo, tal y como lo comprenden los rusos, es decir, el marxismo-leninismo, es hoy la enfermedad más grave del espíritu humano». Recogí en un ladillo destacado su opinión sobre Lenin y Stalin: «Lenin es el primer responsable, porque muchas de las barbaridades que se atribuyen a Stalin, las creó él. El primer enemigo del socialismo ha sido Lenin, no Stalin. Stalin era un loco, un mesiánico, pero Lenin no estaba loco». 

			Por la tarde, esperé en el diario para ver cómo transcurría la rueda de prensa prevista en la casa de García-Trevijano e informar del acuerdo de fusión entre la Plataforma y la Junta. Pronto nos llegaron noticias de Lucía Barrios, que cubría el acto, anunciándonos que la rueda de prensa había sido suspendida por carecer de autorización gubernativa y que en ese momento, la Policía se llevaba detenidos a la Dirección General de Seguridad, a Raúl Morodo, Ángel Dorronsoro, Marcelino Camacho, Nazario Aguado y Javier Solana, entre otros. 

			A las siete y media, me fui a casa y, al abrir la nevera, me di cuenta de que había pocas cosas para cenar dignamente, así que me decidí a bajar a Tacho, el pequeño ultramarinos de la placita de Gabriel Lobo. Al salir, noté que había alguien a la derecha de la puerta.

			—Sigue adelante, sin hacer el menor movimiento. Me voy a poner a tu lado y no hagas ninguna tontería porque no he venido para hacerme tu amigo. Ves aquel coche gris que está aparcado en doble fila, pues dirígete hacia él y, cuando llegues a su altura, te metes en la puerta de atrás.

			Le hice caso, y al llegar a la altura del coche, que era un Renault 6 gris, de la puerta delantera salió un tío de casi dos metros que me sujetó muy fuerte el brazo y me «ayudó» a entrar en la parte trasera del coche, diciéndome: «Entra y no hagas ninguna gilipollez porque te muelo a palos». Con mucha rapidez, el otro entró en el coche por la otra puerta trasera y se puso a mi lado, mientras el «armario» de dos metros arrancaba de forma brusca y enfilaba la calle Antonio Rodríguez Villa camino de la de Doctor Arce; justo en ese momento, el que estaba a mi lado se abalanzó sobre mí y, con su mano derecha envuelta en un pañuelo húmedo, me lo puso en la nariz y la boca para dormirme, lo que consiguió porque no recuerdo nada de lo que ocurrió a partir de ese instante. 

			Sin saber cuánto tiempo pasé inconsciente, abrí los ojos. Poco a poco me fui dando cuenta de que me encontraba en un espacio sin apenas luz, de suelo húmedo y de paredes de ladrillo. Me habían secuestrado. ¿Cuánto tiempo duraría? ¿Horas como a Martínez Soler o días como a Berazadi? Recordé cuántas veces había oído hablar de esta situación, de cómo combatirla, de qué pautas seguir para vencer la inmovilidad, la presión psicológica, el miedo físico y mental al dolor, de cómo mantener la orientación temporal y espacial. Una bombilla iluminaba poco el espacio. Me acurruqué en el colchón que había en el suelo y me tapé con la manta que había encima; aún bajo los efectos del sedante o lo que fuera, me dormí. 

			De lo que pasó después tengo muy vagos y entrecortados recuerdos: horas de silencio en las que no supe si era de día o de noche; horas en las que me vencía el sueño y me refugiaba en mi manta. Otros momentos, sentía el gratificante calor que un fuego cercano producía en mi escondite, aunque no duraba mucho. Entre tinieblas, recuerdo que uno o dos de los secuestradores empezó a hacerme preguntas mezclándolas con frases amenazadoras… «Te vas a enterar», «ni se te ocurra seguir preguntando», «deja ya de meter tus putas narices en este asunto»… «España no caerá de nuevo en las sucias manos de los que llevaron a este país a la Guerra Civil… no vamos a permitir que la victoria de Franco quede en el olvido». Cosas de este estilo. Me daban un plato de comida al día y por la noche, un poco de pan con queso y salchichón, y un plátano. Cada mañana dejaban un asqueroso orinal para que hiciera mis necesidades que recogían al día siguiente. Sí recuerdo que días después del secuestro, me sacaron de mi «escondite» y me llevaron a un espacio que, aun con los ojos tapados, deduje era al aire libre pero no del todo, porque oía y sentía cómo llovía y no nos mojábamos. Debía de ser una terraza o un pórtico. Allí me sentaron en una silla donde, al poco de instalarme, oí una voz ronca, potente, enérgica: 

			—Bueno, muchacho. Queríamos tener una conversación contigo y solo se nos ocurrió traerte aquí en vez de invitarte a comer en esos espacios tan de moda que frecuentas, donde te citas con la inmundicia de tu profesión. Queremos decirte por qué estás aquí. ¿Lo sabes? ¿Lo adivinas?

			—No, os escucho —contesté balbuceando.

			—Pues queremos que sepas que no vamos a permitir que lo que costó tanta sangre se repita. Por este camino, los que provocaron la Guerra Civil con sus desmanes y su odio harán que esta se reproduzca de nuevo. Queremos que sepas, y que tu profesión aprenda, que no vamos a permitir que hurguéis en nuestras organizaciones ni que os dediquéis a buscar quién está detrás de nuestras acciones y quiénes son los que, con su ánimo y patrocinio, están manteniendo esta nueva lucha. ¿Me has entendido, muchacho? Sabemos que te gusta mucho fisgar y andar por ahí haciendo preguntitas a unos y otros. ¿Has oído?

			—Sí, he oído.

			—Más alto, que no se te entiende. 

			—Sí. 

			—Sí, ¿qué?

			—Que he oído lo que has dicho.

			—¿Por qué no metes las narices en averiguar quién está detrás de ETA? ¿Por qué? Ahí no tenéis valor ni cuajo para iniciar una investigación. Os conformáis con que desde hace un montón de años vayan matando a guardia civiles, policías y que, de vez en cuando, secuestren a un industrial que suelta la pasta para que le liberen o que dona su impuesto revolucionario para que no toquen sus acciones en el Banco de Vizcaya o el de Bilbao, en Iberdrola o en esas grandes empresas vascas que tanto os impresionan. Ahí no metéis las narices porque os acojona suponer que detrás de ETA está todo eso y la Iglesia vasca; sí, la Iglesia, los santones vascos que amparan a los etarras en las iglesias, que callan ante los secuestros en sus pueblos, que perdonan a los que van a decirles: «Padre, he matado a un maqueto», y le perdonan con la frase: «Tranquilo, Patxi, lo has hecho por la liberación del pueblo vasco y la construcción de Euskal Herria». Cobardes, cobardes, cobardes…, eso es lo que sois los periodistas españoles. Mucho antifranquista en las redacciones, pero muy pocos españoles que sientan horror y asco de que una banda de asesinos sigua matando impunemente a servidores del orden. ¿No es cierto? 

			Sentí una patada en una de las patas de la silla y me caí de lado golpeándome la cabeza. Alguien me incorporó de nuevo y cambió la silla de sitio. 

			—Lo que ha dicho mi compañero es cierto. He estado en el País Vasco destinado varios años y he visto cómo cuando teníamos localizado a algún sospechoso de pertenecer a ETA, se refugiaba en una iglesia y, al poco, salía el cura para decirnos que fulano de tal había entrado para confesarse, que era un feligrés muy activo en las catequesis y en la enseñanza en la ikastola. Hemos visto cómo en muchas ocasiones el párroco de muchos villorrios cedía la sacristía para que se reunieran los que recibían indicaciones de atentar contra alguno del pueblo o cómo la información de dónde vivía un guardia civil y su familia la proporcionaba la gente del pueblo.

			—Y esto se va a acabar —intervino de nuevo el que había empezado las imprecaciones y la agresión, al que percibí un leve acento francés— Se va a acabar porque nos hemos hartado de este escarnio y la patria no puede estar de nuevo en manos de quienes la odian; otra vez nos toca librarla de toda esa gentuza, de etarras, de nacionalistas catalanes y vascos y de demócratas de pacotilla. ¿Me oyes?

			No los podía ver, pero imaginaba sus caras, sus gestos, su aspecto. Me acordaba de Martínez Soler, de lo que me contó de la tortura psicológica que le habían hecho, con sesiones de este tipo, escuchando soflamas. De pronto, intervino una tercera voz.

			—Disculpa a mis compañeros. Están un poco alterados. Queremos transmitirte que los medios de comunicación no debéis hacer el juego a los que ahora van de demócratas porque quieren engañar a los ciudadanos con la libertad de prensa, de información, de expresión. ¡Bah! Todo eso son patrañas. A este paso, en unos meses el Partido Comunista será legalizado y Santiago Carrillo aparecerá ante los españoles como un hombre de paz, partidario de la reconciliación. Y vosotros consideraréis eso como un avance democrático, cuando no es más que la rendición. 

			—Pero nada…, estás investigando quién anda detrás de nuestras organizaciones, quién las financia… Te voy a decir que esos que buscas sí son patriotas, sí anteponen su generosidad a la miseria de la que se está urdiendo bajo el manto real; ellos sí son leales herederos de Franco, si le guardan juramento, fidelidad histórica, porque le agradecen que hace unos años salvara sus vidas y liberara a España de ser un país sometido al yugo comunista. ¿Oyes? Tú eres muy joven y no viviste la Guerra Civil, pero no sabes lo que fue para quienes profesaban la fe católica. Muerte, asesinatos, tiros en la nuca, fosas comunes, profanación de iglesias, asesinatos de sacerdotes y monjas. 

			—¿Quieres que te cuente lo que hicieron en mi pueblo, Montalbán, con las monjas del convento?, ¿quieres que te lo cuente? —intervino otro, que ya había hablado anteriormente. Ni te lo imaginas, porque no hay mente humana que pueda comprender cómo un ser humano es capaz de cometer semejantes hechos. Solo el odio puede inspirar esos crímenes. 

			—Bueno, dejadle ya —intervino el que parecía más tranquilo. 

			Pero inmediatamente sentí un puñetazo en el ojo derecho. Me lo habían dado con algo duro pero mojado y deduje que habían empapado un pañuelo con algo para que dejara menos marca. Este «trato» se repitió varias veces y, aunque no tenía noción exacta del tiempo, uno de esos días oí que uno decía: «Mañana jueves…», por lo que supe que era miércoles. Dormí mucho y, sin saber si era otro día, me abrieron la puerta del escondite y me llevaron de nuevo con los ojos tapados a un espacio similar al del otro día porque volví a sentir la brisa del aire y el sol. Me sentaron en una silla y así me tuvieron hasta que oí pasos de varias personas. 

			—¿Querías saber quién estaba detrás de las organizaciones de ultraderecha, como vosotros decís? Pues aquí me tienes. Yo soy uno de los patriotas que apoya esta guerra, porque esto es una guerra. Me han dicho que estás investigando quién financia nuestras acciones. Pues aquí estoy. 

			Quien hablaba no era español. Tenía un ligero acento que deduje podía ser del norte de África; así se lo indiqué a la Policía y a la Guardia Civil cuando días después me interrogaron. 

			—Hay muchos otros grupos dispuestos a ayudarnos. Tenemos apoyos de gente de Centroeuropa, de Italia, Francia, Argelia, Marruecos, que sienten como propia la traición que se está cometiendo con la obra del general Franco, al que adoramos como el único militar que ha sido capaz de derrotar al comunismo. 

			—Porque —intervino otro de los del otro día, al que reconocí la voz porque hablaba con un ligero ceceo— hablan de Churchill, de Roosevelt, de Eisenhower, pero nadie consiguió doblegar al sádico Stalin, que aprovechó la debilidad occidental para «zamparse» media Europa y abolir la libertad en un montón de países que eran un orgullo de la tradición europea, como Hungría, Polonia, Checoslovaquia. Solo Franco lo derrotó porque paró en seco su expansión militar y política en la España de 1936. Solo Franco.

			Luego los oí hablar entre ellos y recuerdo que uno pronunció el nombre de Leo y otro, el de Carlos. Después de un rato, uno de ellos se dirigió a mí.

			—Te vamos a liberar en un par de días. Y queremos que dejes de seguir investigando quiénes somos, quién nos apoya y por qué realizamos estas labores. En caso contrario…, —mirando a los demás dijo— ¿qué os parece si le damos una alegría a su amiguita Mercedes con la que vive y con la que lo pasa en grande? 

			—Por cierto, está muy apetecible, ¿verdad, gacetillero? Oye, Piero, no sabes lo buena que está. 

			—No me llames por mi nombre, estúpido —dijo indignado.

			—Sí, hombre, no pasa nada, es mejor que te gusten las tías que no lo otro, como tantos hoy día…, así que si quieres que Mercedes siga teniendo esa bonita cara y esa piel tan estupenda, vas a dejar de meter las narices en nuestro mundo y, cuando salgas de aquí, le vas a decir a tus compañeros del diario que quieres irte de corresponsal a… ¿dónde te apetecería ir? ¿Dónde te podría interesar ir de corresponsal? —insistió, dirigiéndose a sus compañeros.

			—A lo mejor la apetece ir a Albania, que es un país comunista muy divertido —apuntó uno, cuya voz coincidía con las respuestas anteriores.

			—No, es demasiado liberal. Yo creo que le gustaría estar una temporada en Cuba…, sí, eso, en Cuba, allí podría andar a sus anchas y comprobar lo bien que viven los cubanos. Fidel le recibiría con los brazos abiertos —dijo uno que tenía un claro acento del norte de África.

			—¿Has oído? Chitón. A callar —exclamó el que parecía ser el jefe del comando.

			En mi diario apunté, que me liberaron el lunes 5 de abril. Recuerdo que hacía mucho frío y llovía cuando me bajaron del coche; también recuerdo que calculé que habíamos circulado una media hora: el primer tramo, por una carretera llena de baches y barro, ya que el coche resbaló algunas veces. Luego, se notaba que iba por camino asfaltado. Cuando se paró, uno de los secuestradores me desató los nudos, pero no me quitó el pañuelo que me tapaba los ojos. Me ayudó a bajar y noté que la cuneta estaba llena de rastrojos y tierra. 

			—Ahí te quedas. Ya sabes lo que tienes que hacer: dejar de meter la nariz donde nadie te llama… Y ahora te vas a quedar quieto hasta contar cien y después podrás quitarte el pañuelo. Estás cerca de un pueblo. No avises a la Policía ni a la Guardia Civil, ¿vale? Queremos una España libre de canallas, de asesinos, de comunistas y de traidores al legado de Franco. ¡Viva España! ¡Viva Franco! 

			El coche arrancó y me quité las cintas de cello y el pañuelo. Comprobé que era de día y pronto, porque apenas había tráfico de coches y hacía frío. Me habían dejado al borde de una carretera por la que caminé en sentido contrario a la montaña y en apenas diez minutos, encontré el cartel que anunciaba Torrecaballeros. Vi al fondo un hostal con el rótulo Las Fuentes, llamé a la puerta, pero no abrió nadie. Caminé un poco más hacia el pueblo y, entonces, apareció un coche, al que di el alto con gestos enérgicos. Conducía un hombre de mediana edad que frenó. Abrí la puerta y le expliqué que era periodista, que me habían secuestrado durante varios días; le pedía, por favor, que me condujera a un lugar donde pudiera lavarme y tomar una taza de café con leche bien caliente. Me dijo que iba a Segovia, pero que me llevaría a su casa, que estaba cerca. Le pregunté qué día y qué hora era a lo que me contestó: «Es lunes 5 de abril y son las ocho y cuarto de la mañana. Estás en Torrecaballeros, a unos diez kilómetros de Segovia». Llegamos a su casa y me indicó dónde había un cuarto de baño para que pudiera arreglarme y lavarme. «Y si quieres llamar por teléfono, ahí lo tienes», añadió con amabilidad. Un café y unas magdalenas me ayudaron a superar el estado de shock en el que me encontraba y decidí que debía llamar a Alberto Méndez a su casa. 

			—Alberto, soy Fernando. Me han soltado hace poco más de una hora. Estoy en Torrecaballeros, a unos pocos kilómetros de Segovia. Estoy bien, pero ha sido duro.

			—¡Cómo me alegro, Fernando! Hemos estado pendientes de tu situación con mucha preocupación. Voy a avisar al director y, si te parece, a la Policía. Damián ha llamado varias veces estos días y nos ha dado algunas claves de este tipo de secuestros. La más importante es que tratáramos este asunto con rigor y publicidad, pero sin pasarnos, porque eso es lo que buscan, repercusión e impacto mediático. Ah, y del Gobierno se han interesado varios ministros y la propia casa real. Y Mercedes llamó el miércoles al diario y habló conmigo. 

			Media hora después se presentaron en casa de mi anfitrión, cuyo nombre, Javier Giráldez, nunca olvidaré, varios guardias civiles, el gobernador civil de Segovia y algunos periodistas de El Adelantado a los que hice unas primeras y breves declaraciones, narrando lo que recordaba, que era muy poco porque casi todo el tiempo había estado dormido. No pude dar más detalles, y cuando ya terminaba, vi que llegaba Alberto Méndez. El sargento de la Guardia Civil me indicó que debía acompañarlos a Segovia para presentar una denuncia y ofrecer cuantos más datos pudiera del secuestro. Allí les entregué un trozo de papel en el que me ofrecieron un día un bocadillo de chorizo y que guardé celosamente por si podía ser una pista. Se los mostré al sargento y, después de examinarlos con cierto detenimiento, me hizo la observación siguiente.

			—Es un buen principio. Miré —y me extendió el papel— ¿Lo ve?

			—¿El qué?

			—No se ha fijado en que el recorte acaba con las letras «dilla».

			—Ah, sí, ya veo. ¿Y eso qué puede decir?

			—Pues que a ocho kilómetros escasos de aquí hay un pueblo que se llama Basardilla… y ahí es donde pueden haber comprado algún alimento.

			—¿Qué se tarda desde allí a aquí? —pregunté. 

			—Pues unos veinte minutos, quizá un poco menos.

			Hechas estas deducciones, firmé una declaración de denuncia y el sargento me autorizó a ir a Madrid con Alberto Méndez, que arrancó en medio de una nube de fotógrafos y de periodistas. En el camino, le conté a Méndez algún detalle más, como que creía que el comando lo formaban unos cuatro o cinco, pero que hubo uno que estuvo casi siempre y que me habían tenido en estado soporífero todos los días. Por cierto, le pregunté a Alberto cuántos días había estado secuestrado y me contestó que seis. 

			—¡Tantos! —exclamé. 

			—Pero ¿se sabe algo de Berazadi? ¿Lo han soltado ya? 

			—No han soltado a Berazadi, pero parece inminente porque sabemos que la familia ya ha establecido contacto con los secuestradores y se especula que piden muchos millones de pesetas por soltarlo. Hoy está en Madrid la familia para hacer algunas gestiones. Pero ETA siguió matando y hace unos días asesinó a Vicente Soria en un pueblo de Guipúzcoa, Plasencia de Armas cuando se dirigía a su lugar de trabajo ¡Vaya macabra coincidencia! Dos jóvenes le dispararon ocho tiros a quemarropa en el pecho y en el vientre. Lo esperaban en las cercanías de un taller de tornillería donde trabajaba, que se llamaba taller Ignacio Ormaechea, y murió cuando era trasladado en ambulancia a San Sebastián.

			—¡Qué horror, Alberto!

			—Sí, hay una escalada de violencia y de temor. Hay momentos en los que parece que esto no va a salir adelante. 

			Llegamos a Madrid y, directamente, al diario, donde nos esperaban con mucha expectación. Me emocionó el abrazo de Matías, que al oído me dijo que «no me merecía ese trato», y el director, que después de escuchar mi relato de lo vivido, me sugirió que me fuera a mi casa y que me tomara unos días de descanso, a lo que respondí que quería seguir investigando y que el mismo hecho del secuestro confirmaba que estábamos dirigiendo nuestros pasos en la buena dirección. Miré a Alberto, instándole a ir a su despacho y allí le trasladé esta reflexión, contestándome que compartía esa sospecha. 

			—Alberto, hay que ir a Tánger.

			—Sí. Vas a ir, pero aún no. Vete a casa, descansa, reflexiona lo que has vivido, oído y visto. Pégate un buen baño y vamos a ver si «ellos» hacen otro movimiento y dan alguna pista más.

			—Quiero incorporarme en seguida al diario y dejar de ser «protagonista». 

			—De acuerdo. Ahora hablo con el director y te llamo mañana por la mañana. ¿Quieres que te acompañe? Se lo digo Manuel Baños o a Esperanza Martínez.

			—No, por favor, déjame ir solo, pero antes cuéntame alguna cosa que haya pasado estos días. ¿No me dices nada de lo que hizo el Real Madrid? 

			—Pues empató a uno. Marcó primero el Madrid, gol de Roberto Martínez, y, luego, empató el Bayern. Müller se aprovechó de una pifia de Benito.

			—¡Vaya! 

			—Ah, por cierto, el miércoles llamó Mercedes y hablé con ella. Me preguntó por ti y me dijo que no iba a estar en Madrid en unos días y que ella te llamaría a su vuelta. Ah, y ese mismo día vino una chica que se llama Olimpia y Esperanza me dijo que debía recibirla. Me pareció estupenda y muy atractiva. ¿Quién es? Me dejó esta nota: «Fernando, llámame»

			—¿Olimpia?, ya sé quién es. De acuerdo, la llamaré. 

			Fue Esperanza quien finalmente me llevó a casa y me acompañó hasta la puerta. Era la más veterana de las periodistas del diario y una persona muy apreciada por su lealtad, su discreción. Allí me saludó un joven con gabardina y aspecto cuidado, diciéndome que le enviaban de la jefatura. Me dijo que estaría hasta las ocho de la mañana, que vendría otro relevo. Me tumbé en la cama y dormí hasta las cuatro de la mañana. Un ruido me despertó. Me incorporé y escuché el sonido inconfundible de un tractor, el aullido de un lobo y sentí en mi cara los golpes que aquellos tipos me habían propinado. Grité varias veces. El ruido del tractor me aterraba. Estaba sudando, me tranquilicé, miré a mí alrededor y me di cuenta de que estaba en casa: los golpes estaban en mi imaginación. 

			Martes 6 de abril

			Llegué un poco después de las diez al diario y, nada más sentarme en mi mesa, me trajeron el teletipo con la noticia de que ETA había atentado en Santurce contra un practicante que salió de noche para hacer un servicio y fue tiroteado en el portal de su casa. Hasta trece impactos de bala detectó la Guardia Civil, dos de los cuales habían perforado la cartera del practicante que, según se supo después, era lugarteniente de la Guardia de Franco de Santurce y nunca había recibido amenazas. Se llamaba José María Garrido. 

			Pero un nuevo teletipo saltó todas las alarmas: «Veintinueve reclusos se fugan de la cárcel de Segovia». «¡Menuda noticia!», pensé. 

			—Cómo ha ocurrido? —le pregunté a Matías, que estaba al pie del cañón desde las siete. ¿Cómo es posible que veintinueve tíos huyan a la vez de una cárcel? No es tan fácil; tiene que haber sido algo muy coordinado y con apoyo exterior.

			—Al parecer veinticinco son de ETA, tres son comunistas y el otro es anarquista, y según el teletipo la iniciativa de la fuga, su preparación y logística había sido de los militantes etarras y la excavación del túnel había durado seis meses. Ah, y lo más sangrante, querido Fernando, es que se fugaron por una alcantarilla que, ¡agárrate!, ya había sido utilizada en otra fuga hace unos meses protagonizada por Wilson, el asesino de Carrero Blanco. 

			—¿Y dice cuándo se fugaron?

			—Se fugaron poco antes de la hora de comer —añadió Matías—, ya que hubo un chequeo y estaban todos los internos. Fue a través de un baño de la primera galería, a través de la canalización de las aguas residuales, fueron a parar a una red mucho más amplia y extensa, que confluye con las aguas de la ciudad y que termina en una galería enrejada con barrotes. La Guardia Civil comprobó anoche que habían serrado uno de ellos lo suficiente para que por allí pasaran todos. 

			—¿Y se sabe los nombres de alguno de ellos?

			—Sí. Anoche ya confirmaron que uno de los anarquistas es Oriol Solé Sugranyes. También se conoce el nombre de varios de los etarras huidos. 

			—¡Vaya éxito! —exclamé— Espero que los trinquen pronto porque esto es un fallo de seguridad grave que debería producir alguna responsabilidad.

			—¡Qué fino eres! —me replicó Matías— Dimisiones, eso quiero ver.

			—Espero que las haya porque es grave que se fuguen tantos presos. 

			—Pero ¿tú que haces aquí? Tienes que quedarte en tu casa varios días reponiéndote del trauma de un secuestro tan prologando. ¡Anda a casa!

			—Matías, gracias. La mejor cura es volver a la normalidad cuanto antes.

			—Me alegro Fernando de que reacciones así y de que hayas salido bien de esta. Te va a curtir y conocer que el periodismo es una profesión de riesgo. No sabes cuántos de nosotros, de los nuestros, quiero decir, cayeron entre 1931 y 1936 y durante la guerra. Fueron despiadados con los periodistas católicos y de derechas. ¡Sí, llegaron a matar al jefe de la oposición…! ¡¿Qué crees que éramos para ellos?!

			—Eso pasó…, ahora es otro tiempo, otra época, otras circunstancias.

			Durante ese día y el siguiente, conocimos más detalles de la fuga porque veinticuatro de los fugados fueron detenidos por la Guardia Civil en los alrededores de Roncesvalles. Uno de ellos resultó muerto en un encuentro con la Guardia Civil en Burguete (Navarra) y cuatro huyeron a Francia. El muerto fue, precisamente, el anarquista catalán Oriol Solé Sugranyes. 

			A media tarde, me sentí algo cansado y Alberto me mandó a casa sin opción a oponerme. Dormí bien, pero antes evoqué cuanto había sucedido desde mi llegada a Madrid hacia un par de meses: la preocupación política porque la transición de la dictadura a la democracia estaba siendo boicoteada por ETA y por grupos de extrema derecha; la creación en el diario de un grupo de investigación en el que me integré nada más llegar a Madrid; la recepción de amenazas y los primeros contactos para averiguar quién estaba detrás de esos grupos y, simultáneamente, el clima de incertidumbre política por el ritmo de las reformas y la ansiedad de la oposición en la exigencia de ruptura. En lo personal, y la aparición en mi vida de una nueva ilusión, Olimpia Y el secuestro. 

		

	
		
			De nuevo en Madrid (flashback) 

			Llevaba varios meses de corresponsal del diario en Varsovia cuando, a principios de febrero de 1976, Alberto Méndez me llamó para incorporarme a la redacción en Madrid. Mi experiencia en Polonia había sido apasionante, pero Alberto insistió en que regresara porque quería que estuviera a su lado en estos difíciles momentos posteriores a la muerte de Franco, y su argumento era que «nos estamos jugando el futuro y tú no puedes estar en Varsovia contando la osadía de la disidencia polaca frente a la dictadura comunista y la influencia rusa». Protesté porque esa experiencia polaca merecía ser contada a los lectores españoles, porque accedí a conocer el germen de lo que se estaba incubando en la sociedad polaca y, en particular, por la positiva influencia de la Iglesia polaca.

			Había salido de Madrid el 22 de noviembre, justo el día que Juan Carlos de Borbón fue proclamado rey de España por las Cortes. En ese mes de noviembre investigué la muerte en Madrid de Eduardo Romero, exiliado español que había regresado a Madrid después de casi treinta años y que había sido asesinado por quienes querían silenciar su memoria y el recuerdo de sus pasadas fechorías en la retaguardia de Madrid, de las que Romero fue testigo y que ellos habían conseguido ocultar «integrándose» en las estructuras policiales del régimen. 

			Llegué a Madrid el viernes 13 de febrero y, según tenía anotado en mi cuaderno de notas, desde la muerte de Franco, ETA había asesinado el 24 de noviembre de 1975 al alcalde de Oyarzun, Antonio Echevarría, de un disparo en el pecho, y en lo que llevábamos de 1976 había secuestrado el 13 de enero a José Luis Arrasate —al que habían liberado el 19 de febrero— y asesinado el 17 de enero a Manuel Vergara, agente de la Guardia Civil en Ordicia; a Víctor Legorburu, alcalde de Galdácano, el 9 de febrero, y el 10 de febrero a un mecánico en Cizurquil llamado Julián Galarza. En total, cuatro asesinatos en menos de un mes. 

			Al volver a Madrid, me encontré una ciudad y un país lleno de interrogantes sobre si el rey y el Gobierno iban a impulsar la evolución hacia un régimen democrático o si se iban a limitar a un maquillaje para mantener vivo el «franquismo». Alquilé un apartamento de dos habitaciones en la calle Aviador Lindbergh, entre General Mola y López de Hoyos. Luego, fui a una casa de venta de coches de segunda mano, compré un R5 azul que tenía solo 30.000 km y firmé varios plazos, dando una entrada de 5.000 pesetas. Después de un par de días de mudanza de los libros que había depositado en un guardamuebles, llamé a Luis Martos con el que quedé en vernos a comer en la taberna El 9. Luis y Susana Riaño, su mujer, me preguntaron con mucho interés por los meses que había pasado en Polonia. 

			—Ha sido una experiencia increíble. Polonia está viviendo un momento muy interesante y me atrevo de decir que parecido en algunas cosas al de España de los primeros años setenta. Hay mucha energía en la gente y la Iglesia católica es el gran motor de la oposición al comunismo, pero de una manera muy sutil, con mucha firmeza, aunque al mismo tiempo sabiendo lidiar los momentos ásperos. Tened en cuenta que allí la Policía no se anda con remilgos y que el Gobierno es de estricta obediencia, aunque cada equis años debe abrir la mano a la presión interna en forma de huelgas y de desórdenes, aun a riesgo de que Rusia se «enfade», como pasó en 1956 con Hungría y en 1969 con Checoslovaquia. 

			—¿Y cómo te has movido por el país? 

			—Bien, en tren y en coche de amigos; fui a Gdansk en avión y volví en tren. Una de las cosas más interesantes ha sido la visita a Cracovia, en concreto, al obispo Karol Wojtyła, que me pareció un hombre con mucha determinación y que está liderando con mucha firmeza la posición de la Iglesia en esta etapa. Me causó una gran impresión.

			—Recuerdo —apostilló Susana— que Paloma Rupérez nos contaba que era un país apasionante donde la Iglesia era clave y determinante. ¿Conociste a Piotr Nicklewicz?

			—Sí, un tipo muy interesante. Estuve en su casa varias veces y salimos a cenar con frecuencia. Me asombró su confesión de que desde hacía años era un católico militante con el argumento de que era la forma más eficaz de combatir a los comunistas. Él solía frecuentar un grupo de seguidores del padre Jerzy Popiełuszko, que ejercía su sacerdocio en una iglesia del centro de Varsovia. Y me animó a ir a oírle y, aunque no entendí apenas nada, sí percibí el entusiasmo y la serenidad con la que la gente le escuchaba y el coloquio posterior a sus palabras fue muy participativo. Pero contadme vosotros lo que ha pasado aquí en estos últimos meses.

			—Pues el rey tuvo que aceptar a Carlos Arias Navarro como presidente y, me cuentan que el 11 de febrero, o sea, hace muy pocos días, hizo un discurso, mostrándose como el franquista que es, y los ministros del rey como José María de Areilza y Leopoldo Calvo Sotelo, salieron decepcionados porque, literalmente, se confesó heredero de Franco y de su testamento, y aludió a la impunidad de los enemigos de España reconociendo que su deseo era continuar el franquismo y que a ello se pensaba dedicar mientras estuviera en la vida pública. Me dijeron que Manuel Fraga también estaba indignado.

			—Pues vaya panorama, porque es el presidente —comenté yo.

			—Sí, pero el que se juega la Corona es el rey. Y si este ve que el ritmo de las reformas no se adecúa al sentir popular y ve peligrar su plan de democratización del país y de legitimación de la Corona… 

			—¿Qué? 

			—Pues que forzará el cambio y buscará una persona que sí sepa interpretar sus deseos de profundizar en el proceso democrático. 

			—¿Y qué pretende la Junta Democrática?

			—Pues no sé si recuerdas que la presentación pública de la Junta Democrática se realizó simultáneamente en París y Madrid, en plena crisis del régimen por la tromboflebitis de Franco, coincidiendo con que Juan Carlos había asumido la Jefatura del Estado de forma interina. Yo estuve en la presentación en París y fue una escenificación de la unión coyuntural entre la oposición antifranquista del interior y del exterior porque estuvieron juntos Rafael Calvo Serer y Santiago Carrillo.

			—Aquí tengo —Luis extrajo un papel de la carpeta de piel que siempre llevaba encima con artículos, notas, recortes de periódicos— el documento con los doce puntos del manifiesto constituyente. Tómalo, te lo doy. Tengo otras copias. 

			—¿Me lo puedes resumir?

			—Claro —respondió Luis—. Los doce puntos del programa de la Junta Democrática de España han sido redactados por Antonio García-Trevijano y propugnan la formación de un Gobierno provisional, la amnistía y la liberación inmediata de todos los detenidos por razones políticas o sindicales, la legalización de todos los partidos políticos; la libertad sindical, el derecho de huelga, de reunión y de manifestación, la libertad de prensa, de radio, de opinión y de información objetiva de los medios estatales de comunicación social, especialmente en la televisión, la independencia y la unidad jurisdiccional de la función judicial; la neutralidad política de las Fuerzas Armadas, el reconocimiento, bajo la unidad del Estado español, de la personalidad política de los pueblos catalán, vasco, gallego y de las comunidades regionales que lo decidan democráticamente y la separación de la Iglesia y del Estado. Propone la celebración de una consulta popular en un plazo de doce y dieciocho meses, con todas las garantías, para elegir la forma definitiva del Estado y la integración de España en las Comunidades Europeas. 

			—No está mal —contesté yo—. Es un programa asumible para España en unos meses, quizás la única duda sea la legalización de los comunistas y la celebración de una consulta popular. ¿Y se diferencia mucho del de la Plataforma? 

			—No. Poco. La Plataforma se muestra partidaria de una estructura federal del Estado y reconoce el derecho de autodeterminación de las nacionalidades que conforman el Estado, pero coincide en todo lo demás. Los firmantes del manifiesto son el PSOE, UGT, PNV, Izquierda Democrática, ORT, USDE, Movimiento Comunista de España, Partido Carlista y Reagrupament Socialista de Catalunya. Y por la Junta han firmado Antonio Garcia Trevijano, el PCE, algún partido nacionalista y alguno monárquico. Y según me cuentan, ya ha habido contactos entre personas cercanas al rey con Santiago Carrillo. 

			Fue un primer contacto con el calor de la amistad de tantos años. Al terminar me contó que nuestro amigo común Bernabé S. Heydrich estaba en la Universidad de Tetuán de profesor de Literatura española —aunque vivía en Tánger— y nos despedimos con el propósito de volver a vernos pronto 

			Llegué al diario a las cuatro y media. Al poco rato, el teletipo de la agencia Europa Press vomitó con sus campanillas la noticia de que se había producido un atentado. «¡Qué horror, otro!», pensé. Miré a mí alrededor y vi que Matías Fernández ya estaba en su rincón hojeando algunos teletipos para empezar a confeccionar la página de local. Con preocupación, recordé que en las últimas semanas se habían registrado varios atentados tanto de ETA como del misterioso GRAPO. En seguida, me llamó Alberto y me pidió que preparara una información con el resumen de los últimos atentados de ETA. Los teletipos iban vomitando la información y aunque todavía no había reivindicación, se fue sabiendo que había sido un atentado en Lezo, un pequeño pueblo de Guipúzcoa; después, que la víctima tenía dos tiros y, finalmente, que era un revisor de autobuses. Se llamaba Emilio Guezala Aramburu. 

			Matías Fernández se acercó a mi mesa y con su habitual ironía me dijo:

			—Otro muerto más y van… esta vez un infeliz, como el otro y el siguiente. Están matando a la gente humilde y aquí todos pensando en si el régimen evoluciona. Estáis ciegos. 

			—Te recuerdo que, con Franco vivo, ETA asesinó a Carrero Blanco y dejó un reguero de sangre en la calle del Correo —repliqué.

			—Sí, pero entonces el que la hacía la pagaba… y ahora hay un clamor por la amnistía; así sale gratis.

			—Todo huele a ETA.

			—Pues claro, hombre. Los de siempre.

			—Bueno, los de siempre no, porque el GRAPO no son los de siempre.

			—Ya… a ver cómo salimos de esta, muchacho. Os veo muy confiados en que el rey sepa cómo sacar adelante este país. 

			Fui al despacho del subdirector y tenía la televisión encendida. TVE había cortado la emisión para dar un breve flash informativo. Con el inconfundible fondo del verdor del País Vasco, en una acera, se veían los pies de un hombre tapado por una manta, mientras gesticulaban varios guardias civiles. A un lado, algunos fotógrafos disparaban sus cámaras.

			Matías Fernández insistió al verme tan impresionado. 

			—Ya ves en que se está convirtiendo este país. Muertes y más muertes. Nosotros ya sabíamos que esto iba a ocurrir. Son los de siempre.

			—Mira, Matías ETA empezó matando en 1968 y al GRAPO se le atribuye el 2 de agosto del año pasado su primer asesinato. Creo recordar que la víctima era un guardia civil, aunque otras fuentes dicen que fue el FRAP. 

			—Me lo vas a decir a mí, que era un primo de la asistenta que viene a casa. Se llamaba Casimiro Sánchez García, era natural de un pueblo de la provincia de Ávila, estaba casado y tenía cuatro hijos y lo mataron en Carabanchel, cuando se dirigía a pie a su domicilio en el acuartelamiento de la calle General Ricardos. ¿Y cuál fue su culpa? ¿Ser un guardia civil y velar por la seguridad de los ciudadanos? Por eso le pegaron dos tiros por la espalda a una distancia de metro y medio. 

			—Pues dicen que fueron tres activistas del FRAP.

			—FRAP, GRAPO, ¡qué más da…, los de siempre…, sois unos ingenuos! Ah, y Casimiro iba con otro agente, que fue herido muy grave, pero antes de ser socorrido y trasladado al hospital militar Gómez Ulla, pudo observar cómo, antes de huir, los agresores remataban a Casimiro Sánchez. Ejemplar, ¿no te parece? 

			—Matías, el final de la dictadura está lleno de sangre y el país necesita dar salida a las aspiraciones de libertad. No puede ser que después de Franco haya más Franco.

			—Esto no ha hecho más que empezar… —concluyó Matías Fernández. 

			El teletipo volvió a lanzar sus campanillas anunciando: «ETA reivindica el atentado de Emilio Guezala, acusándole de ser un confidente de la Policía». Con esa sensación de desasosiego, me fui a casa no sin antes comprar en Tacho, un «colmado» cerca de casa, productos para poder desayunar, comer y cenar algo sólido durante unos días. Me llevé al sofá del salón una taza de Nescafé y puse un disco de Lester Young, mi saxo tenor favorito, en el que destacaba su versión de la exquisita Body and Soul y me sumergí en la lectura de España ensangrentada. ¿Paz o guerra?, el libro que recoge los reportajes que Antoine de Saint-Exupéry envió desde España durante la Guerra Civil, poco conocidos porque su versión, humana y cabal, no recibió el apoyo de otros porque muchos han considerado al escritor francés poco comprometido con su causa, prefiriendo las versiones de Iliá Ehrenburg, Ernest Hemingway o André Malraux. Poca gente sabe de su paso por nuestra guerra porque en agosto de 1936 Saint-Exupéry fue enviado por L’Intransigeant a cubrir la Guerra Civil española y sus reportajes cuentan el horror de la guerra en los frentes de Barcelona y Lérida. Me dormí envuelto en la atmósfera que el gran escritor francés recrea en sus artículos. 

			Al día siguiente, desde San Sebastián llamó nuestro corresponsal para anunciarnos el envío de una breve entrevista con un sacerdote de una parroquia de un barrio donostiarra en la que manifiesta su comprensión con las acciones de ETA, argumentando que: «no sé hasta qué punto es terrorismo que un pueblo oprimido al que quieren conquistar responda con violencia; eso es una guerra entre dos bandos, de una nación contra otra nación». 

			Alberto lo leyó y comentó: «es muy duro leer esto, pero esta entrevista aflora lo que mucha gente sabía que latía en el alma de una parte muy relevante del clero vasco y que se ocultaba bajo un manto de silencio, amparado por la actitud cómplice de algunas instituciones políticas, que consideran que ETA fue y sigue siendo un elemento de lucha democrática contra la dictadura, aunque esta vaya desapareciendo. Mira Fernando, la lucha antifranquista era la apariencia; ETA lucha contra España, le da igual el régimen político que haya, le da igual la dictadura de Franco que la monarquía de Juan Carlos. Por eso, ojalá la concesión de la amnistía, de la que se viene hablando, la liberalización del régimen, el marco de libertades, la legalización de los partidos y las elecciones libres ayuden a desactivar los argumentos de los etarras. Ojalá que así sea. Vamos a publicarla. Dile a Matías que en la primera edición y con reclamo en portada». 

			Matías recibió encantado la entrevista y se apresuró a editarla, comentándome: 

			—Esa es la Iglesia vasca. No sé de qué os sorprendéis. Los etarras son asesinos, pero para parte de la Iglesia vasca son patriotas vascos luchando por la independencia de su pueblo. Y no os enteráis. Seguís creyendo que con democracia podréis dominar a la fiera y os equivocáis. 

			—Vale, Matías. Incluye la entrevista en la edición primera de mañana. 

			Pero el 2 de marzo desayunamos con la noticia del secuestro del periodista José Antonio Martínez Soler. Recuerdo que me acerqué a la mesa de Alberto Méndez, y le pregunté indignado: «¿Pero ¿quién está detrás de esto?».

			—Pues eso es lo que tenemos que averiguar, porque ETA ya sabemos quién es, y desgraciadamente lo que quiere: matar. Pero estos, ¿de qué van? 

			Durante horas no se supo nada de él y la Policía rastreó sus pasos desde que salió de su casa por la mañana. Todos nos temíamos lo peor…, pero horas después apareció conmocionado y con la cara totalmente tumefacta de la paliza que le habían propinado un grupo de ultraderechistas. Ese mismo día, la revista Cambio 16 recibió un artefacto explosivo envuelto en un paquete que, afortunadamente, no explotó. 

			El país se despertaba cada día con un sobresalto y la tensión era máxima. La desestabilización procedía fundamentalmente de ETA y de sus asesinatos, secuestros y atentados, pero a ellos se había sumado unas fuerzas que aparentemente tenían inspiración ultra y empezó a cundir la sospecha de cierto amparo policial. Solo dos días después, el 3 de marzo, ocurrieron los sucesos de Vitoria como consecuencia de un enfrentamiento de la Policía Armada con trabajadores en huelga en Zaramaga; estos se encerraron en una iglesia donde estaban celebrando una asamblea unas 5.000 personas y en el desalojo, la Policía disparó, matando a cinco trabajadores. ¡Un horror! Durante varios días hubo huelga en el País Vasco y el Gobierno insinuó que detrás de los incidentes estaba alguna facción de ETA, interesada en tensionar la situación laboral del País Vasco. Como consecuencia, el clima político era de tremenda crispación. El mundo nacionalista y la oposición ponían en duda las tibias promesas de apertura del régimen y la voluntad de democratización del régimen. 

			Pocos días después, se celebró el juicio en Hoyo de Manzanares de los militares pertenecientes a la asociación Unión Militar Democrática (UMD), que fueron condenados a un total de 43 años de cárcel y, en el caso de siete de ellos, a la pena accesoria de expulsión del Ejército. Había unanimidad en el diario de que eran duras condenas. 

			—Sí —precisó Alberto—. El tema del ejército y su democratización será una de las asignaturas pendientes de la democracia futura. 

			La Unión Militar Democrática pretendía impulsar la democratización del ejército y fue el golpe del 25 de abril de 1974 en Portugal, conocida como Revolución de los Claveles, que precipitó su creación. En agosto de 1974, un grupo de oficiales españoles de los tres Ejércitos, aunque mayoría de Tierra, crearon una organización para colaborar con otras fuerzas de índole política y sindical en la democratización del régimen y el restablecimiento de las libertades democráticas. 

			En los días siguientes, terminé el libro de Saint-Exupéry y llamé a mis amigos Juan María Nin y Carlos Fernández-Lerga, con los que comí en El Puchero de la calle Larra. Los dos eran pesimistas de la evolución del régimen y, según su criterio, o el Gobierno tomaba la iniciativa liberalizadora de las estructuras o la monarquía podía naufragar. Juanma insistía además en que la incertidumbre económica lastraba la evolución política y Carlos me contó que sus contactos en las instituciones europeas estaban muy preocupados por la constante inestabilidad surgida desde la muerte de Franco.

			—Es que —argumentó Juanma— al final el último franquismo bloqueó las reformas económicas y no tomó medidas para frenar la crisis energética de 1973 y, claro, ahora que hay atisbos de libertad, el mundo sindical y laboral exige no pagar la factura. Y todo el mundo exige libertad. Fernando, ¿en el diario habéis oído si ha habido ya algún contacto con los comunistas? 

			—Tendría lógica —argumentó Carlos— porque la fuerza política más relevante es ellos y, bien desde dentro o desde el exterior, son quienes simbolizan la oposición al régimen, aunque no hay que desdeñar la relevancia que están tomando los socialistas después del Congreso de Suresnes. 

			—Creo que en la próxima comida —aventuré yo— os podré contar alguna cosa más y ojalá entre todos, seamos capaces de entendernos para que pronto haya un sistema democrático homologable con el resto de Europa. 

			Los tres salimos de El Puchero con esa esperanza. En casa dejé esas divagaciones a un lado para hojear el libro que Gallimard había editado sobre el cementerio Père-Lachaise en París, y que compré en el aeropuerto de la capital gala cuando hice escala en el vuelo de regreso de Varsovia, hasta que me venció el sueño.

		

	
		
			¿Quién desestabiliza la monarquía?

			Viernes 12 de marzo

			El viernes 12 de marzo, estaba en mi mesa del diario cuando Alberto me pidió que fuera a su despacho para celebrar una reunión de trabajo con el director. Al entrar en el despacho de Alberto, en la mesa donde normalmente se celebraban los consejos editoriales y las reuniones de coordinación de la redacción, estaba sentado el director Luis Rodríguez y el editor Manuel Velasco. Con ellos estaba también Pilar Navarro, de la sección de nacional. 

			—He convocado esta reunión —empezó diciendo el director— porque la situación política se está deteriorando. Hay una gran incertidumbre en los medios financieros y en los ambientes internacionales y empieza a haber serias dudas de que el primer Gobierno del rey consiga estabilizar el país y presentar la monarquía como un régimen democrático. Me consta que en las altas esferas del país hay mucha preocupación. Además —continuó—, sabemos que en breve vamos a tener una fuerte competencia en prensa porque activos miembros reformistas del régimen, con Manuel Fraga a la cabeza, van a lanzar un periódico que se va a llamar El País, ya nos han «robado» algún redactor y hay rumores de que en poco tiempo el Grupo 16 quiere también tener un diario nacional, así que tenemos que estar preparados para una fuerte competencia y nuestros accionistas nos han instado a hacer un esfuerzo para informar con veracidad y transparencia a los lectores. Ahora quiero que sea el redactor jefe, Alberto Méndez, quien explique y argumente alguna de las decisiones que hemos tomado. Méndez, tiene usted la palabra —concluyó el director.

			—Como ha dicho el director —argumentó Méndez—, en las últimas semanas se han registrado varios atentados que, claramente, están tratando de entorpecer los pasos que el primer Gobierno del rey y la oposición estaban dando para avanzar hacia una normalización democrática. Es el terrorismo quien mueve sus hilos, el que está creando un ambiente hostil y preocupante. Franco ha muerto hace ya varios meses y la formación del Gobierno había despertado algunas esperanzas de apertura, porque creemos que el rey ha tenido gran influencia en algunos nombramientos, pero, en cambio, ha debido mantener a Carlos Arias, lo que, sin duda, es un lastre y ha decepcionado a los sectores reformistas del régimen y, por supuesto, a la oposición, que está tratando de formalizar una opción unitaria para exigir la democratización del régimen. Así lo hemos expresado en varios editoriales en las últimas semanas. Esta situación nos obliga a hacer un esfuerzo de coordinación y de trabajo y por ello, quiero anunciaros los siguientes cambios y propuestas. Se va a crear un grupo de trabajo en el que quiero que estéis vosotros dos, Pilar y Fernando, dedicados exclusivamente a investigar la trama ultra y sus relaciones con algunos elementos (creemos que son pocos) de la Policía en la planificación de algunas de las acciones de desestabilización del proceso político. Es decir, investigar si alguna trama del franquismo sigue teniendo influencia y capacidad de decisión para provocar las acciones o dirigirlas sin que se perciba su influencia. Yo dirigiré ese grupo y es a mí a quien deberéis reportar vuestras investigaciones. Ah, y quiero advertiros que los grupos ultras también tienen entre sus objetivos amedrentar a la prensa y ahí tenéis el secuestro de José Antonio Martínez Soler como prueba de lo que pretenden y la bomba que recibió Cambio 16, que afortunadamente no explotó. 

			—Sí —contesté yo y pregunté—, pero ¿me permitís que haga una observación? 

			—Claro que sí —contestaron tanto Alberto como el director. 

			—Vamos a ver. Haré mi trabajo y trataré de hacerlo lo mejor que pueda, pero considero que el mayor peligro para el proceso de transición es ETA, porque es quien mata, quien asesina, quien extorsiona a los empresarios y a los modestos trabajadores, quien cobra un impuesto revolucionario para seguir matando; todo esto lo hace en nombre de un proceso revolucionario del País Vasco, que ellos adjetivan como «socialista» y que persigue la independencia de Euskadi, y esto lo viene haciendo desde 1968, si no recuerdo mal. No sé si las acciones de los mercenarios ultras tienen detrás estructura, financiación y una estrategia, pero tengo la impresión de que su apuesta morirá en cuanto se normalice el proceso democrático. 

			—Sí, Fernando, comprendemos tu argumentación —adujo Alberto—. El enemigo más potente es ETA porque ahí sí que sabemos quién está detrás, el nacionalismo vasco, algún sector de la Iglesia y, en parte, sin decirlo abiertamente, el propio PNV, que sabe que cuanto más apriete ETA, más fruto recogerá en su demanda nacionalista. Pero, lo que es novedoso, lo que también preocupa a muchos sectores de opinión pública, es que han surgido grupos, comandos, bandas, cuyo objetivo es, en parte, hacer la guerra por su cuenta, especialmente en el País Vasco y en el sur de Francia, y, queremos que sea nuestro medio quien se involucre desde la independencia de su consejo y de su redacción con este objetivo periodístico y político. Hay indicios de que detrás de los ultras hay un cerebro dirigente dedicado a provocar atentados, pero prefiero informaros sobre esta cuestión en la primera reunión que tengamos, que ya os propongo sea pasado San José. 

			—De acuerdo —contestamos tanto yo como Pilar.

			La reunión terminó con unas palabras de afecto del director y me volví a mi mesa para ir poniendo en orden mis ideas. 

			Miré el calendario, era viernes 12 de marzo y, en solo un mes que llevaba en Madrid, habían pasado muchas cosas. Consciente de que me correspondía iniciar una nueva batalla por descubrir una trama oculta a los poderes del Estado, decidí apoyarme de nuevo en Damián, muy notable agente de los servicios secretos y que tanto me había guiado y ayudado en la resolución del asesinato de Eduardo Romero. En esa investigación, evoqué la tenacidad que mantuve frente a la incomprensión de muchos redactores del periódico, incrédulos ante mi descubrimiento de toda una trama de excomunistas y milicianos, que en los primeros meses de después de la guerra y durante el franquismo se habían infiltrado en el régimen para limpiar su pasado, colaborando con la Policía franquista en acabar con los muchos testigos de sus crímenes en la retaguardia de Madrid durante los tres años de Guerra Civil.

			Le llamé por dos veces seguidas, que era la forma para que él supiera que era alguien de su confianza y me citó a la diez de la noche en el Asador Araceli en San Agustín de Guadalix 

			Nada más colgar, se acercó Manuel Baños con el que siempre había tenido una evidente complicidad a la hora de juzgar sucesos cotidianos. 

			—Es curiosa la inquietud que despiertan los actos y acciones de los ultras en determinados ámbitos de la opinión pública, ¿no te parece? —me preguntó Baños.

			—Sí, ya lo he dicho en la reunión donde me han encargado la investigación de una posible trama de apoyo a los ultras. ¿Y a qué crees tú que se debe esto? 

			—Pues, Fernando —insistió Baños—, a que es ya la izquierda quien está empezando a condicionar la opinión pública y que con su habilidad propagandística está introduciendo su maniqueísmo tan simple como que en su opinión ETA fue justiciera del franquismo porque mató a Carrero Blanco, y en cambio, las acciones de los Guerrilleros de Cristo Rey, del Batallón Vasco Español o de cualquier grupo ultra está inspirado, según ellos, en las cloacas del franquismo y con la connivencia de algunos servicios policiales, que siguen estando en manos de policías franquistas represores de los movimientos de izquierdas, así de simple. 

			—Pero lo dramático es que parte de la sociedad ya ha «comprado» esa versión. En el fondo, y es inmoral, se ha extendido la «comprensión» de ETA —repliqué yo.

			—Fernando, desengáñate. Llegará un día en el que la izquierda en el poder negociará y si puede, indultará a ETA. Y tú y yo lo veremos.

			—No sé si llegará a tanto —maticé—, pero la propia dinámica de la transición llevará a que la monarquía tenga que propiciar una amnistía. De hecho, ya se está hablando, aunque algunos miembros de este Gobierno lo nieguen. 

			Después de recoger mi mesa y ordenarla un poco de papeles y de tirar varios teletipos sin interés, salí del diario y bajé al garaje donde había aparcado mi «flamante» R5 azul. Conduje recordando que había estado una vez en el Asador Araceli y sabía que de ser un restaurante de carretera y de camioneros en ruta al norte de España, Araceli y sus hijos habían hecho una cocina casera atractiva para los muchos madrileños que habían elegido San Agustín como vivienda, alejada de la gran ciudad. 

			Esperé a Damián, que, fiel a su identidad, hacía difícil suponer que ese hombre anodino con gafas y gabardina fuera un destacado agente de los servicios secretos. Nada más sentarnos, empezó a contarme. 

			—Mira, Fernando, la muerte de Franco ha precipitado los acontecimientos y se está librando un pulso entre los que desde dentro del sistema pretenden favorecer una apertura hacia la democracia y apoyar la monarquía, y quienes, por el contrario, dudan de la sinceridad de las reformas del Gobierno y del propósito democratizador de la monarquía y desde el terrorismo etarra y el terrorismo ultra quieren impedir esa democratización y desestabilizar el régimen. 

			—Y la oposición, la Junta Democrática, ¿a qué juega? ¿Qué pretende la Junta Democrática? ¿Cuál fue su pretensión al formarla? 

			—Primero, hay que percatarse de que la Junta fue creada en julio de 1974, es decir, cuando aún estaba vivo Franco, y por el PCE de Santiago Carrillo, el PSP, el partido de Tierno Galván, la Alianza Socialista de Andalucía, el Partido Carlista, el Partido del Trabajo  y Comisiones Obreras. Es decir, que quien manda es el PCE. En el fondo —continuó—, la Junta Democrática buscaba formar una coalición de fuerzas políticas, sindicales y sociales de oposición a la dictadura franquista, incluyendo a personalidades independientes vinculadas a don Juan de Borbón, como Rafael Calvo Serer y una serie de figuras independientes, como José Vidal Beneyto y el escritor José Luis de Villalonga.

			—Pero ¿entonces no es Antonio García-Trevijano quien la impulsa?

			—Sí, no te olvides nunca de que García-Trevijano es republicano, es decir, que él no está por la restauración monárquica, pero sí en crear, gracias a sus muchos contactos con líderes de diversos partidos políticos clandestinos y, por supuesto, contrarios a la dictadura franquista, un movimiento de oposición antifranquista, aunque de ahí a creer que es él quien la gestiona hay un abismo. La Junta es hoy por hoy el PCE.

			—Y los terroristas, ¿a qué juegan? La irrupción del GRAPO, que se presenta como el Partido Comunista Reconstituido y que nadie sabe de dónde ha salido, huele mal. 

			—Del GRAPO empezamos a tener algunas dudas porque autodenominarse como Partido Comunista Reconstituido (PCR) es, cuando menos, raro, porque ya apreciamos que tienen cierta infraestructura, armas, apoyos logísticos y su matanza del 1 de octubre del año pasado no fue un hecho aislado. Aquí te traigo un pequeño dosier de lo que sabemos hasta ahora de este grupo. 

			—¿Y el FRAP?

			—El FRAP ya viene de más lejos y de ser un partido revolucionario ha generado en su seno una tendencia anarquista de índole criminal. Aquí tienes otro dosier sobre este grupo que deduzco, deducimos, le queda poca vida porque ha sido ya muy desarticulado.

			—En el diario han creado un grupo de información en el que estoy yo y Pilar Navarro y necesitamos estar bien informados de lo que está pasando y de quiénes están detrás de los grupos violentos que tratan de torpedear la estabilización de la monarquía. 

			—De acuerdo, Fernando. Te vamos a facilitar la tarea porque en el entorno del rey, que sigue estando un poco aislado, hay hombres valiosos que van a colaborar en que la democratización del régimen sea una realidad y la garantía de que después de la muerte de Franco triunfe la monarquía y la democracia. 

			—¿Estás seguro de que eso es lo que se está jugando? Porque en algunos momentos veo a este Gobierno preso del pasado y sin atreverse a dar pasos adelante. ¿Y cómo crees tú que el Gobierno Arias va a resolver los frentes que tiene?

			—Mal, muy mal, porque, efectivamente, hay un sector preso de la pasividad de su presidente y los hombres del rey en el Gobierno, José María de Areilza, Manuel Fraga, Antonio Garrigues, Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo y Alfonso Osorio, se debaten en proyectar la imagen de apertura y tolerancia, pero van detrás de los acontecimientos y son los dos primeros quienes quieren jugar la carta de ser los sucesores de Arias. Por cierto, ya sabes que, en los tristes sucesos de Vitoria, el que tuvo que lidiar el problema fue Adolfo Suárez porque Fraga estaba fuera de España y, aunque el saldo de violencia fue terrible, se negó a declarar el estado de excepción y tuvo temple para no agravar la situación. Ah, y que sepas que detrás de la huelga en Vitoria estaba ETA. 

			—¿Sí? 

			—Sí, Fernando; el terrorismo etarra se mueve en varios frentes y aprovecha cualquier conflicto para presionar, entre ellos, el laboral y sindical, a través de varias organizaciones que secundan sus acciones. Tienen informadores en todas las fábricas, talleres y empresas. Ya sabes que ahora están con la amnistía…, sin amnistía no hay prueba de reforma del régimen…, y hay sectores que opinan que con la liberalización del régimen y la apertura se desactivará el terrorismo de ETA.

			—¿Y los comunistas? ¿Es verdad que hay contactos con ellos?

			—Bueno…, aún no puedo decirte nada concreto, pero… ha habido contactos y hay intención de moverse en ese sentido.

			—Avísame si hay un contacto concreto.

			—Lo haré, Fernando. Confía en mí y te facilitaré pistas de quiénes son los hombres del rey; ah, toma este dato: el Gobierno va a derogar varios artículos del Decreto Ley de Prevención del Terrorismo de 26 de agosto de 1975, lo que supone establecer de nuevo la primacía de los tribunales ordinarios a los militares. Es una medida de tolerancia y distensión que confiamos ayude a combatir el terrorismo.

			Durante la cena, me comentó que en el propio servicio había divisiones en cuanto a la operativa, pero que él estaba encuadrado en el grupo de máxima confianza y comprometido en consolidar la monarquía y la transición a la democracia. 

			—Ten mucho cuidado —me advirtió—. ¿Ya te enteraste de que secuestraron a José Antonio Martínez Soler, el director de Doblón? 

			—Sí, deduzco que tienen información y contactos en algunos traidores de los aparatos parapoliciales, y en algún confidente malintencionado. 

			—¿Y se sabe quién ha sido?

			—No, pero está claro que un comando que controla información confidencial y que tiene algún infiltrado dentro de la estructura operativa de la Guardia Civil. El rey ha pedido al ministro de Justicia y al de Gobernación que sean implacables y Fraga ha sido rotundo y ha dado órdenes severas de que, a la menor sospecha, se ponga en conocimiento del director general de la Guardia Civil y de la Policía. Por eso, Fernando, vigila, ten cuidado, porque están dispuestos a repetirlo. Toma tus medidas de precaución al entrar y salir de casa, y, sobre todo, no comentes con nadie detalles de tu trabajo. Recuerda tu experiencia cuando investigaste la muerte de Eduardo Romero. Por cierto, no confíes en nadie ni en tu compañera de investigación. Es buena chica, pero coquetea con quien no debe.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que sale de vez en cuando con un tipo que no es de fiar y que creo que es un confidente de la Policía. 

			—¡¡¡¡Pero si es abogado de un bufete relativamente relevante!!!!! 

			—Díselo a Alberto cuanto antes y no compartas mucha información con ella.

			—Jo… no me puedo fiar de nadie… Pilar es una excelente periodista y en el diario está muy considerada 

			—Hazme caso. 

			Damián pagó la cena y de común acuerdo salimos del restaurante con unos minutos de diferencia. Yo me quedé hablando un momento con Raúl Ronda, el hijo de Araceli, que estaba llevando ya las riendas del restaurante al que había dado un giro notable desde que empecé a venir. 

			—Hacía muchos meses que no te veía. Desde que te fuiste ¿a Rumania? —me preguntó Raúl.

			—No, me fui a Polonia. 

			—Ah…, Polonia, qué más da. ¿De qué conoces tú a D.? Nunca le llamo por su nombre. Oye, siempre andas metido en líos. 

			—Le conozco de hace solo unos meses y me ayudó en un tema delicado donde me orientó muy bien.

			—Creo que es un tipo importante. Viene a menudo porque se ha comprado una casa cerca, en una urbanización nueva que hay junto al golf. El otro día vino con Felipe González y hace un par de meses reservó una mesa a las diez de la noche y se presentó con Martín Villa, que también viene mucho por aquí con un tal Ariza de Comisiones Obreras.

			—Anda, Raúl, no te quejarás. ¡¡¡Estás en la pomada de lo que se cuece!!! 

			Bajé al garaje con cierta prevención porque el garaje estaba oscuro y en silencio, pero. arranqué el coche y en media hora estaba en Madrid. Llovía. Era la una y media. 

			Sábado 13 de marzo

			Al día siguiente, sábado 13 de marzo, al llegar a la redacción hojeé el dosier que llevaba el título: «GRAPO: historia del grupo terrorista» y que era en realidad un par de hojas, pues según se reconocía la actividad del GRAPO era muy reciente en cuya fundación participaron, —precisaba— entre otros, Manuel Pérez Martínez, «Camarada Arenas», Pío Moa, José María Sánchez Casas y Fernando Hierro Chomón. El dosier daba cuenta de que la primera acción de esta banda, aunque aún no se llamaba GRAPO, se había producido el 2 de agosto de 1975, cuando los terroristas mataron a tiros al agente de la Guardia Civil Casimiro Sánchez García, en un atentado en el que resultó herido un compañero suyo y que el 1 de octubre de 1975 fueron asesinados en Madrid cuatro policías nacionales, en tres atentados distintos en dos bancos y en una caja de ahorros. El GRAPO —concluía el dosier—, justificaba las acciones como respuesta al fusilamiento por el régimen de Franco de dos miembros de ETA y tres del FRAP el 27 de septiembre. 

			En el dosier del FRAP se detallaban las acciones cometidas desde el 1 de mayo de 1973 en que tuvo lugar su primer asesinato, cuando en las manifestaciones celebradas en Madrid convocadas por el PCE (m-l) asesinó a un subinspector de la Brigada Político-Social (BPS), tras ser apuñalado en los enfrentamientos que se produjeron entre la Policía y los manifestantes en las cercanías de la estación de Atocha. Y en el verano de 1975, el FRAP cometió atentados contra miembros de la Policía y la Guardia Civil con el asesinato de dos servidores públicos. También, que la Policía había detenido a varios comandos y que ya se había celebrado contra los detenidos dos consejos de guerra en la base militar de El Goloso, de Madrid, en los que se condenó a muerte a tres de sus militantes (Xosé Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz) y a los etarras Juan Paredes Manot y Ángel Otaegui. 

			Le comenté a Alberto Méndez mi entrevista con Damián y le mostré los dos dosieres sobre GRAPO y FRAP y me sugirió que los editara para publicarlos en su momento y que mantuviera el contacto con él para que nos fuera informando. También le comenté que Damián me previno de Pilar… 

			—¿Pilar? Sí…, bueno, en realidad debe ser por el tipo con el que sale de vez en cuando. Le he visto solo un par de veces

			—Me dijo que era muy ultra —añadí—. Y me sugirió que no la sitúes en un puesto de obtención de información confidencial.

			—Lo pensaré. Está muy ilusionada con esta nueva responsabilidad.

			Estábamos hablando cuando el teletipo lanzó la noticia de que un taxista había sido asesinado en Guetaria. 

			—Es tremendo —opinó Alberto—; los dos terrorismos se retroalimentan. 

			Cuando me disponía a salir ya a las ocho de la tarde, sonó el teléfono de mi mesa:

			—Sí, ¿quién es?

			—¿Es usted Fernando del Coral?

			—¿Quién es usted?

			—¿Es usted Fernando del Coral?

			—Del Coral no, me llamo Del Corral.

			—Pues que sepa que le tenemos vigilado y ojo con publicar ciertas cosas, eh…, que ya le conocemos.

			—¿Quién es? 

			—Pronto tendrá noticias nuestras. Y ojo con lo que investiga… 

			—Oiga… 

			Habían colgado. Salí del diario y miré a un lado y a otro de la acera antes de subir al coche. Al llegar a casa me puse cómodo, preparé un sándwich de jamón y queso y puse la televisión para ver Informe Semanal que presentaba Rosa María Mateo, cuya voz me encantaba. El repaso de la actualidad ya permitía apreciar que el enfoque de las noticias tenía un evidente tono aperturista. 

			Me asomé a la ventana varias veces y apagué la luz del salón para que no me vieran desde abajo. Estaba inquieto, porque durante la investigación de la muerte de Eduardo Romero había sido amenazado y tuve que llevar escolta. Y ahora esta amenaza. ¿Quién podía haberles «soplado» que yo iba a llevar esa investigación de quien estaba detrás del «boicot» a la democracia? Solo lo sabían Alberto Méndez, el director, Pilar y Damián, mi enlace con los servicios secretos. Me metí en la cama, pero no habían pasado diez minutos cuando sonó el teléfono. 

			—Del Coral, sabemos dónde vives y te tenemos vigilado día y noche. A ver si te portas bien, ¿eh?

			—¿Quién es?

			—Alguien que te aconseja que dejes el encargo que te han hecho. Anda, sé bueno y dile a tu amigo Méndez que te vuelva a enviar a Rumania… 

			—Polonia.

			—Pues eso, a Polonia. 

			Y colgó. Me quedé atónito. Sabían mi teléfono, dónde vivía y cuál era el encargo que había recibido. 

			Domingo 14 de marzo

			El domingo 14 de marzo, me levanté pronto y mientras tomaba un café, Radio Nacional informó del atentado de ETA, que había asesinado en Guetaria a un taxista de dos disparos en la cabeza. Pasé el día en casa y a media tarde salí a dar un paseo por las cercanas calles de la Cruz del Rayo, con sus agradables chalecitos, hasta la plaza de Cataluña; regresando a casa y al doblar la calle Felipe Campos vi un coche aparcado con las luces apagadas, pero las encendidas de otro coche me permitieron comprobar que había alguien al volante, que de improviso salió del coche y me increpó: 

			—Eh, tú… periodistucho. He venido a decirte que ni se te ocurra escribir sobre lo que estáis investigando y a advertirte que o dejas esa investigación o pasaremos a la siguiente fase. 

			—¿Me vais a matar? 

			—Mejor no sepas lo que te puede pasar. 

			Y tras decir eso, arrancó de forma brusca, y gracias al farol de la esquina pude ver los últimos números de la matrícula: 345. Subí a casa y si querían solo asustarme, ya lo habían conseguido. Fui al pequeño botiquín que había en la despensa y me tomé una media pastilla para dormir, que causó efecto inmediato.


		

	
		
			Confinado

			Lunes 15 de marzo 

			El lunes 15 de marzo llegué pronto al diario y aproveché la tranquilidad para repasar mis notas. Cuando llegó Alberto, le conté lo sucedido anoche. 

			—Joder, Fernando. Esto es muy grave… Hay que comunicárselo al director y a la Policía… No puedes estar siendo espiado y amenazado. Me preocupa que alguien conozca tus teléfonos y tu dirección cuando apenas llevas un mes en Madrid desde que regresaste de Polonia.

			La conversación fue interrumpida por la aparición de Matías, que preguntó a Méndez:

			—¿Qué hago con la noticia de Europa Press del escrito de Esquerra Democrática de Cataluña que pide el restablecimiento del Estatuto de Autonomía de 1932, mediante un escrito que Ramón Trías Fargas ha presentado en el Gobierno Civil para ser trasladado a la Presidencia del Gobierno? 

			—Si lo ha dado Europa Press, podemos también darlo nosotros.

			—Pero, Alberto, fíjate que dice que «los firmantes manifiestan que la devolución de las atribuciones autonómicas es perfectamente compatible con la unidad del Estado español y ello contribuiría a la estabilización de la vida nacional». ¿Se puede ser más caradura? Ah, y además piden, te leo literal: «… el regreso a Cataluña del presidente de la Generalitat que, según el Estatuto, es el representante del Gobierno español en esta región», así como te lo he leído —concluyó Matías.

			—Dalo íntegro, los tres párrafos que me has leído. 

			—Pero Alberto…, se han vuelto locos y nosotros les vamos a hacer el caldo gordo.

			—Sí, sé lo que te digo… y tengo información que lo avala.

			—De acuerdo, eres el que manda. 

			Alberto y yo nos miramos mientras Matías Fernández se alejaba, y comentamos que era duro para la gente de su generación ver que de alguna manera volvían los viejos demonios de la Republica. 

			—Sí, pero comprendiendo su posición y su decepción, hay que ir creando un clima de opinión partidario de la reconciliación y de las reformas, aunque el Gobierno titubee y dude —argumentó Alberto. 

			—Por cierto —tercié yo—; han pasado varios días desde el secuestro de Martínez Soler y no se sabe nada de quién lo hizo… Las pesquisas policiales no dan fruto. ¿Qué te parece si le llamamos y le ofrecemos hacerle una entrevista? Nadie hasta ahora ha hablado con él después de su secuestro. 

			—Buena idea, pero no sé si querrá; leí que se había ido unos días a Almería a recuperarse de la paliza.

			—Vamos a intentarlo. Tómate dos días libres sin pisar tu casa. Busca un sitio donde dormir. Si quieres, te dejo mi apartamento, y desde aquí y allí, haz esas dos gestiones. Vivo en la calle Bretón de los Herreros. Te doy mis llaves. Tengo otro juego en mi despacho. 

			—Ya sé dónde está. Cerca de la plaza San Juan de la Cruz. 

			—Ah, y llama a Damián y coméntale tu situación. 

			Salí del despacho y me dirigí a la mesa vacía de Manuel Velasco, desde donde marqué el número de Damián.

			—Damián, soy Fernando. ¿Podemos hablar?

			—Ahora, no. Yo te llamaré. Se de tu situación. Tranquilo. 

			Fue entonces cuando, acuciado por la tensión interior, recordé a Mercedes. Llevaba varias semanas en Madrid y no la había llamado. Tampoco había contestado a sus dos llamadas a Varsovia, pero me decidí a llamarla en ese momento. Busqué en mi agenda y comprobé que la anotación era: «Mercedes, Depósito. 913 193 572». Dudé un momento, pero marqué. Esperé tres, cuatro, cinco tonos y, cuando ya iba a colgar…

			—Dígame. 

			—Mercedes. 

			—Eres Fernando, ¿verdad? Por un momento he dudado. ¿Cómo estás? ¿Me llamas desde Polonia? Te llamé un par de veces a ese hotel de Varsovia y ya supuse que te habías cambiado a un lugar más cómodo.

			—No, Mercedes, estoy en Madrid de vuelta. Sé que me llamaste, pero mi llegada fue un poco conflictiva. Me encantaría verte hoy mismo y pedirte un favor. ¿Nos vemos en el café Gijón a las ocho y media? 

			—De acuerdo, un abrazo.

			Fue grato recordar su voz, su tono siempre cómplice. Después, pensé en cómo localizar a José Antonio Martínez Soler y recordé que él era natural de Vera, en Almería, y que alguna vez había comentado que allí pasaba sus vacaciones. Tuve esa premonición y marqué el número que tenía de él: 

			—Hotel Terraza Carmona, dígame. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Pregunto por José Antonio Martínez Soler. Estoy tratando de localizarle ¿Podrían darle un mensaje? Vive en la calle Espartero n.º 12.

			—Sin duda, señor. ¿Cuál es el mensaje? 

			—Dígale si puede llamarme al número 912 001 680.

			—De acuerdo. Así lo haremos.

			—Muchas gracias. 

			Diez minutos después, sonó el teléfono. Reconocí su voz inmediatamente. Era José Antonio Martínez Soler.

			—Hola, tengo una llamada tuya. 

			—Gracias por llamar. Soy Fernando del Corral del diario YA. Ante todo, quería manifestarte mi solidaridad contigo y comentarte que estoy realizando, por encargo del diario, una investigación sobre quién está detrás de estos atentados y secuestros como el tuyo. Por eso, quisiéramos hacerte una entrevista para que los lectores conozcan la tremenda peripecia que viviste.

			—Me alegro. Es importante que la prensa denuncie todo este entramado mafioso. 

			José Antonio me contó cómo sucedieron los hechos y, una vez colgué, me puse a transcribir la conversación con las notas que había escrito con frases literales suyas que había anotado. La titulé «¿Quien esté detrás de esto?» y la información ocupó dos folios, la ilustración de la portada de la revista Doblón que «motivó» el secuestro y una foto del propio José Antonio con la cara tumefacta de los golpes recibidos. 

			Repasé varios teletipos con noticias del domingo que había que editar, como la de la reunión en Lisboa de la Cumbre Socialista. El titular de EFE decía: «Mario Soares y Felipe González, figuras destacadas de la Cumbre Socialista en Oporto». En el interior, la corresponsal señalaba que en la cumbre los intervinientes habían especulado que para el futuro político de España «existían tres hipótesis políticas: la consolidación de la tentativa reformista, el pacto entre el actual poder y las fuerzas democráticas a través de la negociación y la ruptura democrática mediante la instalación de un Gobierno provisional». La corresponsal afirmaba a continuación que González rechazaba esta última opción «porque la oposición no tenía fuerza suficiente»; también relataba que en la Cumbre había intervenido el canciller alemán, Willy Brandt quien, entre otras cosas, había manifestado «seguir con el mayor interés lo que sucede en España, pero rechazamos que la Internacional Socialista sea partidaria de la creación de un comité de ayuda a España». 

			Por la tarde, estuve un par de horas en documentación buscando antecedentes de incidentes, atentados y secuestros atribuidos a pistoleros de ultraderecha en los últimos años. Le pedí a Gabriela Casares que me hiciera copia de uno de ellos. Cuando hube terminado la entrevista con José Antonio Martínez Soler, me fui al despacho de Alberto, que leyó el texto y me dio su conformidad, retocando solo algunos matices de contexto, tras lo cual le conté cómo había surgido la iniciativa de llamarle y que estaba avanzando en un nuevo contacto con Damián. Esta tarde tenía una cita que podía motivar que prescindiera de la oferta de ir a su apartamento. 

			Miré el reloj y eran las siete y cuarto; hasta las ocho y media tenía tiempo de dar un paseo y le indiqué al taxista que me dejara en el paseo de Recoletos. Entré en el Café Gijón. Alfonso, el cerillero, me saludó con simpatía.

			—¿Qué tal, Alfonso?

			—Pues como siempre, vendiendo ilusión a la gente y tabaco para que la gente se muera un poco antes. 

			—Hombre, vaya definición de tu trabajo. 

			—¿Qué quiere que le diga? Lo afortunado que he sido en la vida…Perdí una guerra, estuve unos años donde usted sabe y, cuando salí, solo me echaron una mano dos o tres personas y una de ellas me sugirió que hablara con el dueño del Café Gijón, y aquí me tiene desde hace ya un tiempo. 

			—¿Quién viene ahora por aquí? ¿Sigue teniendo la leyenda de que aquí se sientan las mejores plumas? 

			—Imagínese. César González Ruano, Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Paco Umbral… ¡tantos! Marino Gómez-Santos escribió un magnífico libro, Crónica del Café Gijón… Se lo recomiendo. En él cuenta mucho de lo vivido aquí desde la guerra. 

			—Mientras llega mi cita, cuéntame algo de tu vida, porque me gustaría escribir algo sobre ti. 

			—Tengo 52 años; nací en el pueblo minero de Barruelo de Santullán, en Palencia, en el seno de una familia republicana, anarquista, de izquierdas. A mi padre lo mataron en la guerra y yo estuve a punto de ser enviado a Rusia. Fíjese, don Fernando, para vivir, recogí colillas, hice de todo. José Bárcena, que es camarero y también escritor, dice que no me caso con nadie, pero desde hace unos meses vendo cerillas, tabaco, periódicos, lotería y, si se tercia, dinero, porque por aquí viene mucha gente que está sin blanca y no tiene ni para un café y me piden dinero. Manuel Vicent dice que soy el banco más seguro de Madrid.

			—Lo que tú no sepas…

			—Sí, miro, a veces solo de reojo, pero como dice el genio de Pedro Beltrán: «Tus memorias no tienen precio». Sí, en verdad, presto dinero de mis ahorros, pero no apunto lo que me deben. Sé que ellos lo saben.

			—O sea, que eres en el fondo un confidente de sus devaneos, de sus pequeñas miserias, de sus deudas, de su nulidad creativa…

			—Huy, Fernando, alguno viene aquí desde hace años, se limita a mirar, pide un café y saca una hoja de papel, un bolígrafo Bic y hace ver que escribe versos… y así todas las tardes, de cuatro a ocho. No ha escrito una línea. 

			En ese momento, entró el pintor Pepe Díaz y le pidió a Alfonso un paquete de Rex. Alfonso se despidió, diciéndome:

			—Otro día le sigo contando que ahora este «Picasso» me exige el servicio al minuto. Como si fuera un explotador capitalista. Onofre me ha confirmado que es del partido…

			—De acuerdo, Alfonso, me voy a sentar que tengo una cita.

			—Hay jóvenes que creen que por citar a una chavala en Café Gijón van a seducirla haciéndose pasar por poeta amargado o novelista en ciernes.

			—No es mi caso.

			—Ya lo sé, usted sí está en el mercado y no, en la fantasía. 

			Me senté en una mesa del fondo, pegada a la última ventana; Mercedes no llegó hasta media hora más tarde. La vi dirigirse hacia mi mesa, tan erguida, esbelta, con su preciosa melena suelta. Cuando me vio sonrió con esa seguridad y confianza que siempre me había seducido. Noté que la miraban todos porque no era frecuente ver a una mujer como ella en ese escenario. Me levanté:

			—Hola, Mercedes. ¡Qué alegría verte!

			—Lo mismo digo, Fernando. No doy crédito de que estés Madrid; creía que seguías en Varsovia, siendo seducido por mujeres eslavas de piel blanca.

			—Bueno, no me ha dado mucho tiempo a degustar esos manjares, pero ya te comentaré mis experiencias. ¿Qué tal en el Instituto Anatómico Forense? 

			—Perdona que haya llegado un poco de retraso, pero a última hora nos ha tocado hacer un «trabajito urgente» y ha habido que ponerse los guantes de látex y la mascarilla. Estoy contenta en el Instituto. He tenido un par de ofertas, pero no quiero marcharme de Madrid en estos momentos. 

			Le conté lo sucedido desde mi llegada; el clima de violencia terrorista, los atentados y secuestros, el clima de inseguridad que se vivía en el diario, las amenazas recibidas y el consejo de Alberto de que durante unos días no durmiera en casa.

			—¡Y te has acordado de mí!

			—Sí. Te confío que llevaba días queriendo llamarte, pero cuando ha sucedido lo de las amenazas he pensado que tú eres tan de confianza, generosa, solidaria que acredita el nexo de unión que hay entre nosotros… 

			—…Que se basa en que nos gustamos mucho, dilo.

			—Eso sí, me entusiasmas como mujer y me encantas como persona. Me das mucho.

			—Bueno, ya será menos, Fernando, que solo llevamos diez minutos hablando. Puedes venir a casa y quedarte unos días. Me encantará tenerte de huésped, otra vez. ¿Te acuerdas de la noche que murió Franco?

			—¡Cómo voy a olvidar esa maravilla de la vida!

			—Bueno, luego lo hablamos. 

			Le conté algunos detalles de los meses que estuve en Varsovia y de la historia de Polonia y ella me relató el lamento que le produjo mi marcha y algunos aspectos de su trabajo en el Instituto en los que también se apreciaba la progresiva liberación de la sociedad y lo maravilloso que había sido su viaje a París en Navidades. Salimos del Café Gijón, cogidos del brazo por la calle y justo entre las calles Belén y Barquillo, nos paramos a leer el azulejo dedicado a la casa de Tócame Roque. Paramos en el café de la esquina y antes de subir a su casa nos besamos. Hubo aún otra parada dentro del portal y de nuevo en las escaleras antes de abrir la puerta de su piso. Yo me tiré en el sofá y esperé a que se cambiara de ropa en su cuarto. Salió con la bata de seda de color crudo que permitía apreciar la rotundidad de su cuerpo y, al sentarse a mi lado, la bata se entreabrió dejando su muslo derecho al descubierto y, aunque ella la volvía a colocar en su sitio, la delicadeza de la seda la empujaba de nuevo a un lado. Sentados frente a frente, en el salón, poco tardé en abrazarla y empezar a acariciar su cuerpo, y ella menos en decirme: 

			—Fernando, he iniciado una relación y estoy muy ilusionada. Te confieso que volver a hacer el amor contigo me seduce tanto como a ti, pero hoy he pensado que debo ser honesta con él y contigo. Yo ya no creí que me ilusionara, pero me encanta este hombre. Es maduro, seductor, está divorciado y desde hace meses sin pareja porque no funcionó. Es neurólogo. ¿Qué te parece?

			—Pues me alegro, Mercedes. Los dos sabíamos que esto podía ocurrir. Entre tú y yo siempre ha habido sinceridad. 

			—Sí, Fernando. Este fin de semana él está con sus hijos en una casa rural de la provincia de Segovia, pero te confieso que no me siento con «cuajo» para seducirte, con lo que me gusta, y para dejar que seas tú quien lo haga, así que vamos a ser buenos chicos y a contarnos cosas, a compartir este espacio y muchas otras cosas que nos unen, además del sexo, ¿te parece? 

			—¡Qué remedio!

			Opté por ir a su cuarto de baño, lavarme las manos, utilizar su cepillo y pasta de dientes y tumbarme en la cama del cuarto de invitados. Poco después, vino ella a darme las buenas noches. «Lo siento, Fernando». «Y yo», contesté. Estaba preciosa. Se había puesto un camisón color vainilla, transparente.

			Martes 16 de marzo

			Cuando me desperté, Mercedes ya no estaba en el apartamento, porque anoche me comentó que tenía que ir muy temprano al Instituto Anatómico Forense a practicar una certificación forense. La nota que Mercedes había dejado en la cocina decía: «¡¡¡Dormilón!!!! Como con unos amigos y, como te dije por la tarde, viajo a Lisboa a un congreso. Estaré de vuelta el jueves por la mañana. Descansa y no te asomes a la ventana; ah, siento que en la nevera solo haya una botella de leche, un poco de pan Bimbo, unos quesitos El Caserío y huevos, ¿te apañas con eso? Un abrazo». 

			Me encantó esa familiaridad con la que me trataba, siempre sensación de que ella controlaba la relación positivamente, sin instinto de posesión ni de dominio. Pasé la mañana y parte de la tarde leyendo Jack el Destripador: la solución final, y me pareció lógico que Mercedes lo tuviera en la mesita de noche, dada su inquietud profesional por el tema forense. 

			Siguiendo el consejo de Mercedes, solo me asomé a la ventana una vez, sobre la una de la tarde, aunque no percibí a nadie sospechoso, pero ante la escasez de alimentos caseros, me decidí a bajar y recordé que en la calle Pelayo había un bar donde pedí una caña y una ensaladilla rusa, por cierto, estupenda. Estaba leyendo ABC, cuando alguien me puso la mano en mi hombro:

			—Pero bueno, ¡qué sorpresa!

			Me giré y era Carlos Lomana.

			—¡Qué alegría tuve cuando me dijeron en el diario que volvías de Budapest! El otro día te vi de lejos en la redacción, pero no he parado y por eso no hemos coincidido. 

			—He estado en Varsovia. Solo estuve unos meses, pero Alberto me ha llamado para reforzar la redacción de nacional ante lo que está pasando y lo que va a pasar. Y, ¿tú? ¿No te fuiste al final a Diario 16? 

			—Rechacé la oferta; ya sabes que el deporte es lo mío y estar en esa redacción es un lujo junto a gente tan relevante. 

			Apreciaba enormemente a Carlos por su sencillez, humanidad y actitud vital, siempre dispuesto a complacer y a no darse importancia. Seguimos hablando un buen rato y después del café, quedamos en vernos pronto. Le vi alejarse camino de la calle Barquillo y, en diez minutos, me encontraba de nuevo en el piso de Mercedes. Cuando entré, sonó el teléfono, pero, como acordé con ella, no lo cogí y me acosté un rato. Luego, a última hora de la tarde, llamé a la redacción del diario y hablé con Alberto, que me sugirió que siguiera escondido un par de días más y que esa mañana se había recibido un sobre que ponía: «Entregar a Fernando del Corral». 

			—Me lo ha entregado sabiendo que tú no estabas en la redacción. ¿Lo abro?

			—Por supuesto.

			—Pues aquí pone —dijo Alberto mientras abría el sobre con un abrecartas—: «Don Fernando del Coral. Periodista. Tengo una información relevante que revelarle. Si está interesado, le espero en el Café Comercial el jueves a las 13 horas». 

			—¿Y lo firma alguien?

			—Sí. Hay un sello redondo y dentro las siglas ATE, que creo pertenecen al llamado Antiterrorismo ETA, que hasta ahora ha tenido poca actividad, pero en el fondo son los mismos de los Guerrilleros de Cristo Rey o el Batallón Vasco Español.

			—¿Qué hacemos? Yo soy partidario de ir, por supuesto. 

			—¿Se lo digo a Pilar, pese a las dudas que nos sugiere? Esta noche valoramos qué hacer. Podríais ir los dos a la cita del Comercial.

			—Me parece bien. De acuerdo, Alberto, cualquier novedad me llamas a este teléfono: «91 525 32 14». Y marca dos veces, con un intervalo de un minuto, así sabré que eres tú.

			—Gracias, un abrazo. 

			A última hora, vi un rato la televisión y, a las diez, sonó el teléfono dos veces con el intervalo pactado: era Alberto para confirmarme que había hablado con Pilar y que estaba de acuerdo en que fuéramos los dos a la cita del jueves en el Café Comercial.

			Miércoles 17 de marzo

			El miércoles me desperté a las siete y media y en seguida bajé al kiosco a comprar el diario, con el que me senté a desayunar en un café de la calle San Gregorio. En el diario venía la entrevista con José Antonio Martínez Soler con el titular que yo había propuesto.

			«¿Quién está detrás de esto? Entrevista con el periodista José Antonio Martínez Soler. Por Fernando del Corral. El 2 de marzo de 1976, tres meses después de la muerte del general Franco, el periodista José Antonio Martínez Soler se dirigía al semanario Doblón cuando un grupo de cuatro personas le secuestró a plena luz del día al salir de su domicilio de Madrid. El periodista ha accedido a conceder esta entrevista pocos días después del secuestro, cuando aún no se tienen pruebas de quiénes fueron los autores del mismo, cuya conversación telefónica se inició con una detallada descripción de los hechos.

			—Ese día, era martes, a las 9.30 de la mañana, había salido de mi casa en Las Matas con intención de dirigirme a la imprenta donde se confeccionaba la revista que yo dirigía para presenciar, in situ, los últimos flecos de la publicación antes de que saliese a la calle. Arranqué mi coche y, tras recorrer un par de centenares de metros, vi a un hombre de espaldas en una actitud un tanto extraña. Antes de llegar al cruce de la esquina donde se encontraba el sujeto, por una de las calles perpendiculares, apareció un coche cuyo conductor atravesó su vehículo frente al mío, cortándome el paso. En ese momento, salieron cuatro personas del vehículo. Tres de ellas, armadas con metralletas.

			—¡¿Con metralletas?! 

			—Sí. Me pidieron que subiera al coche, me sacaron violentamente del asiento del conductor a punta de pistola y, a trompicones, me metieron en los asientos posteriores de mi propio coche, mientras otro miembro del grupo me decía a gritos que se trataba de un secuestro. Ya en el vehículo, otro de los asaltantes me roció la cara con un spray dejándome momentáneamente ciego, mientras otro de los individuos me tapaba la boca con un esparadrapo, me colocaba unas gafas de sol y me cubría la cara con mi propio chaquetón. 

			—¿Pensaste a qué podía deberse esta acción?

			—La revista acababa de publicar —me relata José Antonio Martínez Soler— un reportaje sobre la cúpula de la Guardia Civil y mis captores querían saber quién era la fuente que me había suministrado dicha información. El coche se puso de nuevo en marcha, y bajo amenaza de una pistola colocada en el cuello y otra en el costado, apenas podía contener la respiración. Tras recorrer un par de kilómetros, los secuestradores me trasladaron a otro coche que, en seguida, noté que iba por un camino de tierra. Me bajaron al cabo de unos metros y al pisar noté que el camino estaba cubierto por nieve. Finalmente, uno de ellos me derribó arrojándome sobre una roca. Registraron mis bolsillos, donde llevaba mi documentación, varios originales para la imprenta, mi agenda y unas 1.300 pesetas en efectivo. 

			—A partir de ese momento —Martínez Soler hace un reposo en ese instante álgido de la recreación— empezaron a pegarme después de obligarme a quitar los zapatos y a aprisionarme aún más las esposas de las manos. Me dieron muchos golpes y emplearon una fusta y las culatas de las metralletas para golpearme, amenazándome con matarme y, también, a mi mujer. Me dijeron que sabían que era el director de la revista Doblón, un «panfleto antipatriótico», al tiempo que me mostraban algunos ejemplares de anteriores ediciones.

			—Me torturaron durante horas. Después, me quitaron la venda de los ojos y me pidieron que escribiese con mi puño y letra una declaración al dictado de los delincuentes en la que renunciaba a seguir publicando informaciones sobre el tema de la Guardia Civil y volvieron a amenazarme de muerte. Bajo esa amenaza, firmé un papel. Poco importaba lo que dijera. 

			—¿Hablaba alguno con acento extranjero?

			—Creo recordar que todos hablaban en español, pero había uno que hablaba con un cierto acento francés. Después de los golpes, apenas podía ver y un ojo lo tenía ya completamente cerrado. De pronto, me dijeron que en tres días debía abandonar el país y, tras reiterar las amenazas, me quitaron las esposas, me devolvieron todo, excepto los originales de la imprenta y la agenda, después de que la leyeran cuidadosamente, y volvieron a rociarme la cara con el spray, indicándome que no me moviera durante media hora. 

			—¿Seguiste sus indicaciones?

			—Sí, aunque estaba muy desorientado y malherido, pasado un tiempo, no sé si fue media hora o menos, me fui recuperando, me deshice con la boca de las ligaduras y, luego, me quité la venda de los ojos. Comencé a andar por el camino y me encontré en San Rafael. Entré en un bar y la gente me miraba extrañada. Fui al lavabo para lavarme la cara ensangrentada, pedí urgentemente un teléfono y llamé a mi mujer, le conté lo que había pasado y le pedí que viniera a buscarme. 

			—Curiosamente —continúa José Antonio—, mientras esperaba al borde de la carretera la llegada de mi mujer, esta pasó de largo conduciendo su coche, sin reconocerme, dado el estado en el que me encontraba. Al llegar a Madrid, entramos en urgencias del hospital de La Paz y, después, fuimos a presentar una denuncia en uno de los juzgados de guardia de la plaza de Castilla. 

			—Han pasado ya dos semanas, ¿sabes algo de quiénes han sido los autores de este secuestro?

			—Nada, la Policía me dice que están haciendo sus investigaciones y que tienen algunos indicios, pero, por el momento, silencio. Es tremendo que ocurran estos hechos que sin duda hay que atribuir políticamente a quienes se oponen a la restauración de la democracia y que estamos percibiendo que gozan de impunidad policial y política.

			—Gracias, José Antonio; confiemos todos que pronto la Policía encuentre a quienes cometieron este atentado a tu libertad y los ponga a disposición de la justicia. 

			Este es el testimonio de un periodista que, como otros medios y personas, está empezando a percibir con claridad que, además del terrorismo etarra, la restauración democrática tiene otros enemigos en las filas del turbio y mafioso mundo de la extrema derecha, con la aparente complacencia de algunas instituciones básicas en nuestra sociedad».

			En el bar tenían La Vanguardia, que recogía detalles del asesinato del taxista Manuel Albizu, cuyo cuerpo fue hallado en el interior de su coche con dos tiros en la cabeza. Según declaraciones de uno de sus cuatro hijos, había sido policía municipal en Zumaya, pero no había recibido amenaza alguna. 

			Volví a casa de Mercedes y me pasé la mañana recopilando datos y tomando notas para las iniciativas que deberíamos tomar en cuanto «reapareciera». Bajé a comer a un pequeño restaurante mexicano que había cerca y, para variar de la temática macabra de Jack el Destripador, empecé a leer la novela Entre visillos, escrita por Carmen Martín Gaite y que Mercedes tantas veces me había revelado era su escritora preferida. Cené poco y no vi la televisión. Dormí plácidamente.

			Jueves 18 de marzo

			El jueves me despertó el ruido de la lluvia. Me duché y bajé a desayunar, alterando el recorrido y el bar, entrando en uno situado en la calle Pelayo, cerca de la Sociedad General de Autores, donde tenían varios periódicos y entre ellos ABC, cuyo editorial revelaba el clima político que vivía el país esos días, porque titulaba: «Al margen de los rumores de crisis». Distraído estaba con la lectura de las justificaciones que el diario hacía de la crisis, cuando vi que por la puerta del bar entraba Luis Martos, que después de pedir un café y una tostada, se sentó conmigo. Nos intercambiamos nuestras impresiones y yo cuidé de no revelarle mi situación, aunque le extrañó que estuviera en este bar y este barrio a tan temprana hora. Le contesté que tenía una entrevista en la Sociedad General de Autores (SGAE) a las diez y media. 

			—Luis, cuéntame qué está pasando. Tú siempre tienes buena información y yo me paso el día de un lado para otro.

			—La situación es mala, Fernando, porque el rey comprueba cada día más que Arias es un lastre para las reformas y para avanzar hacia la democracia. Está sutilmente sugiriendo a los ministros que le son leales y afines que «empujen» a Arias, invitándole a que tome más iniciativas y que dinamice la acción del Gobierno, que, por otra parte, está recibiendo una fuerte presión en la calle con los atentados de ETA, las misteriosas acciones de los comandos ultras y la conflictividad laboral. Por eso —continuó explicando Luis—, Arias le ha visto las orejas al lobo y el Gobierno ha enviado ya el proyecto de asociación política a Las Cortes. Aún no se sabe quién lo va a defender, pero ese detalle puede darnos muchas claves porque esa prueba hay que sacarla con nota alta.

			Seguimos comentando otras cuestiones y, cuando ya nos despedíamos, Luis me animó a acompañarle por la tarde a la conferencia que Juan Luis Cebrián iba a pronunciar en el Club Siglo xxi. 

			—¿Y de qué va a hablar? —pregunté. 

			—Espera, aquí tengo la invitación: «La prensa como instrumento de reconocimiento nacional». 

			—En el diario se habla de la posibilidad de que él sea el primer director de El País, porque tiene muy buena relación con Jesús de Polanco, con Pío Cabanillas y, por supuesto, con Manuel Fraga, que son accionistas destacados. Aunque también se habla de Carlos Mendo, que es un leal de Fraga.

			—Pues a mí me dicen que el director puede ser Darío Valcárcel, que es un hombre muy afín a Areilza.

			—Por cierto, ya queda poco para que salga. 

			—Sí, creo que a finales de abril o primeros de mayo.

			—Entonces, ¿no te animas a ir esta tarde al Siglo xxi? 

			—No, Luis, gracias. Ya me contarás qué dice, pero hoy tengo bastante trabajo y un par de entrevistas para un reportaje que estoy escribiendo.

			—De acuerdo. 

			Luis salió y detrás de él volví a casa de Mercedes; seguía lloviendo, aunque menos que a primera hora. En casa estuve un rato hojeando ABC 3y llegué al Café Comercial a la una menos cuarto. Me senté al fondo en una mesa para observar bien la entrada. No vi a Pilar. Mientras venía el camarero, tomé un folleto que explicaba con fotos y detalles la pequeña historia del Café Comercial, fundado en 1887, que era siempre un núcleo de escritores, artistas, algún editor y entre ellos Antonio Machado, Edgar Neville, Ignacio Aldecoa, Enrique Jardiel Poncela, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, Tomás Segovia, Rafael Sánchez Ferlosio, Enrique Tierno Galván o Rafael Azcona. A la una menos cinco, entró Pilar y, como acordamos, se sentó en otra mesa cerca de la mía, aunque habíamos pactado que poco después de que llegara el confidente, se acercaría a nuestra mesa, presentándose como mi pareja. Pedí un vermut blanco con un poco de sifón, que el camarero acompañó de unas crujientes patatas fritas y unas aceitunas rellenas. Miré el reloj varias veces y, al poco, directamente de la puerta, se dirigió a mi mesa un tipo de unos treinta años, bien vestido, con corbata y gabardina, que mirándome fijamente me preguntó:

			—¿Fernando del Coral? —me preguntó con mal estilo.

			—Sí, soy yo. Pero me llamo Del Corral, no del Coral. 

			—Vengo a traerle una documentación que le va a interesar y que le exijo publique en su medio, para contrarrestar las muchas mentiras que están diciendo y publicando ustedes. Lo que estamos haciendo es para que España no vuelva a caer en manos de los separatistas vascos y catalanes y de los comunistas que pretendieron acabar con el país en 1936 y que, gracias a Franco, se salvó de ser dominada por ellos. ¡Arriba España!

			El hombre dejó unas hojas encima de la mesa, y ya se dirigía hacia la puerta cuando le dije: 

			—Escuche, no se vaya.

			—No tengo más que decirle y usted ya sabe a lo que me refiero. Publique esa documentación y esté atento a los acontecimientos. Ya se sabe a lo que se expone.

			—Pero siéntese y hablemos. ¿Quién le envía? —insistí, mientras se alejaba sin contestar. 

			Pilar vino a mi mesa y juntos valoramos que lo mejor era que yo guardara la documentación y que en cuanto me reincorporara, valoraríamos con Alberto si publicarla o no. Nos despedimos dentro el Café y cada cual salió en una dirección. Opté por salir en dirección a los Bulevares y entré en el bar El Cazador donde pedí un café solo y, durante unos minutos, observé si alguien entraba detrás de mí antes de abrir el sobre. Era la una y media.

			La documentación estaba muy desordenada y la encabezaba un exageradamente grande «CONFIDENCIAL» en color rojo chillón. La primera hoja decía:

			CONFIDENCIAL

			En nombre de ATE queremos reivindicar las acciones patrióticas llevadas a cabo en los últimos meses en defensa de la nación española y de los valores heredados de nuestra tradición y del periodo disfrutado bajo el mandato del general Franco. Durante estos últimos meses, ATE ha montado un operativo capaz de servir de instrumento de defensa de nuestra patria y de devolver a los terroristas de ETA el dolor que durante años han estado infligiendo a nuestras Fuerzas Armadas, a nuestra Guardia Civil, a nuestra Policía Armada y a tantos seres inocentes, atribuyendo dichas miserables y asesinas acciones a la lucha del pueblo vasco por su liberación y en aras de la independencia de las Vascongadas del resto de España. ATE seguirá llevando a cabo acciones de defensa y justicia, mientras el grupo terrorista vasco ETA no cese en sus atentados y secuestros y el Gobierno español no sea capaz de garantizar la integridad de las vidas humanas de sus ciudadanos y se preste a cualquier tipo de acuerdo o negociación que deje sin condena o libere de ellas a quienes en el pasado ejecutaron acciones criminales contra víctimas inocentes, que sirven con orgullo y dignidad a los ciudadanos españoles en el País Vasco y en cualquier lugar del territorio español. Este comunicado se envía también a la embajada de Francia en España para hacerle ver al Gobierno de su República que están siendo cómplices de una organización terrorista cuyo fin último no es solo la independencia de las Vascongadas, sino también la anexión de territorio situado en territorio francés, advirtiéndole de que el hasta ahora refugio francés, dejará de serlo pues ATE se dispone a acometer también acciones en ese suelo para que los refugiados por el Gobierno francés carezcan de su amparo. ¡Viva España!

			En el anexo figuraba este texto.

			Acciones realizadas por ATE y otras organizaciones en defensa de España

			1975. 7 de abril de 1975: atentado con bomba en la imprenta-librería Mugalde, situada en Hendaya (País Vasco francés), especializada en libros prohibidos en España y que venía siendo identificada desde años antes por medios de comunicación españoles como propiedad de ETA y como uno de los puntos de encuentro de los abertzales y exiliados políticos en Francia. 

			8 al 11 de mayo de 1975: en respuesta al asesinato de dos inspectores de policía y un guardia civil por parte de ETA, en el plazo de una semana, ATE desencadenó durante varias noches consecutivas una serie de acciones en Bilbao y en otros lugares de Vizcaya, en comercios y propiedades de personas vinculadas con el nacionalismo vasco, a familiares de militantes de ETA, abogados de ETA o a librerías de carácter vasquista y progresista. En total fueron más de 20 actos violentos durante esos días.

			12 de mayo de 1975: acción contra el hostal Echabe-Enea, situado en Elorrio (Vizcaya), sin víctimas. El propietario, Iñaki Etxabe, es hermano de dos refugiados políticos en Francia; uno de ellos, Joaquín, propietario de un bar que sería también atacado a finales de junio y otro, Juan José, antiguo dirigente de ETA militar.

			13 de mayo de 1975: en respuesta al asesinato días anteriores en Vizcaya de varios inspectores de policía asesinados por ETA, durante varias horas de la madrugada un grupo de acción rápida se paseó por Bilbao quemando hasta seis coches y ametrallando dos comercios. En Durango, se colocaron esa misma noche dos bombas que destrozaron dos bares considerados abertzales. 

			21 de mayo de 1975: colocación de una nueva bomba en la librería Mugalde que causa daños materiales, cuantificados por sus dueños en más de un millón de pesetas.

			5 de junio de 1975: Marcel Cardona Amorós, ciudadano francés y antiguo miembro de la organización terrorista OAS, muere al explotarle accidentalmente la bomba que estaba colocando en el coche de Josu Urrutikoetxea. Su compañero, el italiano Mario Silvasi, resultó herido.

			12 de junio de 1975: atentado con bomba contra la librería Nafarroa de Biarritz, propiedad de refugiados políticos vascos.

			28 de junio de 1975: atentado con bomba en Bayona (Francia) contra el restaurante propiedad del refugiado Joaquín Echave, hermano del exdirigente de ETA militar, José Echave. La bomba causó daños materiales, ya que fue descubierta antes de la explosión y se pudo evacuar el local. 

			14 de julio de 1975: segundo atentado contra la librería Nafarroa, que acababa de reabrir tras finalizar las obras de reparación. 

			27 de julio de 1975: Un grupo de acción lanza un cóctel incendiario y ametralla el hostal Echabe-Enea, que sufre un segundo atentado dos meses después. No se producen heridos.

			29 de agosto de 1975: un grupo de acción ametralla en la carretera situada entre Bardos y Bidache (País Vasco francés) a quince refugiados políticos vascos que volvían en una furgoneta de participar en Bayona en una manifestación contra los consejos de guerra de los terroristas que fueron ejecutados poco después en Hoyo de Manzanares y Barcelona. Dos personas resultaron heridas de bala.

			5 de octubre 1975: el empresario Iñaki Etxabe, propietario del hostal Echabe-Enea en el Alto de Kanpazar (Elorrio) es asesinado en su hostal. Iñaki Etxabe era hermano del exdirigente de ETA militar Juan José Etxabe y su negocio había sufrido ya dos atentados en los meses anteriores. 

			14 de octubre de 1975: un grupo de acción especial coloca una bomba en la librería de la editorial Ruedo Ibérico en París durante la madrugada, que causa daños materiales. Este atentado es reivindicado por ATE. 

			18 de diciembre de 1975: un grupo de acción especial coloca una bomba en París en la librería dependiente de la organización anarquista española CNT. El atentado causa daños materiales y fue reivindicada por los Guerrilleros de Cristo Rey.

			21 de diciembre de 1975: un grupo de acción coloca una bomba en Biarritz en el coche del propietario de la librería Nafarroa.

			El documento era lo suficientemente relevante y merecía que Alberto y la dirección del diario lo conocieran para valorar su credibilidad y, en función de ella, la conveniencia de su publicación; por ello, pedí una ficha de teléfono y llamé al diario, tras una corta espera, fue el propio director quien me atendió, alegando que Alberto estaba en una entrevista. Le expuse detalles de la cita y del documento y me pidió que fuera a mi refugio y que allí lo recogería un motorista del diario. 

			Viernes 19 de marzo

			A primera hora, llamé a Alberto, que me confirmó que le había encargado a Pilar que compusiera el documento sobre las acciones de la extrema derecha, y me pidió que siguiera en mi escondite. Me senté en la galería que daba a la calle Belén y repasé los diarios con las principales noticias. Me produjo tristeza la noticia de la muerte del director de cine Luchino Visconti, fallecido en Roma a los setenta años, víctima de una crisis cardíaca, y evoqué los memorables momentos que nos había ofrecido a los jóvenes de mi generación, especialmente La tierra tiembla, Senso, Rocco y sus hermanos, El gatopardo, El extranjero y Muerte en Venecia, entre otras. Durante algunos minutos, recordé la sensualidad adulta de Alida Valli y el ambiente sórdido y triste de Rocco, en el que un joven Alain Delon sacrifica su vida por el bala perdida de su hermano, interpretado por el actor Renato Salvatori y el difícil papel de su pareja Annie Girardot, que era su mujer en la realidad, y la bruma que rodea toda la relación de Dirk Bogarde en Muerte en Venecia, seducido por la andrógina belleza de Tazio. 

			ABC revelaba que un joven vasco, Eloy Ruiz, se había librado de una muerte segura al ser ametrallado dentro del Mini que conducía, por dos sujetos en la localidad vizcaína de Repelega, cuando dejaba a su novia en el portal de su casa. El joven, pese a estar herido, consiguió poner en marcha su coche y recorrer unos 500 metros, mientras los terroristas huían en un Seat 600 matrícula de Bilbao, que había sido robado y que fue abandonado en Sestao horas después. El joven fue atendido en el hospital de Cruces de dos heridas de bala en la espalda a la altura del omóplato. ABC concluía que pocas horas después, los agresores fueron identificados y ofrecía el dato de que el joven Eloy Ruiz tenía 28 años y era hijo del presidente de la Hermandad de Ex Combatientes de Vizcaya y hermano del teniente de alcalde de Sestao. 

			ABC también revelaba que ETA había reivindicado este atentado en un comunicado a Radio France y los cometidos días antes a Emilio Guezala, conductor de autobuses de Lezo, y al taxista de Zumaya Manuel Albizu, asesinado el último domingo. En otra página, daba cuenta de que en una operación de la Guardia Civil y el Cuerpo Superior de Policía se había atribuido e identificado a los miembros del comando de la rama militar de ETA, que habría cometido los últimos atentados mortales en el País Vasco y el secuestro de José Luis Arrasate, que se produjo el 13 de enero y que duró treinta y seis días. El periódico también avanzaba que hoy se iba a celebrar el Consejo de Ministros y que en él se iba a fijar el nuevo salario mínimo en 340 pesetas, así como daba cuenta de que el escritor José Bergamín había comparecido ante el juez de Orden Público en relación con el artículo publicado hacía unos días en la revista Sábado Gráfico bajo el título «El franquismo sin Franco». Me pareció magnífico el anuncio de que por la noche iban a programar la emisión de El gatopardo en homenaje a Luchino Visconti.

			Mercedes llegó a las ocho exultante y, como siempre, llena de proyectos. Puso en el tocadiscos la obertura de Tannhäuser, que inmediatamente creó en el salón un grato ambiente, y preparó unos espaguetis y una ensalada de lechuga con algunas frutas y tomate. Me ofreció un vaso de vino de Rioja de una botella que confesó llevaba días abierta. Cuando había tomado dos vasos le pregunté:

			—Mercedes, ¿Tu decisión es temporal o definitiva?

			—Bastante definitiva. 

			—Pues es una desgracia. 

			—Venga hombre, ánimo, que no se acaba el mundo. Mira, se me ocurre que me cuentes tu estancia en Varsovia, que no me has contado nada. 

			—No sabes cuánto te hubiera gustado Varsovia, y Cracovia. Nieva con frecuencia, ¿sabes? Y mucho. Te imaginaba abrazada a mí en el parque Lazienki. 

			—Fernando, pues nos hubiéramos empapado. 

			—No importaba. No sabes lo imponente que es la ópera de Varsovia y la enorme cultura musical que tienen los polacos. Da gusto, la actividad diaria de conciertos, conferencias, recitales. Es una ciudad viva, pese a la losa política que oprime la libertad de expresión, de manifestación y de asociación…, pero son gente maravillosa, capaz de obviar ese déficit cultivando sus gustos por los placeres de la vida.

			—¿Y son las polacas tan bellas?

			—Sí, Mercedes, son preciosas, tienen una piel muy blanca, fina y aunque visten con ropa poco exquisita, saben sacarle partido a sus formas, que son rotundas… porque están bien alimentados de los productos básicos, leche, mantequilla, quesos… 

			—¿Y has disfrutado mucho de esas formas? ¿Has podido practicar tu aparente seducción? Porque parece que tu aproximación a la mujer es lenta, pasiva casi, pero tiene un efecto retardado que, como los buenos vinos, tiene que pasar para apreciar su gusto.

			—Ay, Mercedes, eres una gran mujer, que entiende la relación con los hombres y que tiene en su mano llevar la iniciativa sin inhibición ni contraindicación alguna, como ahora. Bueno, como hasta ahora.

			—Hombre, no seas así, la voy a seguir practicando, pero con otro hombre.

			—Afortunado. 

			Nos miramos a los ojos desde nuestra mínima distancia y volví a mirar su jersey de cuello alto de angorina, azul oscuro, admirando su torso ancho y su pecho, camuflado inútilmente bajo esa capa de tacto delicioso. Sentí mi excitación y fue Mercedes la que quiso cortar ese momento. 

			—¿Estás siempre metido en líos? 

			—Bueno, soy periodista y vivimos tiempos difíciles, de transición, en los que hay un pulso entre la nostalgia del pasado y la dificultad de encarrilar el futuro y, en ese clima, ocurre lo que tú ves todos los días en los diarios: asesinatos, secuestros, amenazas. 

			—¿Y en Polonia has tenido alguna relación especial?

			—Sí, pero —dudé— con dificultades por el ambiente y otros factores. 

			—¿Cómo era ella? ¿Como yo o como Laura? 

			—Mercedes, mira que eres malévola. 

			—Si es que ese tipo de mujer es la que buscas siempre, sutil, delicada, con clase, no como yo, vamos. 

			—¿Por qué dices eso? 

			—Porque te conozco y eres conservador, en el fondo, tu atracción hacia la mujer pasa porque sea como Laura, socialmente relevante. 

			—¿Qué dices? ¿Cómo me dices eso? 

			—Te jode que te lo diga, pero tú sabes que yo soy la mujer de tus sueños eróticos, la que te gusta sexualmente. Todo mi cuerpo es el deseo, pero me deseas para la intimidad, para estar en esta habitación escuchando a Bryan Ferry o a Serge Reggiani, pero no para tu proyecto de vida social, la mujer con la que te casarías. Conmigo no quieres eso… 

			—Es duro oírte decir eso, pero sé que me conoces y que conoces mucho y bien a los hombres. Puede que tengas parte de razón… Admito que Laura era la mujer con la que desarrollaría una vida en común y tú…, pero se casó con su novio catalán de buena familia y … 

			—… Yo sería tu amante —me interrumpió sin dejarme explicar la conclusión de mi argumento—. No es la primera vez que ocurre. usto mucho a los hombres, me aman y les amo carnalmente, incluso tengo complicidad con alguno de ellos, pero hasta ahora ninguno ha sido suficientemente «tío» como para decirme «quiero que seas mi pareja» o «cásate conmigo». Y él sí lo es. 

			—¿Él?

			—Sí, Luis es «tío». 

			—Me alegro sinceramente porque es cierto que impresionas a los hombres que no estamos acostumbrados a conocer y a tratar a mujeres como tú, muy atractivas sexualmente y que controlan la situación. 

			—Puede ser…, lo admito. Pero venga, ¿cuéntame cómo era tu polaquita? ¿Era menuda y delicada? 

			Dudé si seguir el juego que Mercedes provocaba, pero sabía que le «ponía» que le relatara ese romance.

			—Te vas a reír, pero ¿sabes cómo se llamaba? Laura, Laura Dombrowicz.

			—Pero bueno, se llamaba también Laura. Es fantástico; la vida tiene un destino para ti. Cuenta, Fernando. 

			—Pues uno de los primeros días de mi estancia en Varsovia fui a un sitio muy especial, una mezcla de Embassy, Café Gijón y Dickens…, con artistas, aristócratas tronados, progres polacos, directores de cine y muchas chicas con aire parisino, botitas, boinas de mohair o angorina y allí la conocí; me fijé en ella y estuve largo rato mirándola. Era preciosa, de aspecto sencillo, pero con clase, y estaba tan cerca como para adivinar que tenía una piel de gran calidad, blanca, seca, y sus manos eran finas y de hueso poderoso. Su melena rubia natural, sujetada por un imperdible de yacaré, caía sobre el lado contrario al que yo me encontraba, por lo que podía ver su cara, su mentón, sus pómulos redondos, que le daban unas facciones armoniosas. Me fijé que, junto a una de las patas de la mesa, había una funda de un instrumento de cuerda. Ella también me miraba y para decidirme a hablar con ella, me levanté a pedir otro vodka Żubrówka, como me había sugerido un amigo mío, Jerzy Guz, y me sentí bien, tan bien, que me decidí a acercarme a su mesa. Me excusé y le dije en inglés: «Me I seat with you?», que es si me podía sentar; y Laura contestó también en inglés: «Hello, nice to meet you». Pero cuando le dije que era spanish, empezó a hablarme en español. ¡¿No es fantástico?! Me contó que lo había aprendido en la escuela y en Granada donde había disfrutado de una beca para conocer la música española, en particular, Falla. Laura me reveló que venían a menudo a Spatif, que así se llamaba el local, porque allí se reunían los más prometedores creadores de todas las artes y me señaló a un hombre que estaba sentado en un rincón, diciéndome que era Andrzey Wajda, el más famoso director de cine polaco. Me preguntó si me gustaba la música de Chopin y lógicamente le contesté que sí y me dijo que había nacido en Cracovia y que estaba orgullosa de ser polaca porque Varsovia, en particular, había sido destruida por los alemanes durante la guerra y reconstruida ladrillo a ladrillo por sus abuelos y padres. 

			—Me gusta esta chica —dijo Mercedes. 

			—¡¿Y sabes que me contó que hay más de 100.000 polacos que estudian música y que en Varsovia hay dos óperas y cinco grandes orquestas?! ¡Es increíble!

			—¿Y qué instrumento tocaba ella? 

			—El violín y también el piano. Pertenece a la Joven Orquesta de Varsovia. 

			—Bueno, y ¿qué pasó, después de las presentaciones? 

			—Pues le conté que llevaba tres semanas en Varsovia, que vivía en la calle Hoza, cerca de la avenida Marszalkowska y en seguida congeniamos. Nos tomamos algún otro vodka y, con mucha gracia, Laura me tomó el brazo y salimos a la calle. La semana anterior había nevado varios días y de nuestras bocas salía el vaho del gélido ambiente exterior. Caminamos un rato por la acera y ella me llevó al parque Łazienki, que me dijo se pronunciaba «Uazinki», y aunque hacía mucho frío nos sentamos en un banco bajo unos árboles y allí me contó que era uno de los lugares más bellos de Varsovia, donde las familias paseaban los sábados y domingos. Me sugirió ir un domingo de verano porque se celebra el Concurso Internacional de Piano Federico Chopin, donde artistas de todos los países tocan al piano piezas de Chopin, músico al que toda Polonia adora. Me contó que este año el concurso lo había ganado un pianista polaco, Karol Zimmerman, que era su profesor. Además de en Granada, había estado en La Habana para estudiar composición y violín con el profesor Raúl Villalobos y que le encantaba la música española porque «hay músicos muy interesantes, como Falla, Mompou, Albéniz», dijo con mucho énfasis.

			—¿Zimmerman? Le escuché un recital en el Teatro Monumental y le tengo una gran admiración. Deduzco que fue todo platónico… 

			—¿Quieres un poco de picante? Pues, aunque me da un poco de corte, te diré que esa noche nos abrazamos y besamos, pero en seguida me dijo que tenía frío, buscó unos guantes de lana y me dijo que debía irse y que le había gustado mucho conocerme, por lo que me invitó a ir a verla en unos días en el palacio de Wilanów, donde iba a tocar con la Joven Orquesta de Polonia varias piezas de músicos polacos, y así quedamos. Me ofreció hablar con su maestra de violín y quien dirigía su formación, Valentina Gadocha, para que me reservara una entrada. 

			Mercedes había escuchado todo este relato con una notoria ironía que se percibía en sus labios y en que cada vez que notaba que yo precisaba detalles de mi recuerdo de Laura, me decía:

			—Mi Fernando, vuelve a caer en las redes de una Lolita. 

			No me importaban estas bromas porque formaban parte de nuestra complicidad y yo sabía que eran parte de su provocación. Le conté cómo había continuado el romance, y que nos habíamos encontrado varias tardes y noches en mi apartamento y habíamos hecho el amor con naturalidad y frecuencia, pero también habíamos asistido a conciertos, viajado a un pequeño pueblito polaco de nombre de difícil pronunciación, Kazimierz Dolny, y que incluso llegué a viajar con ella a Cracovia, aprovechando su participación en un ciclo musical. Llegué a pensar en invitarla a España, ¡con lo difícil que es que una joven polaca salga de Polonia…! Y fue entonces cuando el diario me reclamó de vuelta. 

			—Es una mujer maravillosa. 

			Mercedes me tomó el pelo diciendo «mi pobre Fernando, otra vez enamorado de un imposible» y los dos sonreímos. Decidimos ver juntos El gatopardo, pero Mercedes se fue a dormir antes de que terminara y yo me quedé leyendo La Vanguardia, en la que daban cuenta de las palabras de Areilza, quien declaró en un homenaje que le tributaron en ABC que «la monarquía abrió un crédito de esperanzas dentro y fuera del país», e insistió en que «la monarquía es la única forma de transición política y social que nos lleva a una institucionalización democrática de la vida pública en el más breve plazo con el más corto riesgo, con el mínimo de violencia». En la misma página, informaba el diario barcelonés de que «el Partido Carlista iba a celebrar su asamblea nacional sin la presencia de Carlos Hugo Borbón Parma» porque, aclaraba, «al llegar al aeropuerto de Barajas en Madrid le había sido denegada la entrada en España, por orden expresa del ministro del Interior Manuel Fraga». Me dormí pensando en lo cerca que estaba Mercedes. 

			Sábado 20 de marzo

			Hablé a primera hora con Alberto, que insistió en que siguiera escondido y acogido en casa de Mercedes y me confirmó que había muchos rumores de crisis porque el Gobierno estaba dividido entre reformistas y seguidores de don Juan Carlos y quienes seguían fieles al legado del pasado. Pero me adelantó que en breve iban a publicar una entrevista con alguien relevante para que diera cuenta de los proyectos que el Gobierno tenía en marcha para acreditar esa voluntad democratizadora que se está exigiendo desde la sociedad. 

			—¿Quieres que me incorpore a la redacción? Ya han pasado un par de días desde…

			—No, tranquilo. Nuestro corresponsal en San Sebastián, Luis García Zubiaurre, nos ha dicho que hay rumores de que podía haber habido un secuestro y que estaba en contacto con el Gobierno Civil en San Sebastián y la Guardia Civil. 

			—Creo que hay un salto cualitativo en ETA, porque sería el segundo secuestro este año, después del de José Luis Arrasate. 

			—Bueno, tú sigue ahí en tu escondite con tu «casera» y el domingo te vienes a la redacción. No se lo voy a decir a nadie. Y el lunes, en cuanto llegue Pilar, nos reunimos. 

			—De acuerdo. 

			Colgué al mismo tiempo que Mercedes se acercaba por detrás y me decía que se iba al Instituto y que luego comía con una prima suya y que estaría de vuelta a las ocho. Poco después de irse Mercedes, bajé a desayunar y compré los diarios. Llovía ligeramente, por lo que regresé al piso. ABC daba cuenta de que entre los acuerdos del Consejo de Ministros se había procedido a remitir a las Cortes un proyecto de ley sobre modificación de determinados artículos del Código Penal relativos a los derechos de reunión, asociación, expresión de ideas y defensa de la libertad de trabajo, lo que era un síntoma de que se pretendía ir actualizando la legislación a la reforma. El Consejo también había acordado nombrar varios capitanes generales y, entre ellos, a Manuel Gutiérrez Mellado y lo asocié a quienes tenían prestigio y apostaban por la reforma del régimen. De signo contrario me parecían Vega Rodríguez y Coloma Gallegos. 

			Pero lo más relevante venía en la columna de la periodista Pilar Urbano, en la que se hacía eco del desmentido de crisis, que el ministro de Información y Turismo había hecho al término del Consejo, precisando que el Gobierno había trabajado a buen ritmo en sus respectivos asuntos y que se estaba preparando un informe sobre los incidentes de Vitoria en el que murieron varios trabajadores y, en el mismo sentido, informó que se estaba investigando la brutal agresión al periodista José Antonio Martínez Soler. 

			En Barcelona —según La Vanguardia— había tenido lugar una manifestación de cuatrocientos profesionales de la información exigiendo libertad de expresión, entre ellos, los dibujantes Cesc y Perich, los directores de Avui, Tele Express y Mundo Diario, y entre los políticos, Ramón Trías Fargas, Ernest Lluch, Jordi Sole Turá, Antonio de Senillosa, Jorge Trías Sagnier, Alfonso Carlos Comín y los directores de cine Pere Portabella y Antoni Ribas. Una pequeña noticia llamó mi atención en la página 72, que no tenía desperdicio: «Don Emilio Romero ha vendido las cabeceras de El Sol y El Imparcial, precisando el informante que al parecer la venta se ha hecho por 50 millones de pesetas». A continuación, marqué el teléfono de Fernando Escardó que siempre tenía buena información. 

			—Dígame. 

			—Fernando, ¿cómo estás? 

			—Hombre, qué alegría.

			—¿Podemos vernos? 

			—Sí, claro, encantado, como siempre. ¿Cuándo quieres que nos veamos? Hoy mismo no tengo comida con nadie, ¿tú puedes?

			—Sí —contesté—, sin problema. 

			—Te invito en Anselmo. ¿Lo conoces? 

			—Sí, es uno de mis predilectos. ¿A las dos te va bien? 

			—Allí estaré. 

			Mire el reloj. Eran las doce y media, así que seguí leyendo las páginas culturales de ABC. Repasé la oferta de las galerías de arte y anoté que en la galería Edurne, en la calle Monte Esquinza, exponía un pintor por el que sentía cierto interés, Luis Canelo, al que había conocido en casa de Juan Gómez Soubrier, y pensé que Monte Esquinza no estaba muy lejos de Anselmo, así que me propuse escaparme después de la comida, aun asumiendo cierto riesgo. 

			A las dos menos cinco, entraba por la puerta de Anselmo y me senté en la mesa del fondo, reservada por Fernando, justo al lado de la que ocupaba la abogada Cristina Alberdi, a la que saludé. Al poco, llegó Fernando, tan elegante como siempre, que saludó, al entrar al abogado Antonio Garrigues Walker, que comía con el periodista Pepe Oneto, y a Antonio Fontán y Miguel Ángel Gozalo, que compartían otra.

			Nos centramos enseguida en comentar la actualidad y, por mi parte, le comenté la proliferación de atentados de ETA y las acciones de los grupos de extrema derecha que parecían funcionar sin control policial y coordinados entre sí para desestabilizar.

			—Fernando, ¿no crees que detrás de todo esto tiene que estar alguien con poder financiero y algún relevante servicio secreto? —pregunté inquieto.

			—Pero, Fernando, el terrorismo de ETA es ya un dato desde antes de la muerte de Franco, y es terrible porque detrás hay tantos poderes religiosos, políticos, estratégicos, y a él se le une, ahora o desde hace unos meses, que ciertos grupos de extrema derecha «campan» a sus anchas tomándose la venganza por su mano, con cierta impunidad. Si eso es así es porque alguien vinculado «políticamente» o ideológicamente al franquismo, o a la extrema derecha internacional, no quiere que España se sitúe en el contexto de las naciones libres y democráticas. 

			Lo veía claro, su visión era meridiana; por eso, desde hacía mucho tiempo confiaba en sus análisis. Su despacho de abogados —compartido con José Mario Armero— era un idóneo observatorio desde el que escuchar confidencias, intercambiar opiniones con los muy influyentes clientes del mundo empresarial, financiero y político. Hablamos un poco de todo, antes de que yo le preguntara cómo veía él los pasos que el Gobierno de Arias estaba ofreciendo y si estaba plantando cara a la desestabilización. 

			—Por lo que sé, el ritmo de las reformas va lento y el Gobierno está divido entre los que quieren pisar el acelerador y quienes prefieren pisar el freno y mirar por el retrovisor. Ten en cuenta que parte del Gobierno lo ha «nombrado» el rey y la otra parte Carlos Arias. 

			—Ya, ¿y quién va ganando?

			—Pues ellos, aunque de vez en cuando los «juancarlistas», Antonio Garrigues, José María de Areilza y Leopoldo Calvo-Sotelo y los reformistas del régimen, Adolfo Suárez o Rodolfo Martín Villa consiguen dar pasos hacia adelante. La decisión de llevar a las Cortes el Proyecto de Ley de Asociaciones Políticas y la Reforma del Código Penal es un paso muy relevante y sé de buena tinta que se prepara un borrador de texto de reforma política que será la clave en el momento preciso, cuando el rey vea claro que hay que arriesgar.

			—¿Y el rey ya ha enseñado sus cartas? 

			—Sí, en la reunión del Consejo del Reino del 2 de marzo, les recordó a los consejeros que le correspondía a él la decisión final sobre los asuntos más importantes y que su voluntad no podía suplantarse ni adulterarse

			—¿Y la oposición?

			—Pues, en verdad, la Junta Democrática consiguió pronto mucho apoyo, como se evidenció en las movilizaciones de los días de junio de 1975, estableciendo contactos con empresarios, militares y autoridades eclesiásticas a fin de sumar apoyos. Tampoco se olvidaba la dimensión internacional de la organización, manteniendo relaciones con las autoridades de la Comunidad Económica Europea, con el embajador de los EE. UU. en Madrid o con los presidentes de Argelia, México, Rumanía y Venezuela. Por otra parte —continuó—, el PSOE, viendo que era el PCE quien asumía la hegemonía de la izquierda, se decidió a crear Plataforma de Convergencia Democrática, junto con Izquierda Democrática, el grupo democristiano liderado por Ruiz-Giménez, que formaba parte del Equipo Demócrata Cristiano del Estado Español y con ellos el Movimiento Comunista, la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y la Unión Socialdemócrata Española (USDE). 

			—¿Y los partidos nacionalistas?, ¿qué rol han jugado en este tiempo? 

			—Pues los partidos de corte catalanista decidieron no incorporarse a ninguna organización unitaria de carácter estatal y mantenían relaciones tanto con la Junta como con la Plataforma, al igual que el Partido Nacionalista Vasco (PNV), que conversaba con todos y no se unía a nadie, ni siquiera en el País Vasco. Pero en estos últimos meses, tanto la Junta Democrática como la Plataforma andan a la greña por ver quién pilota la oposición a la transición y se han dado cuenta de que si cada cual tira por su lado, los puede llevar al fracaso. Por eso, hace pocos días han planteado unirse creando lo que creo que se va a llamar Coordinación Democrática, que es un melange de partidos entre los que están el PCE y el PSOE como más representativos, pero donde también quieren que figuren los partidos nacionalistas, algún monárquico y hasta algún liberal; en fin, parece que van a plantear una estrategia conjunta de oposición. Ah, como aquí cada día se fabrica un chiste, ya circula por Madrid que al acuerdo entre la Plataforma y la Junta le llaman la «Platajunta». 

			—Me han comentado hace pocos días que el «muñidor» de esa alianza es Antonio García-Trevijano, el «Trevi» como le llama todo el mundo, que en realidad quiere la república, y ahí está también Rafael Calvo Serer, en prisión por un artículo que escribió en Le Monde. ¡Este Fraga!

			—No creo que la «Platajunta» dure mucho.

			—¿Y eso? —pregunté a Fernando. 

			—Pues porque a poco que el Gobierno apriete un poco el acelerador de las reformas… 

			—¿Este Gobierno? —pregunté incrédulo.

			—No… será el próximo.

			—O sea que… 

			—Sí, si Arias no espabila, le huele la cabeza a pólvora, porque no se da cuenta de que es el rey el que se juega la Corona.

			—Desde luego. 

			Fue una conversación esclarecedora y le revelé que estaba interesado en averiguar quién estaba detrás de las acciones de la extrema derecha, por lo que, después de su relato, le pregunté directamente si había alguien en el mundo financiero que pudiera estar manejando esos hilos. Me miró muy fijamente, se llevó el dedo índice a la boca y sacó del bolsillo interior de su chaqueta azul una pluma Parker; en un trozo de papel blanco que sacó de otro bolsillo escribió las iniciales: «AH». 

			—¿AH? ¿Quién es? 

			—Alfonso Halcones.

			—Ah, Fernando, una advertencia. Ya puedes romper ese papel ahora mismo y no lo tires en la papelera del restaurante, sino llévatelo a tu casa o al diario y allí lo quemas. Hoy en Madrid todo el mundo espía a todo el mundo y mañana algún confidencial contará que me han visto comiendo con un periodista.


		

	
		
			Reencuentro

			Fernando se paró al salir un momento a hablar con Antonio Garrigues y yo, por mi parte, despedí con un gesto a Pepe Oneto y a Miguel Ángel Gozalo. Al salir, entré en la iglesia de Santa Bárbara y me senté en el último banco de la derecha, dedicando unos minutos a pensar en mis padres, en mis hermanos y en los familiares de los últimos asesinados por ETA y los ultras. No me quitaba de la cabeza la revelación de Fernando Escardó de que detrás de la ultraderecha y del boicot a la transición estuviera un hombre de las finanzas. Caminé por la bella plaza de París y crucé la calle Génova para andar unos pocos metros en la calle Monte Esquinza hasta la galería Edurne. A esa temprana hora no había más que una chica detrás de un mostrador y una pareja que observaba con detenimiento los cuadros de Luis Canelo, que en verdad denotaban su evolución desde el impresionismo inicial hasta su integración última en el Grupo El Paso. La chica del mostrador salió y fue entonces cuando la reconocí.

			—Tú eres Olimpia Sotomayor, ¿verdad? ¿Te acuerdas de mí? Estudiamos juntos en la facultad. 

			—Sí, claro; eres Fernando del Corral. 

			—Si no me llegas a recordar, me hubiera hundido —bromeé. 

			—No sería para tanto. 

			—Fuimos juntos al viaje fin de carrera a Florencia, ¿te acuerdas? 

			—Sí. Recorrimos juntos todos los museos e iglesias. 

			—Tú ibas con un grupo en el que estaban Juanjo Paredes, Dolores Redondo y Chema Portela. Disfruté mucho y recuerdo que un par de veces conseguimos zafarnos de los otros, aunque tú estabas casi siempre con ellos. 

			—Sí. Es cierto. Eran mis mejores amigos

			—¿Y recuerdas cuando en Roma subimos y bajamos juntos las escaleras de la piazza di Spagna? Los demás se quedaron abajo, pero nosotros quisimos subir para ver la perspectiva que hay de Roma.

			—Sí. No sé por qué se quedaron abajo. Se empeñó Juanjo Paredes. 

			—¿Les sigues viendo? 

			—Sí, y Juanjo es…; bueno perdona, que entra una visita.

			Efectivamente. Juan Gómez Soubrier y «Chiqui» Abril, de la Galería Buades, entraban en la galería con el propio Luis Canelo. 

			—Te dejo Olimpia. Hasta pronto. 

			—La próxima vez nos tomamos algo juntos, ¿vale? 

			Nos dimos un beso en la mejilla de despedida y bajando por la calle Argensola me detuve en el escaparate de la librería Gaudí y quedé maravillado de los libros de arte, de trenes, aviones y coches que había en el escaparate. Me fijé en uno: Toros y toreros con dibujos de Pablo Picasso y prólogo de Luis Miguel Dominguín. Entré y le pregunté al librero, que en ese momento despedía a una visita

			—Perdone. He visto que tiene el libro que hicieron juntos Pablo Picasso y Luis Miguel Dominguín. 

			—Sí, es una maravilla de libro, que editó Gustavo Gili en 1964, con una calidad impresionante en las reproducciones. Y ese ejemplar está en muy buen estado. 

			—¿Qué precio tiene? 

			—Pues por el buen estado se lo puedo «dejar» en 35.000 pesetas.

			—Ya… es un poco caro, pero comprendo que es una joya.

			—Sí… ayer vino un señor y también se interesó por el libro. Me dijo que volvería esta tarde y me dejó su tarjeta; aquí la tengo. Don Antonio Álvarez Barrios. 

			—Ya sé quién es. Un buen aficionado a los toros que, fíjese a lo que llega su afición taurina, durante diez años y mientras estudiaba la carrera de Derecho, fue monosabio de las Ventas. 

			—¿Le conoce? 

			—Sí, mucho. Sé que es también muy buen coleccionista, y me dicen que muy buen cazador. Y sabe de todo.

			—Pues me dijo que vendría esta tarde.

			—Pues ya tiene usted vendido el libro. ¡Enhorabuena! 

			Le di la mano y me alejé, y antes de subir a casa de Mercedes, tomé un café en el bar de la esquina. En casa repasé la conversación con Fernando Escardó y llamé a Alberto para contársela y él me puso al corriente del nerviosismo que había en Madrid a esa hora porque se estaba a la espera de confirmar el secuestro en el País Vasco. Me insistió en que fuera al diario el domingo. 

			Mercedes llegó a las ocho y su aterrizaje en casa fue digno de su temperamento: tiró los zapatos lo más lejos posible, se quitó el jersey azul oscuro quedándose con su precioso sujetador negro y, ya descalza, se dirigió al cuarto de baño, gritando: «¡Qué ganas tenía de llegar a casa!». Poco después, apareció reluciente, con el pelo negro mojado y le dije lo guapa que estaba. Me contestó que estaba reventada de tanto diseccionar cuerpos y de tanto formol y conservantes. En televisión, José María Íñigo estaba entrevistando al premio Nobel de Literatura, el escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn, que recuerdo dijo cosas tan sorprendentes como que: 

			«Vuestros círculos progresistas se complacen en llamar al régimen existente “dictadura”. Yo, en cambio, llevo diez días viajando por España, desplazándome de riguroso incógnito. Observo cómo vive la gente, lo miro con mis propios ojos asombrado. He aquí algunos ejemplos de lo que he visto. Los españoles son absolutamente libres para residir en cualquier parte y trasladarse a cualquier parte de España. Nosotros, los soviéticos, no podemos hacerlo. Estamos amarrados a nuestro lugar de residencia por la propiska (‘registro policial’). Las autoridades deciden si tengo derecho a marcharme de tal o cual población. También, he podido comprobar que los españoles pueden salir libremente al extranjero. Sin duda, saben ustedes que, debido a fuertes presiones ejercidas por la opinión mundial y por los Estados Unidos, se ha dejado salir de la Unión Soviética, con no pocas dificultades, a cierto número de judíos. Pero los judíos restantes y las personas de otras nacionalidades no pueden marchar al extranjero. En nuestro país estamos como encarcelados». 

			Y concluyó: «Si gozásemos en la URSS de vuestras libertades quedaríamos boquiabiertos». 

			—Increíble— le comenté a Mercedes —¡La que se va a armar!

			Domingo 21 marzo

			Dormía Mercedes, cuando salí de casa y me fui al diario, donde solo estaba Matías al pie del cañón. Me recibió con su ironía habitual, preguntándome por mis «vacaciones». No le hice caso. En recepción, me dijeron que había llegado un sobre pequeño, que habían dejado en mi cajón y que lo había traído una chica muy angustiada que insistió en que me lo diera a mí en persona. El sobre ponía: «Entregar a FDC». Lo abrí y me di cuenta de que al final del texto había unas iniciales, «ID», y un teléfono. Sin más, marqué.

			—Dígame. 

			—He recibido un sobre con unas iniciales escritas. 

			—Es urgente, me llamo Isabel y le espero mañana lunes a las doce y media en la puerta del Retiro…en la de la puerta de Alcalá. 

			Y colgó. Me senté en mi mesa y en seguida supe que el secuestrado por ETA era el industrial Ángel Berazadi. Recordé que también se había recibido otro sobre con amenazas que me leyó Alberto por teléfono. Lo busqué en algunos cajones de mi mesa, pero no lo encontré. Llevaba ya un buen rato cuando entró Pilar y, sin dudar, me dijo que ella tenía el sobre que se había recibido a mi nombre. Estaba abierto. 

			—Me lo dio Alberto para que te lo guardara. 

			—Ah, bien… ¿lo has leído?

			—Sí… —dudó un poco— Alberto me animó a hacerlo. Ya veo que las cosas están yendo muy lejos. 

			—Sí, Pilar. Alberto quiere que nos reunamos para coordinar nuestras próximas actividades y que demos cuenta al grupo de trabajo de lo que hemos averiguado hasta ahora. Quiero que sepas que yo también he recibido una confidencia de que hay también servicios secretos extranjeros interesados en evitar que la transición consolide la democracia en España y que nuestros servicios están ya en alerta desde hace meses. Además, detrás de estos grupos de extrema derecha podría estar un financiero.

			Quedamos en preparar sendos informes para la reunión del lunes y estuve largo rato en el diario, leyendo todo lo que encontré sobre el secuestro de Berazadi, cuya familia aún no había recibido ni una llamada ni ningún indicio, según manifestó la Policía de San Sebastián a Europa Press, y que los secuestradores tenían en el restaurante Restop un tercer coche en el que huyeron dejando el Mercedes del empresario y el Seat 127 de los secuestradores, abandonados. Apareció entonces Alberto y me dijo que Angel Berazadi era simpatizante del PNV y que, según nuestro corresponsal, había un pulso entre ETA militar y ETA político militar, lo que coincidía con lo que me contó Damián cuando hablé con él. Por su parte, La Vanguardia ofrecía una «Última Hora», de la Agencia Pyresa, fechada en San Juan de Luz: «Se ha confirmado en los medios políticos de San Juan de Luz que el secuestro de Ángel Berazadi, director de las factorías Estarte y Ecerarro, de Elgóibar, ha sido llevado a efecto por un comando de la organización ETA V Asamblea rama político militar, esperándose un comunicado de la organización». 

			Nuestro diario ofrecía un extenso y bien documentado resumen de los cinco secuestros atribuidos a ETA desde 1970: «… que se iniciaron con el del cónsul alemán Eugene Bëihl, que estuvo secuestrado desde el 1 al 25 de diciembre de 1970. El siguiente fue el de Lorenzo Zabala, realizado el 19 de enero de 1972, que solo duró tres días y en cuya ejecución —consta en los archivos policiales— intervinieron destacados militantes de ETA como Domingo Iturbe Abásolo, “Txomin”, José María Beñaran “Argala”, Tomás Pérez “Revilla”, y José Ramón Arizcorreta “Josecho”. El tercer secuestro cometido en Pamplona el 14 de enero de 1973 ya tuvo un objetivo económico, pues se trató de Felipe Huarte, presidente del consejo de administración de Torfinasa, que apareció a los diez días en las cercanías de San Sebastián y por el que, al parecer, la familia pagó en Francia a ETA un rescate de cincuenta millones de pesetas. En este secuestro volvió a intervenir Tomás Pérez Revilla, con otros tres etarras, apodados “Fangio”, Mikel e Iker. Y el quinto secuestro tuvo lugar el pasado 13 de enero de 1976 en Berriz (Vizcaya) y la víctima fue José Luis Arrasate, joven economista de 26 años, hijo de los propietarios de Forjas de Berriz, a cuya familia ETA político militar exigió el pago de cien millones de pesetas, siendo liberado el 16 de febrero». Comimos en el bar de Alfredo, que, pese a ser domingo estaba abierto, y en el postre, la televisión ofreció la noticia de que, en Oñate, un control de carreteras de la Guardia Civil había sido tiroteado por un grupo de desconocidos, que se dieron a la fuga monte arriba. 

			Eran las siete y media cuando entraba en casa de Mercedes. Cenamos muy a gusto y Mercedes se puso a leer un libro que ya había visto en su mesa de noche y cuyo título me llamó la atención: Vida después de la vida. 

			—El libro que estás leyendo, ¿es por deber profesional o por placer? —le pregunté.

			—Pues las dos cosas. Es un libro publicado el año pasado y escrito por un psiquiatra, Raymond Moody. En él publica un informe sobre un estudio cualitativo de las 150 personas a las que entrevistó y que habían sufrido una experiencia cercana a la muerte, que en nuestro mundo se denomina con las siglas «ECM». 

			—Joder, Mercedes… ¡vaya curiosidad! 

			—Pues sí, porque cuando, como es mi caso, tienes delante de ti en una camilla a un cuerpo muerto nunca dejas de pensar si lo está realmente antes de hacer la primera incisión en la carótida o de taladrar su esternón…, y no sigo. 

			—Mejor.

			—Comprendo que te dé angustia, pero el libro ofrece un conjunto de sensaciones sobre lo que se siente al morir y, basándose en ellas, Moody estableció que había varios elementos comunes que eran una abrumadora sensación de paz y bienestar, incluida la ausencia de dolor, la sensación de estar situado fuera del cuerpo físico y flotar a la deriva o a través de la oscuridad, a veces descrita como un túnel.

			Y Mercedes leyó el siguiente texto: «La toma de conciencia de una luz dorada, el encontrarse, y tal vez comunicarse, con un “ser de luz”, tener una rápida sucesión de imágenes visuales de su pasado y experimentar otro mundo de mucha belleza».

			—¡Qué maravilla! ¡Me dan ganas de morirme!

			—No te rías, porque es apasionante. ¿Sabes cuantos libros vendió este señor? ¡Trece millones! Fue traducido a doce idiomas y ha sido un best seller internacional que hizo popular este tema y abrió camino a otras investigaciones. 

			—Apasionante, insisto.

			Mercedes se durmió poco después y yo vi en televisión la entrevista de Joaquín Soler Serrano con el músico Federico Mompou, compositor catalán por el que sentía una especial devoción. En la entrevista acreditó una vez más su timidez extrema, su humildad y la belleza de su música. Fue tan relajante y reveló —lo que no sabía mucha gente— que la sintonía de Radio Madrid es un fragmento de una de sus composiciones. Eran las doce y media cuando yo también me dormí. 

			Lunes 22 de marzo

			Mercedes me despertó y me dijo que se iba al instituto más pronto porque tenían la visita del director general de Justicia y del de Sanidad. Nos reunimos en el diario a las nueve y veinte, en cuanto estuvimos todos, pues el director se retrasó unos minutos. Alberto hizo una introducción y tanto Pilar como yo expusimos nuestros contactos y avances. Por mi parte, recalqué la coincidencia en que tanto Pilar como mi amigo, el abogado —cuyo nombre no cité—, coincidían en que detrás de la trama ultraderechista había algún empresario de cierta pujanza económica y algún relevante servicio secreto, amén de algún policía de clara obediencia franquista, enquistado en los mandos intermedios de esos servicios. Por sugerencia de Alberto, no cité el nombre de Alfonso Halcones, que Escardó me había facilitado, al que ya estábamos siguiendo la pista. Se acordó que yo fuera a la cita de hoy en el Retiro y, en función de ella, cerráramos el contacto que Pilar tenía y la pista de un confidente que decía conocer quién podía ser patrocinador de acciones de desestabilización. Con buen criterio, el director nos informó que, aunque este grupo de trabajo tenía un cometido básico, no debíamos olvidar la actualidad política. Por ello, había enviado a Susana Mendizábal a la toma de posesión de Eduardo Ameijide, el nuevo gobernador civil de Ciudad Real. 

			—¿A Ciudad Real a la toma de posesión de un gobernador civil? —preguntó Pilar—, pero ¿qué tiene de relevante Eduardo Ameijide?

			—Es uno de los jóvenes «cachorros» del reformismo, pero no es por él que envío a Susana. Es porque a la toma de posesión va a ir el ministro secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez —contestó Alberto—. Mis fuentes me dicen que a este Adolfo Suárez hay que seguirle la pista. Nunca se sabe. Tranquilos, sé lo que hago. 

			—Pues ya me dirás —argumentó el subdirector Tomás Llorente— si las reformas están en las manos del que gestiona la secretaria general del Movimiento…, ¡apañaos estamos!

			—Además —añadió Alberto—, sabemos por fuentes oficiales que mañana va a hacer balance de los primeros cien días de este Gobierno.

			—Y últimos —pronunció con sorna Llorente. 

			Cuando estábamos reunidos, entró Matías con una noticia de teletipo que informaba que a las nueve y media de la noche de ayer había sido tiroteado en San Juan de Luz un miembro de ETA V Asamblea, Tomás Pérez Revilla, que había resultado herido leve, mientras que su esposa se encontraba muy grave en el hospital. Nos miramos todos y el director afirmó: «Está claro que además de boicotear la transición, existe un aparato de contraterrorismo de ETA. Esta actividad en el País Vasco lo confirma». A continuación, Alberto deslizó otra conclusión: «Si buscamos terroristas de extrema derecha nos encontraremos con mercenarios a sueldo que se dedican a liquidar asesinos de ETA. En una palabra: “guerra sucia”». 

			Llegué a la Puerta del Retiro a las doce y cuarto, y esperé hasta la una y cuarto. La persona que dejó el mensaje en el diario no apareció. A la una y media, regresé al diario, frustrado, y allí pasé el día rumiando quién podía ser quien se había arrepentido de la cita y quien podía estar detrás de las acciones contra los periodistas, los diarios y algunas instituciones. Hablé con el corresponsal en San Sebastián, que me confirmó que iba a dictar una crónica confirmando que la familia Berazadi seguía sin recibir noticias de reivindicación alguna y él fue quien me dijo con rotundidad: 

			—Fernando, me confirman de mis fuentes nacionalistas que el atentado de Tomás Pérez Revilla ha sido organizado por neofascistas italianos y terroristas de ultraderecha españoles, con el apoyo de algún miembro de los servicios secretos españoles. 

			—¿Lo das por bueno? 

			—Sí, lo he chequeado también en varias fuentes de ambas Policías. Sabían dónde encontrarle, sus horarios, etc. 

			—¡¡¡¡Pero eso es un disparate!!!! Es entrar en la guerra sucia. 

			Como ese lunes no había diarios, escuché las noticias de las dos de la tarde antes de salir a tomar algo en Alfredo, cuyo dueño —Blas Hernández— me recibió con la cantinela de siempre: «He puesto a este local Alfredo en homenaje a Alfredo Di Stéfano, porque fue el mejor de los mejores, a su lado, Pelé era solo un chupón de colegio», argumento que siempre era rebatido por nuestro conserje, Armando Pérez, atlético hasta el tuétano que replicaba: «Al lado de Mendoza, Di Stéfano es como Lora, el del Sevilla, venga a correr». Y alguno de los parroquianos gritaban: «T’as pasao, Blas»; la discusión se prolongaba, mientras unos daban cuenta de unas judías con chorizo; otros, de una menestra, y yo, en un rincón, de unas judías verdes rehogadas y de un filete empanado. Todo por 22 pesetas. 

			Regresé al diario y hablé con Pilar de cómo encajar el encuentro con esa fuente que nos habían ofrecido y, delante de mí, le llamó. La conversación duró poco y al colgar me dijo que prefería aplazar la cita al lunes 29 de marzo. El corresponsal en San Sebastián envió a media tarde la siguiente información sobre Tomás Pérez Revilla, el terrorista de ETA, que había sido tiroteado en San Juan de Luz: «La Policía cree que Tomás Pérez Revilla fue tiroteado por neofascistas de origen italiano. Corresponsal, LGZ. Fuentes consultadas por este periódico confirman que el atentado del dirigente de ETA V Asamblea Tomás Pérez Revilla es obra de varios neofascistas italianos relacionados con Bastiano Salvatori, jefe del comando, integrado por agentes con amplia experiencia en contraterrorismo y en desestabilización de regímenes democráticos, y que han contado en los últimos años con el apoyo logístico de algunos servicios secretos y de alguna pieza del aparato policial español. Uno de estos comandos, arrepentido, ha confesado a la Policía española que, a comienzos de 1976, una persona de nacionalidad italiana le propuso pasar a Francia para realizar acciones contra ETA, como seguimiento de etarras cuyos datos les fueron proporcionados por algún policía español, significándole que el encargo era procedente ante la dificultad de la Policía española de actuar en el País Vasco francés. Esta fuente confirmó a este diario y a este corresponsal que este comando siguió en Bayona a Tomás Pérez Revilla, y fue su mujer la que resultó gravemente herida, que es a su vez hermana del dirigente de Herri Batasuna Txomin Ziluaga y que Pérez Revilla fue quien llevó a cabo en 1973 el secuestro del industrial Felipe Huarte».

			Aún aguanté un rato más en el diario, pero a las ocho y cuarto llegué a casa de Mercedes y no estaba. Me había dejado nota que decía: «A la salida del instituto iremos a celebrar el cumpleaños de un compañero. No me esperes a cenar. Sé bueno». Lo de «sé bueno» me encantó. Preparé mis cosas para irme al día siguiente, leí un rato y a las diez puse la televisión y llegué al final del programa Los reporteros, en el que Miguel de la Quadra-Salcedo, Vicente Romero, Jesús Meneses, Arturo Pérez Reverte y otros periodistas acreditaban su amor por la profesión y la investigación sobre el terreno. Eran las doce y media cuando llegó Mercedes, muy seria y con voz muy grave, me dijo que hoy había vivido una experiencia muy dura. 

			—A las seis de la tarde ha llegado al instituto el cadáver de un niño al que habían golpeado hasta la muerte sus familiares, que al parecer eran drogadictos. Comprenderás que no me he recuperado del trance, porque analizar las vísceras de un crío y hacerle la trepanación no es grato. Pero es mi trabajo. No es la primera vez que me tocaba hacer la autopsia de un menor, pero el niño era tan hermoso, tenía una piel tostada, y comprobar que su vida se quebró por la locura de unos familiares. Mi compañera, que lleva menos tiempo que yo, se ha desmayado y mi jefe me ha pedido que fuera yo quien continuara, porque a él también le ha dado un sofoco. Para recuperarme, me he bebido media botella de Chianti en Gades.

			—Bien hecho.

			—Me voy a dormir. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Martes 23 de marzo

			El diario abrió con las declaraciones de Adolfo Suárez en Ciudad Real, quien en presencia del vicepresidente Manuel Fraga había dicho muchas cosas y todas de relevancia política, especialmente, dirigidas a la oposición: «Todos los que pretenden la ruptura mediante la utilización de la violencia en la calle o en las ideas deben saber con toda claridad que el Gobierno de su majestad el rey nunca ha perdido la iniciativa ni en cuanto a la reforma política que implica el proceso democratizador ni en cuanto a la defensa del Estado» y que «el ritmo de la reforma lo marca el Gobierno. Y como conclusión, expresó que: «La inmensa mayoría del pueblo español quiere la democracia, la paz y la justicia. A esa demanda responde el Gobierno con la celeridad y el ritmo que permite el país». Cuando estaba leyéndolas, se me acercó Matías Fernández que con su siempre tono sarcástico me comentó. 

			—¿Estás leyendo las declaraciones de Adolfo Suárez? ¡Menudo elemento! Ese no cree en nada, ha sido falangista, del Opus, director de TVE, gobernador civil de Segovia, procurador en Cortes y, ahora, demócrata…, y es él quien nos dice que «la democracia es algo que hay que conquistar con hechos todos los días» y que «el servicio al rey exige ideas claras y pulso firme: la época de transición que vivimos los exige aun con mayor profundidad». ¡Enternecedor! Se hará lo que quieran los comunistas que son los únicos que le plantaron cara a Franco. Los socialistas son más sibilinos…, se disfrazan de corderos para no asustar a la gente… Lo dicen todo muy bien, parecen casi conservadores, pero en el fondo acaban siendo los que más traidores resultan a España; mira en el año 1934 la que armaron en Asturias, aliándose con los republicanos catalanes, y en 1936 en vez de presentarse como un contrapeso a los comunistas y a los anarquistas que querían la revolución, optaron por seguir a los líderes más radicales y en forzar la Guerra Civil. 

			—Pero ahora parecen un poco más realistas

			—Bueno, bueno, ese Felipe González tiene madera de líder y si es hábil acabará convenciéndose de que en la «Platajunta» esa no tiene nada que ganar… Es puro afán antifranquista… Yo creo que acabará pactando con los reformistas del régimen una transición, aunque habrá que trabajar duro, porque si te descuidas te montan un golpe de Estado… Lo tienen en su ADN. 

			—Bueno, Matías, creo que este Suárez ha dicho lo que había que decir y creo que hay gente en el Gobierno muy comprometida con el rey y con sacar adelante esto.

			—Pues que les pruebe… Conmigo que no cuenten. 

			—¡Qué negativo eres, Matías!

			—Sí, tan negativo como realista…

			Al poco, entró Alberto y me sugirió que leyera la pastoral colectiva firmada por los obispos vascos, porque analizaba con sutileza la situación política actual, y el contenido del documento de clausura de la Junta Nacional de la Confederación de Combatientes, en la que fue elegido presidente —por unanimidad— José Antonio Girón de Velasco y en la que, entre los oradores, destacó Blas Piñar, que afirmó: «Nunca se es excombatiente, la Federación no es un grupo folklórico», insistiendo en que «el franquismo no ha muerto». 

			—Se sienten fuertes, ¿eh? —le dije a Alberto.

			—Eso creen, Fernando. Están listos. Bastará que alguien les dé un empujoncito para que caigan… 

			—Pero ¿has leído lo que dijo el general Iniesta Cano?: «Hay que evitar que los traidores nos lleven nuevamente a 1936». Es un general en activo. 

			—Sí, pero el rey es el jefe supremo de las Fuerzas Armadas y los generales ultras le siguen viendo como el designado por Franco y le guardan lealtad. Se me olvida contarte que el director ha ido a un almuerzo con cuatro ministros del Gobierno, Fraga, Areilza, Garrigues y Suárez. 

			Por la tarde, llegó el director y Tomás Llorente se puso a redactar el contenido principal del almuerzo informativo, que según ambos había resultado muy interesante y que en resumen se percibía que —en palabras literales de uno de ellos— «el Gobierno necesitaba una “tregua”, porque eran muchos los frentes abiertos que tiene; la urgencia de la liberalización, la premura del tiempo de la reforma, conflictividad laboral en el País Vasco y Cataluña, la conflictividad universitaria, los ataques terroristas de ETA y de la ultraderecha, y se quejaba de que con tanto frente era más difícil que la atención se centrara en las reformas y en la desaparición de determinados delitos del código penal, básicos para el ejercicio de las libertades públicas».

			Me quedé un rato pendiente de los teletipos, que no hicieron más que ofrecer noticias que de alguna manera contradecían el espíritu pregonado por el Gobierno, como la suspensión de varios conciertos del cantautor catalán Francesc Pi de la Serra en varias ciudades de Galicia. 

			Salí del diario a las ocho de la tarde con La Vanguardia y ABC debajo del brazo y me fui a mi casa dejando el coche como era mi costumbre lejos del portal. No noté nada raro en los alrededores y al llegar al piso vacié la bolsa con las pocas cosas que me había llevado a mi escondite, donde había pasado unos días, en la que mis ultras no habían dado señales de vida. Como en casa no había nada para cenar, en el Mesón Cardeño me tomé una copa de vino y una ensalada de tomate y cebolla. 

			En casa, la televisión ofrecía la película Si no amaneciera, a la que presté atención de vez en cuando, contemplando el buen hacer del actor Charles Boyer y la candidez de Olivia de Havilland. Ya me dormía cuando el telediario informó que mi amigo de la infancia Antonio Zanini había ganado el Rallye Firestone, que se había desarrollado durante varios días en tierras vizcaínas, al volante de un Seat 1430-1800 cc y valoré que además lo hubiera hecho por delante del gran piloto finlandés Timmo Makkinen, que conducía un Ford Escort. Mi compañero de colegio Salvador Cañellas había quedado tercero. 

			Miércoles 24 de marzo

			Los diarios destacaban las declaraciones de los cuatro ministros en los que enfatizaban en las reformas puestas en marcha y relacionadas con los proyectos de ley de asociaciones políticas y el derecho de reunión y se recibió con agrado el anuncio de una próxima ley electoral, en cuanto significaba que habría elecciones democráticas en un futuro más o menos inmediato. 

			Durante el día nos llegó un teletipo de que había estallado una bomba en un barrio de la localidad vizcaína de Guernica en el chalé de un tal Jesús Erezuma, pastelero de profesión y perteneciente a una familia con varios negocios en el sector hostelero. El chalé estaba en construcción y en las pocas paredes que quedaron en pie se podía apreciar la inscripción «ATE», siglas de la organización de extrema derecha antiterrorista ETA, que ya había realizado varios atentados de este tipo en las últimas semanas. La pintada rezaba: «Te avisamos». Muerte a ETA y ATE te avisa. «Gora España, Gora Euskadi». Nuestro corresponsal había incluido en la crónica que «Jesús Erezuma está considerado simpatizante del nacionalismo vasco, pero que la Guardia Civil considera que el atentado debía ser un error, porque creen que iba dirigido contra otra persona, detenida meses atrás por la Guardia Civil, presuntamente relacionada con ETA y que es propietario de un chalé próximo al que ha sufrido la explosión». 

			El otro apunte es que ese día, la Policía y la Guardia Civil habían ya identificado a quienes organizaron el secuestro de Berazadi. Según un teletipo de la agencia Cifra, fueron: «José Luis Echegaray (a) “Mark”, Eduardo María Moreno Bergareche (aª) “Pertur”, aunque las mismas fuentes indicaban que aún no estaban identificados quienes integraron el comando que directamente realizó el secuestro, pero que había ya varias pistas. La agencia confirmaba que Pertur había pasado a Francia el 18 de mayo del año pasado y que había serias sospechas de que era uno de los integrantes del comando que también había secuestrado a José Luis Arrasate. La Vanguardia, por su parte, recogía unas declaraciones de la mujer de Berazadi en las que confirmaba que el pasado verano ETA les había exigido por carta el pago de dos millones de pesetas, no de diez, como se dijo entonces. Y ese mismo día, ATE reivindicó que había volado con explosivos otro chalé en construcción en Forúa (Vizcaya), que pertenecía a un empresario local simpatizante del nacionalismo vasco, de nombre Domingo Anzalu». 

			Por la noche, me fui con Carlos Lomana al festival en beneficio de los trabajadores de Nuevo Diario que se celebró en el Teatro Alcalá Palace con motivo del cierre del citado diario. Fue un acto de solidaridad en el que participaron actores, periodistas y cantantes, como Tip y Coll, Joe Rigoli, Paloma San Basilio, María José Prendes, Horacio Guaraní, José Meneses, Rosa León, Luis Eduardo Aute, quien formó dúo con Ana Belén, Alberto Cortez y María Dolores Pradera. Presentó el acto el periodista Yale y colaboraron en esa tarea la cantante Lolita, el actor Juan Diego, las actrices Concha Velasco, María Cuadra, Tina Sainz y los cantantes Miguel Ríos y Víctor Manuel. También tomó la palabra el periodista Manuel Martín Ferrand, que fue director de Nuevo Diario hasta su cierre. A la salida caminamos un rato hasta un bar de la calle Cervantes donde nos tomamos un par de gin tonics que me sentaron muy bien.

			Jueves 25 de marzo

			Al día siguiente, estuve trabajando en el diario y, a media tarde, Alberto me dijo que le acompañara a una entrevista. Ya en el coche, me reveló que era con el secretario del Movimiento Europeo, Robert van Schendel. 

			—Es un hombre muy relevante de la política europea, amigo de España y cercano a nuestras instituciones políticas y, en cierta manera, a la democracia cristiana europea y a sus vertientes españolas. Ha venido a Madrid para animar a los actores de la transición política a apostar por la aproximación a Europa y a sus instituciones como valor seguro de la futura democracia española. Y sé que será recibido por el rey y mantendrá contactos importantes en Madrid.

			Llegamos al hotel Wellington en el momento que llegaba del aeropuerto y esperamos a que hubiera realizado el check-in y dejara su maleta en la habitación. Cuando bajó, nos dirigimos al bar del hotel y Van Schendel fue contestando en español a las preguntas que Alberto le fue formulando. 

			—¿Cómo se inicia su relación con España? 

			—Mire usted, en los años cincuenta yo seguía un curso en la Universidad de Valladolid y me sorprendían la incomunicación, entre temerosa y obstinada, entre los demócratas y europeístas del interior y del exilio. También, el veto oficial, e inclusive académico, que observaba en España para una construcción política europea, mientras que yo la ejercía en los medios belgas con toda naturalidad. Sabía que ni yo ni el Movimiento Europeo iban a poder influir en la evolución de la dictadura hacia un simple humanismo que permitiese su aproximación a Europa, y también sabía que las democracias europeas no iban a renunciar en su exigencia de que el club del que formaban parte se compusiese tan solo de socios de su misma condición democrática.

			—¿Había mucho recelo de España hacia la Europa de las instituciones políticas?

			—Sí, el franquismo quiso despreciar la Europa políticamente unida porque se sintió rechazado y eso lo transmitió a la sociedad española. Pero yo creía saber que era el momento de que el europeísmo emergente y acosado del interior y el ya activo, a través del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo en el exilio, se encontrasen de una vez y, a través del diálogo y la voluntad de reconciliación, demostrasen ser capaces de ofrecer un proyecto viable de ingreso de España en la Comunidad Europea. Ese es mi objetivo. Hay que hablar y hablar y creer que ya está próxima la incorporación de un país tan importante como España a la construcción europea. 

			—¿Y eso fue lo que le animó a convocar en junio de 1962 la reunión de Múnich, que aquí se llamó el «contubernio de Múnich»? 

			—Pues mi idea era esa, organizar en una ciudad europea (intenté que fuera en España, pero no lo permitió el Gobierno) el primer encuentro entre la gente del interior y del exilio para vencer temores y recelos, y para que el «contubernio» no quedase en mero gesto. Mantuve un frecuente contacto con don Juan de Borbón, quien me animó y ayudó a que en la cita figuraran personas próximas a él y a la institución monárquica, como por ejemplo Joaquín Satrústegui, que al regresar a España fue confinado en lugares alejados de Madrid. 

			—¿Y le consta el apoyo del rey Juan Carlos a la causa europea?

			—Por supuesto, poco después de su designación como sucesor a título de rey, fue el propio don Juan de Borbón quien me animó a visitarle, siendo príncipe, para exponerle las gestiones que realizaba ya entonces en el seno de las instituciones europeas en pro de la futura integración de España; su apoyo fue siempre absoluto. 

			—¿Puede contarnos alguna anécdota de esos encuentros pasados?

			—Pues sí; como el rey habla varios idiomas y todos muy bien, cuando concluíamos nuestras entrevistas siempre se despedía con un simpático «Adiós, Van Schendel», pronunciando muy correctamente mi apellido de fonética germana. 

			—¿Creo que no es un secreto que va usted a ser recibido por su majestad el rey?

			—Sí, me ha concedido ese honor y voy de nuevo a mostrar mi voluntad de colaborar dentro de las instituciones europeas en exponerles que el deseo de la monarquía española es alcanzar una democracia plena en el plazo de un año. Desde ese momento, España estará en condiciones de ser aceptada en el seno de la gran comunidad europea con todos los honores que merece. 

			—El honor es nuestro de tener un avalista tan relevante como usted. 

			—Voy a ser un poco exagerado, pero yo, que he participado en tantas tareas y logros de la construcción europea, considero que para mí el haber contribuido a algo personalmente en ese prolongado movimiento de ideas y de sentimiento de reconciliación entre españoles, y el futuro ingreso de España en la Comunidad, representa el honor de mi vida; a él voy a dedicar mi gran esfuerzo.

			—Muchas gracias. 

			—A usted, por su interés en mi persona. 

			Se levantó y de nuevo aprecié su elegancia física. Vestía un traje de tono gris marengo, una corbata de color azul con algunos puntitos blancos y llevaba chaleco. Los zapatos tenían ese punto de uso que permite apreciar la calidad de su piel. Y su cara y sus manos descubrían una piel blanca, con algunas pecas y lunares. Se alejó camino de su habitación, Alberto y yo nos miramos y dije: 

			—Un europeo amigo de España. Da gusto. ¡Qué conversación tan apasionante y que ejemplo el de este hombre dedicado a servir a España desde su condición de europeo! 

			—Así es, Fernando. Algún día espero que nuestros políticos y la democracia española sepan agradecerle su discreto pero decisivo servicio. 

			—Ojalá. ¿Te ocupas de transcribir la entrevista?

			Ya en el diario, añadí la nota que el propio Van Schendel nos facilitó con los contactos previstos para sus días de estancia en Madrid y la entrevista se publicó en el diario del viernes. De nuevo, varias noticias que leí en La Vanguardia me hicieron confirmar que el país se instalaba poco a poco en la normalidad democrática de la libertad de información y de opinión al leer que Felipe González iba a dar una conferencia en el Colegio de Abogados de Sevilla y que el Consell de Forces Politiques se unía a la iniciativa de la Asamblea de Cataluña de exigir elecciones democráticas a los ayuntamientos. Pero otras me hicieron dudar de si había de verdad un espíritu liberalizador porque en Mallorca, el escritor y periodista Josep Meliá había renunciado a pronunciar una conferencia en carta dirigida al Gobierno Civil en la que manifestaba «su disconformidad por la supresión de diversos actos culturales» previstos en las islas. 

			Viernes 26 de marzo

			El viernes 26 se confirmó la fusión de la Plataforma y la Junta a la que, como me auguró Fernando Escardó, todo el mundo pasó a denominar la «Platajunta». El «muñidor» de la fusión había sido Antonio García-Trevijano. También, este viernes nos enteramos por distintas fuentes de la creación en el País Vasco de las Gestoras Pro Amnistía, organización cuyo propósito era —según sus fundadores anunciaron en rueda de prensa— conseguir la amnistía de los presos políticos, asistir humana y jurídicamente a los presos de ETA, así como dar apoyo económico y protección a sus familiares. Entre sus objetivos estaba que su círculo de actuación fuera el País Vasco y Navarra, aunque sus promotores no renunciaban a extender su operativo al País Vasco francés. En la rueda de prensa se presentó el logotipo de la organización, creado por el escultor Eduardo Chillida, que fue miembro de la primera comisión Gestora Pro Amnistía. Cuando me disponía a bajar a tomar un café, entró Manuel Baños con una revista, riéndose de tal forma que al poco se reunieron con él en torno a mi mesa Pilar y Matías Fernández.

			—¿De qué te ríes tanto? —le pregunté.

			—¿Habéis visto Cuadernos para el diálogo?

			—No —contestamos todos a la vez.

			—Pero no creo que esa revista sea inspiradora de tus carcajadas. No es La Codorniz —apuntó Matías.

			—Ni El Papus —insistió Pilar.

			—No, desde luego, pero es para partirse de risa las cosas que dice el escritor Juan Benet sobre la visita de Alexandr Solzhenitsyn. ¿Os apetece que os las lea? Ahí va la primera. Dice Benet: «Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Aleksandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de que personas como Aleksandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco de educación, no puedan salir a la calle».

			—¿¡No!? —exclamó Pilar incrédula— ¿¡Ha dicho eso!?

			—Muy bien dicho —apostilló Matías—, y se ha quedado corto, porque este ruso ha venido a decir que comunistas españoles no saben lo que es una dictadura y que comparar la Rusia de Stalin con la España de Franco es imposible porque allí no hay una sola libertad y aquí la gente vive de miedo.

			—Pero se ha pasado un poco, ¿no? —terció Baños.

			—¿Quién? ¿El ruso o Benet? —preguntó Pilar.

			—Hombre, ya sabéis que Benet es un provocador —apostillé. 

			—Sí, muy provocador —insistió Pilar— porque decir que a Solzhenitsyn no deberían dejarle salir de un campo de concentración cuando precisamente él estuvo en el tétrico gulag, que narró en un libro que relata el horror de los millones de muertos y de prisioneros del comunismo.

			—Y ganó el premio Nobel por él —medié en el debate. 

			—Pero es que ha dicho aún más cosas. Escuchad —reclamó atención Baños—, dice Benet: «Nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas, cuyos gustos y criterios sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo, busquen la manera de librarse de semejante peste». Y argumenta. «Todo esto, ¿por qué? Porque Solzhenitsyn ha escrito cuatro novelas, las más insípidas, más fósiles, literariamente decadentes y pueriles de estos últimos años… ¿Por qué ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Por qué ha sufrido en su propia carne (y buen partido ha sacado de ello) los horrores del campo de concentración?».

			—Con razón —apuntó Baños— en el bar de la esquina me han dicho que el escritor ruso debería llamarse Gironitsin, en alusión a José Antonio Girón. 

			Días después, la prensa española señaló la «indignación de varios escritores antifranquistas contra el novelista ruso y contra TVE por haber emitido la entrevista en horario de máxima audiencia, tildándola de propaganda del régimen de Franco». Ya a solas en su despacho, Alberto me comentó que no le sorprendía la reacción de la izquierda española y de muchos escritores, pero «en el caso de Juan Benet no es por una cuestión ideológica, es una pose de un escritor burgués, que tiene un Jaguar, vive en El Viso y viste chaquetas de exquisito tweed. Benet es un escritor de culto para ciertos jóvenes escritores, fascinados por su aire inglés, su cosmopolitismo, su condición de ingeniero…, lo de menos son sus novelas, que, aunque supuestamente influenciadas por William Faulkner, son imposibles de leer. Es, no lo olvides, un intelectual próspero y burgués». 

			El debate sobre el escritor ruso no dio más de sí en la redacción y esa tarde me fui a casa a las ocho, para descansar un poco y salir a cenar con Luis Martos, Carlos Fernández-Lerga y Juan María Nin. Habíamos quedado en Sacha, el sugerente figón y botillería como su propietaria, «Pitila» Hormaechea, lo había bautizado en honor de su hijo «Sacha», y que había conseguido ofrecer a Madrid un tipo de restaurante al estilo de las brasseries francesas que tanto me gustaban. La cena nos vino muy bien para intercambiar confidencias y criterios sobre lo que estaba pasando en España. Los cuatro coincidimos en que se había instalado un cierto pesimismo en el ambiente de que la democratización iba un poco lenta, además, tanto Carlos como Juanma confirmaron que sin liberalización era muy difícil remontar el lastre de una economía muy intervenida. Luis insistió en que lo importante era el ritmo de las reformas políticas y nos puso al corriente de las consecuencias de la fusión entre la Plataforma y la Junta. 

			—El «Trevi» molesta, porque ni el PCE ni el PSOE pueden dejar que sea él quien pilote este portaviones que es la transición. Y otro que pronto tendrá que desmarcarse sutilmente es don Juan, porque ya me diréis que «pinta» el padre del rey impulsando un ente de oposición cuando el que está pilotando la democratización es su propio hijo, el rey. Eso no puede ser y obligará a los monárquicos que están en la «Platajunta» a alejarse. 

			—¿Así que tú crees que socialistas y comunistas se quedan con la «oposición»? —le preguntó Carlos.

			—Sin duda, además, a poco que vean que la reforma puede triunfar sobre la ruptura que ellos preconizan, más tenderán a monopolizar el espectro de la izquierda. Y ahí el PSOE juega con la ventaja del potente apoyo europeo, en forma de logística electoral y, sobre todo, «pasta». La Internacional Socialista es como el Deutsche Bank y el SPD es un generoso prestamista, porque quiere una España democrática para potenciar sus inversiones y no querrá que el PCE le gane la partida a sus «chicos» españoles, a sus kinder, como dice Willy Brandt. 

			—¿Y los americanos? ¿A qué jugarán? —preguntó Juan María.

			—El Tío Sam es siempre pragmático y si ve que el rey tiene el país en la mano y ofrece una reforma que impida la presencia de socialistas y comunistas en posiciones de mando, apostarán por él y por los gobiernos reformadores que el rey forme y apoye. Al menos durante unos años. Aquí tienen sus bases militares y los acuerdos funcionan y no quieren que a este lado del estrecho haya problemas. No olvidéis que al otro lado del estrecho está un leal aliado como Marruecos, con el rey Hassan, y que, desde el peñón de Gibraltar, el Reino Unido también ejerce de vigilante.

			—Tiene razón, Luis —apostilló Juan María—; los intereses económicos van a ser clave en la salida del régimen y en la instauración de la democracia, aunque el ingreso en el Mercado Común está aún verde. Francia es nuestro primer cliente y proveedor y Alemania tiene en España inversiones muy relevantes, así que pocos en España y en el resto del mundo quieren que aquí haya follón, desorden y caos.

			—Pero hay alguien que sí lo quiere —intervine yo—; ETA, que sigue matando y secuestrando, a la que ahora se ha unido en su labor de desestabilización alguien que está moviendo los hilos de las acciones de ciertos grupos ultras de extrema derecha. Y por medio anda algún servicio secreto extranjero y una red ultra transversal, que afecta a varios países a la vez. 

			—Es verdad, pero yo veo —apostilló Carlos— que el rey está decidido a seguir adelante y que el Gobierno, sobre todo Arias y algunos minstros, se debaten entre la fidelidad al legado franquista y otro sector que quiere ir más deprisa y que precisamente es el que ve que la lentitud y la poca determinación reformista puede echar al traste la transformación y la democratización. Y el rey espera su momento para en vez de tener medio Gobierno de su lado, conseguir que esté todo de su parte.

			—Sí, eso creemos todos —dijimos a la vez.

			—¿Habéis leído el editorial de Triunfo de esta semana? —intervino Luis— Mirad lo que dice después de este titular que ya lo anuncia casi todo: «Demasiado tarde». «Se están formulando estos días, rumores de crisis. Como resumen de estos cien días, hay una decepción considerable en los círculos reformistas, y no parece que el actual Gobierno pueda ya seguir representando un papel en el que ha fracasado». 

			—Pues tiene razón —concluimos todos.

			Sábado 27 de marzo

			El sábado comí con mi amigo Antonio Vicario y su mujer Cristina, que habían venido desde San Sebastián, donde viven, a pasar el fin de semana en Madrid. Comimos en el Mesón de Fuencarral y nos pusimos al día de nuestras respectivas vidas. Ellos acababan de pasar dos años en Estados Unidos y habían podido cumplir uno de sus sueños, recorrer el país desde Florida a California, deteniéndose en esos míticos moteles donde en las películas tantos asesinatos y robos se cometen y donde aparece el sheriff que se baja de un Dodge con motor V8, cuyo ronquido es sinónimo de potencia. Los dos me contaron cómo se vivía bajo la amenaza etarra en una ciudad tan maravillosa como San Sebastián y cómo había que saber adaptarse a esa incertidumbre urbana y vital para seguir con la vida cotidiana, haciéndola compatible con pasear por sus calles, por la playa de la Concha, comprar en el mercado de la Brecha y callejear por el Barrio Viejo, oír misa en la catedral del Buen Pastor y escaparse los sábados a Biarritz para tomarse unas ostras en el Marché o un aperitivo en Royalty, aunque sospeches, incluso sepas —confesó Antonio—, «que en la mesa de al lado un dirigente etarra esté “negociando” el pago del rescate de un secuestro con un intermediario o un familiar del secuestrado». 

			Pese a ese inconveniente ambiental, los dos insistieron en que no cambiaban su entorno por cualquier otro, salvo en vacaciones, ya que su deseo es viajar, conocer mundo y otras culturas. Antonio me reveló que su sueño inmediato era comprarse un velero y, cuando ya esté más rodado, recorrer el Mediterráneo, y sobre todo, Grecia. Fue una comida muy entrañable y, por mi parte, les puse al corriente del ambiente político de Madrid, de las esperanzas depositadas en la democratización y los temores de que la violencia etarra y ultra frustraran que España fuera en breve un país plenamente democrático. 

			De vuelta a Madrid, me dejaron en la plaza de Cataluña y, desde allí, caminé hasta casa, donde pasé el resto del día repasando los diarios del día. Me gustó la declaración del rey en la sesión extraordinaria de la Comisión de Codificación en la que dijo: «La ley a todos nos obliga y, en primer lugar, al rey». También la frase del ministro de Justicia en el mismo acto: «La justicia es el fundamento de la monarquía». 

			Muy alto ponen el listón —pensé. 

			Otras noticias me dieron pena, como que en el teatro Reina Victoria se había recibido una carta con material inflamable dirigida a la actriz María José Goyanes. Varios medios informaban que ETA exigía 200 millones por la liberación del secuestrado Ángel Berazadi, además habían enviado una carta a unos cincuenta industriales exigiéndoles el pago de dos millones de pesetas. Me recosté en el sofá y puse la televisión para ver Informe Semanal.

			Domingo 28 de marzo

			Todos los medios informaban de que el Gobierno iba a emitir monedas de 25, 50 y 100 pesetas con la efigie del rey Juan Carlos I. Otra noticia también sugirió mi reflexión interior. «Una delegación de la Federación de Partidos Socialistas visitará próximamente Argelia». ¿Qué se les habrá perdido en Argelia a los socialistas? Era evidente que todos los partidos estaban buscando financiación y apoyo ante el proceso de normalización política a la vista de unas no muy lejanas elecciones generales. Pero ¿Argelia? Antes de bajar a desayunar, me llamó Alberto y me comentó si había visto la encuesta de Metra Seis para ABC. Le contesté que aún no e insistió en que la leyera, añadiendo: «Muy ilustrativa». 

			—Fernando, fíjate en el dato de que el 51% de los encuestados está a favor de la amnistía. Ese es el dato clave de la encuesta, y en contra solo hay un el 13%.

			—Me sorprende un poco, creí que habría menos partidarios —le contesté.

			Desayuné en el mesón Cardeño y allí pude leer más detalles de la citada encuesta. El 42% consideraba que el ritmo de democratización del país iba más despacio de lo deseado y solo el 26%, al ritmo deseado. 

			Llamé a mi amigo Pedro Antonio Martín Marín y quedamos en comer juntos en Casa Esteban en la Cava Baja. Antes, me fui a pasear al Rastro donde compré una biografía de Antoine de Saint-Exupéry, escrita por Pierre Chevrier que, según me había contado mi amigo Luis Linde, era el seudónimo de su amante, oculta por el nombre masculino. Al poco, llegó Pedro Antonio y me contó que estaba en contacto con quienes estaban urdiendo la creación de un partido de centro popular que aglutinase las distintas tendencias que se ofrecen en ese espectro. Me contó que aún estaba muy en embrión, pero que al frente de esta iniciativa había gente importante, incluso —me reveló— «algún miembro del Gobierno actual y varios líderes de pequeños partidos que son conscientes de que, si no se agrupan, no tendrán posibilidad alguna en unas elecciones generales a un año vista». Intercambiamos —como siempre— impresiones sobre nuestras vidas y me contó que estaba contento con el despacho de abogados que había montado en Villalba, donde él vivía. Me dijo que estaba saliendo con una chica con la que ya estaba haciendo planes de casarse en unos meses. Por mi parte, le conté mi incorporación al diario después de la estancia en Polonia y que estaba siguiendo con mucha intensidad el proceso de reforma del régimen. Quedamos en seguir en contacto y en casa estuve leyendo hasta las ocho y media y oyendo a uno de mis saxos favoritos de jazz, Coleman Hawkins y me estremecí con su fraseo en «Body and Soul», y en «Stompin at the savoy». Cené poco y vi la entrevista que Joaquín Soler Serrano hizo en el programa A Fondo al humorista Miguel Gila, que reveló las dificultades por las que había pasado en su vida, incluida una estancia en la cárcel, después del fin de la Guerra Civil.

		

	
		
			Ángel Berazadi asesinado por ETA

			Miércoles 7 de abril (un día después de la liberación del secuestro)

			Todo esto había pasado desde que llegué a Madrid y había sido mes y medio de gran intensidad. Desgraciadamente, las amenazas que había recibido se confirmaron con mi secuestro. Fueron días de gran incertidumbre, de constantes noticias de acciones violentas y en las que ETA había confirmado su propósito mortal y en el que la extrema derecha había optado por sumarse a impedir el tránsito pacífico de la dictadura a la democracia. En lo personal me iba recuperando poco a poco del trauma sufrido, aunque muchas noches seguía despertándome con pesadillas y tremendos sobresaltos, oyendo ruidos y viendo imágenes muy desagradables. 

			Este miércoles, gracias a un teletipo de la Agencia EFE, supimos que los fugados de la cárcel de Segovia huyeron escondidos en el tráiler de un camión que cargaba madera y viajaron hasta Espinal, pueblo navarro cercano a la frontera francesa, donde se escondieron en una borda a la espera de un contacto (muga lari) que les condujera montaña arriba hasta Francia. Pero alguien se equivocó al dar la contraseña y el guía no se presentó. Los evadidos se pusieron nerviosos y decidieron adentrarse en el bosque en plena noche y, sin ayuda, la densa niebla los traicionó. Al mismo tiempo, el hecho de que era un grupo numeroso en un camino de contrabandistas les impedía pasar desapercibidos. Fueron interceptados por una patrulla de la Guardia Civil, comenzando un tiroteo tras el cual el grupo se dispersó en pequeñas partidas. En las 24 horas posteriores, Oriol Solé Sugranyes murió en un tiroteo en el bosque de Sorogain y el grupo que iba con él decidió entregarse. En la mesa de Alberto me fijé en un ejemplar de Le Monde que titulaba en primera página: «La grande évasion». El corresponsal en Madrid relataba las circunstancias de la fuga y criticaba las medidas de seguridad de la cárcel de Segovia. 

			Ya en casa me encontraba cansado. Apenas cené y tomé una pastilla para dormir, pese a lo cual me desperté un par de veces durante la noche: a las dos y a las cinco menos un minuto. Puse la radio. ¡Qué horror! —pensé— Asesinatos de ETA y atentados de la extrema derecha, secuestros de unos y de otros. ¡Qué difícil está siendo salir de la dictadura y qué difícil lo tienen el rey y las fuerzas democráticas, si no consiguen frenar esta escalada! Me dormí, pero después me volví a despertar gritando y creí ver la sombra de un hombre entraba en mi habitación. ¿Quién eres? Nadie contestó. Con miedo, encendí la luz. Me volví a dormir, pero estaba claro que no me encontraba recuperado del trance porque oía ruidos y sonidos extraños durante la noche. 

			Jueves 8 de abril

			Alberto me acompañó a ver al médico del diario, quien me hizo la observación de que, en las circunstancias en las que había estado, podría haber agudizado los sentidos para buscar respuestas a las preguntas que la realidad no me ofrecía, porque en ningún momento los secuestradores me dieron pista alguna de dónde me encontraba. El Dr. Carlos Martínez Bueno me recetó una serie de calmantes y un ligero somnífero para que pudiera conciliar el sueño mejor, sin alteraciones ni visiones ajenas. 

			Después, tal y como había acordado con la Policía, fui a la comisaria de la calle Rafael Calvo y allí me entrevisté con el comisario Ricardo Ballester, quien me confirmó que ellos estaban trabajando en coordinación con la Guardia Civil para averiguar las circunstancias del secuestro:

			—Ya hemos averiguado que ha estado en un molino abandonado muy cerca del río Pironcillo, en Santo Domingo de Pirón, Segovia. El trozo de papel que nos entregó y que recogía el final de una palabra, «illa», pertenecía a una tienda del pueblo de Basardilla, donde compraron algunos alimentos y bebidas. En ese molino hemos encontrado colillas, huellas y otras pistas, como unas zapatillas y un lápiz Stabilo. Son —continuó— los mismos que hace unas semanas secuestraron a Martínez Soler y es un comando de cuatro individuos, dos de ellos de origen extranjero. Los de la tienda de Basardilla dicen que pueden ser franceses, pero en Torrecaballeros y en Brieva, que están cerca, han visto estos días a un par de tipos que hablaban con acento italiano. Estamos pues, amigo Del Corral, ante un comando integrado por algunos elementos de la ultraderecha con apoyo internacional. Ya hemos dado parte a la Interpol y trasladado estos datos a nuestra red operativa. 

			—Gracias, comisario. Recuerdo que uno de los secuestradores hablaba muy bien español, pero con un ligero acento que yo creo es del norte de África, por eso puede parecer francés. Otro ceceaba mucho. Por cierto, gracias por la vigilancia.

			—Sí, además, dentro de un par de días se incorporará a ese servicio un compañero que le conoce, ya que colaboró en su protección cuando usted investigaba la muerte de aquel exiliado, ¿cómo se llamaba?

			—Eduardo Romero.

			—Ah, sí… ese caso tuvo mucha repercusión en el cuerpo porque permitió descubrir una trama dentro de nuestra organización, que afortunadamente ha sido desmantelada.

			—¿Seguro?

			—Sí, algunos están fuera de servicio y otros fueron condenados.

			—Y del comisario Juan Úbeda, ¿sabe algo de él?

			—¿Úbeda? Hace tiempo que no sé nada de él. No lo recuerdo.

			—¡Qué raro! Él era uno de los que más directamente estaba al frente de esa trama. Me extrañó que cuando se dio noticia de las condenas y sanciones, su nombre no figurara.

			—Preguntaré en jefatura si saben algo de ese inspector Úbeda.

			—Era comisario, como usted. ¿No habrá tantos en el cuerpo?

			—Le agradecemos mucho su visita Sr. del Corral y, tan pronto tengamos más noticias, le llamaremos.

			Salí de la comisaria con la convicción de que las dudas de Ballester me confirmaban que trataba de ocultar algo. Volví al diario y las comenté con Alberto, que me puso al día de alguna de las cosas que habían pasado en los días que estuve «ausente». 

			—Bueno, lo más preocupante es que los secuestradores de Berazadi han dado de plazo hasta ayer noche para que la familia pagara 200 millones de pesetas. Están desesperados, hasta el extremo de que el lunes el rey les recibió en el palacio de la Zarzuela. En cuanto a temas de interés general, el sábado hubo una manifestación pro amnistía en favor de los detenidos en la presentación de la «Platajunta» y hubo un montón de detenidos. Siguen en la DGS unos cuarenta detenidos, entre ellos, Ramón Tamames, el director de cine Juan Antonio Bardem, Héctor Maravall, Luis Larroque y el abogado Francisco Sauquillo. Se les ha impuesto una sanción de un millón de pesetas a Ramón Tamames y a Eugenio Triana; medio millón, a Juan Antonio Bardem, y 200.000 pesetas, a Enrique Curiel y Juan Antonio Alonso. 

			—¿Y de nuestro asunto?

			—Pues ayer los de ATE volaron otro chalé, esta vez propiedad de Nicolás Madariaga, hermano de Julen Madariaga, uno de los fundadores de ET, de modo que vete preparando la mochila porque en cualquier momento habrá que ir a Tánger; y ahora vete a casa. 

			—De acuerdo. Voy a llamar a Damián para que me aclare la coincidencia de nuestro encuentro del otro día y si tiene relación con nuestra investigación. 

			—Por cierto, tres miembros más de los fugados de ETA han sido detenidos en Aoiz y en Itoiz, poblaciones cercanas a la frontera, pero los cuatro que quedaban, Carles García Solé, Mikel Laskurain, Koldo Aizpurua y Jesús María Muñoa, siguen sin aparecer. La Guardia Civil supone que están escondidos en alguna casa esperando la oportunidad de pasar la frontera. 

			Llamé a Damián y no me contestó, pero diez minutos después me llamó al diario y, con voz misteriosa, me dijo: «Eduardo Romero tendrá el placer de invitarle a cenar en el restaurante donde lo hicieron la última vez, a las 21 horas». De pronto, el teletipo vomitó la noticia: «Ángel Berazadi asesinado. El cuerpo del secuestrado ha aparecido en una cuneta de la carretera comarcal Elgóibar-Azcoitia, en el Alto de Alcorta. Bocarriba, con los ojos cubiertos por unas gafas de soldador y un tiro en la nuca». ¡Terrible! ETA había asesinado a un hombre considerado próximo al nacionalismo, según testimonio de gente del propio PNV, y al parecer se habría producido una negociación con ETA que exigió a la familia 200 millones de pesetas, mostrándose inflexible. Pero nuestro corresponsal en San Sebastián, que tenía buenas fuentes en el entorno abertzale, nos informó que los familiares se habrían entrevistado con Eduardo Moreno Bergareche, «Pertur», para rebajar el rescate a 50 millones de pesetas, pero, cuando parecía cerrado el trato, alguien de ETA decidió asesinarle. 

			El resto del día fue un frenesí de informaciones y de tremenda repercusión nacional e internacional. El ministro del Interior, Manuel Fraga, manifestó: «Sepan los etarras que, puesto que quieren la guerra, la tendrán y con todas las consecuencias». 

			Le comenté a Alberto que iba a cenar con Damián y, como habíamos acordado, a última hora tomé mi coche y me dirigí a San Agustín de Guadalix. En Araceli había poca gente y Raúl Ronda pudo saludarme e invitarme a tomar con él un vaso de buen Ribera del Duero, vino que empezaba a introducirse en muchos restaurantes. Juntos comentamos la difícil situación que estábamos viviendo: «Por aquí pasan muchos viajeros que van al norte y vienen de allí. Todos me cuentan que el País Vasco está perdido en manos de una banda de asesinos. Recuerdo que Berazadi paraba aquí muchas veces y le encantaba cómo cocinaba mi madre, especialmente la merluza. Decía que la hacía mejor que su cocinera. Damián llegó con diez minutos de retraso y nos sentamos en la misma mesa de la vez anterior y me contó:

			—Ha sido la rama militar de ETA V Asamblea la que le ha asesinado y debes saber que este hombre estaba comprometido con el nacionalismo y era uno de los impulsores de las ikastolas. Hay que admitir que ha sido el primer secuestrado de los que ha habido hasta ahora que ha sido asesinado. Es todo un mensaje a los empresarios a los que ETA está pidiendo el impuesto revolucionario y otro, a los afines o próximos al PNV, que ni ellos están libres de su poder. Al parecer, Fraga, aunque esto no lo tengo contrastado aún, ordenó al Ministerio de Hacienda que controlara el movimiento del dinero de la familia Berazadi para impedir el pago de rescate.

			—Entonces, esa decisión, ¿ha dificultado la negociación?, y ¿hay una guerra entre elementos de la banda, como me comentaste en la última cena? 

			—Esa es precisamente la pregunta que se hace todo el mundo y que mañana aparecerá en todos los diarios. Se sabía de los contactos que la familia del industrial mantuvo en Francia hasta muy pocas horas antes de producirse el trágico desenlace e incluso, esto lo sabe muy poca gente, la víspera del asesinato, familiares de Berazadi se entrevistaron con el dirigente de ETA Eduardo Moreno Bergareche, «Pertur», que dirige ETA junto con Francisco Múgica Garmendia, «Pakito», y Eugenio Etxebeste, «Antxón», para llegar a un acuerdo en la cantidad a pagar del rescate. Pertur llegó a un «casi total entendimiento» con los familiares, de rebajar el rescate a 50 millones, pero alguien de la cúpula de ETA quiso aprovechar este secuestro para imponer su autoridad y dio orden a los que vigilaban al secuestrado de que lo asesinaran.

			—Nuestro corresponsal en San Sebastián nos ha contado que dirigentes del PNV y algunos miembros de ETA están horrorizados cuando conocieron la noticia. 

			—Sabemos que Eugenio Etxebeste, «Antxón», fue la persona que pidió 200 millones por su liberación y negoció su rescate, en el que medió algún destacado miembro del PNV que llevaba muchos años viviendo en el sur de Francia, conocía bien el entorno de ETA y fue quien se entrevistó inicialmente con «Antxón», pues tenía un poder notarial que le acreditaba como único interlocutor válido de la familia Berazadi. El PNV volvió a pedir una nueva entrevista con la organización terrorista y en ella, celebrada en San Juan de Luz, fue el propio Xabier Arzalluz quien acudió acompañado de Juan María Retolaza y Gerardo Bujanda, dos pesos pesados del partido, con el fin de, entre todos, salvar la vida de Berazadi, el primer militante nacionalista secuestrado por ETA. 

			—¿Y por qué se frustró el acuerdo entonces?, ¿qué falló?

			—Pues a esa nueva reunión, por parte de ETA, asistió «Antxón» acompañado de «Pertur» y, según nuestras fuentes, dejó claro que frente a su línea se encontraba la de Miguel Ángel Apalategui, «Apala», que es quien dirige los comandos especiales que habían secuestrado a Berazadi. El 6 de abril, las negociaciones se habían roto y todo el PNV hizo intentos desesperados y, al final, el enlace del PNV se preparó para un nuevo encuentro, pero la mañana del 7 de abril supieron que Berazadi había sido asesinado. La noche anterior, «Apala», había dado la orden desde el piso en Bayona en el que residía de que «le tiren a la basura». 

			—O sea, que hay un enfrentamiento evidente entre los propios dirigentes de ETA.

			—Sí, y también, además de ese enfrentamiento entre «Pertur» y «Apala», el trágico desenlace del secuestro pudo deberse también a que el comando que vigilaba a Berazadi se vio acorralado por el peinado que realizaba la Guardia Civil en la zona donde estaba el zulo.

			—Pero ¡están locos, Damián! En este año llevan ya varios asesinatos. ¿Qué quieren? ¿Impedir la libertad y la democracia? ¿Perpetuar una dictadura? ¿La independencia del País Vasco? 

			—En el fondo, lo que pretenden es provocar a los militares para que aborten la implantación de la monarquía y de la democracia. Lo peor es que en esa causa suicida le está ayudando la tensión provocada por los atentados de la ultraderecha que, según ellos, es represión inducida y «manejada» por el Estado. Ellos no distinguen las fuerzas de seguridad del Batallón Vasco Español, de los Guerrilleros de Cristo Rey o de los comandos anti-ETA. Por eso, es importante que además de denunciar políticamente sus acciones, tratemos de impedir que los ultras actúen como «justificantes» de sus asesinatos. ¿Has leído el editorial de La Vanguardia? Pues define bien la situación. Mira, lo tengo aquí recortado. Te leo: «Y aún hay un tema que inquieta sobremanera a los españoles: la impunidad de la Policía y el descontrol de la extrema derecha, que no hacen sino expresar el profundo temor del régimen de que la herencia del franquismo se desplomase como un castillo de naipes».

			La conversación fue interrumpida un momento por la llegada de Raúl, que invitó a Damián a despedir a una persona que le acompañaba. Damián se incorporó para darle la mano, despedirle y volvió a sentarse. 

			—Era el general Sabino Fernández Campo. Quédate con su nombre, es un «hombre» del rey. Ahora es subsecretario del Ministerio de la Presidencia.

			—De acuerdo. 

			—Bueno, ahora, ¿me vas a explicar que hacías el otro día en la calle Recoletos?

			—Te contaré lo que pueda para orientarte. 

			—¿A quién vigilabas? ¿Al tal Alibi o a Pilar? 

			—Se llama Alabi, no Alibi. En realidad, quería comprobar que estabas siguiendo las pistas que entre todos os vamos facilitando y ahora ya sabes que, para lo que estás investigando, tienes que ir a Tánger. Alberto Méndez y tu director ya saben que allí están el ovillo del que hay que tirar. No va a ser fácil, pero por los datos que tenemos, una parte de lo que buscamos está allí. 

			—Mira, Fernando, está en marcha toda una investigación y, en el curso de ella, en casa de un sospechoso nos ha aparecido en una papelera un recorte de un diario marroquí y dos papelitos minúsculos, uno de un billete de ferry y otro de avión a Tánger. 

			—Nos pusimos en marcha —continuó Damián— y comprobamos la lista de pasajeros de los ferris que han cruzado el estrecho en los últimos meses y la lista de pasajeros en vuelos. Aparecieron algunos nombres relevantes, sobre todo, hubo uno que nos llamó la atención: José Antonio de Miguel, empresario gaditano que se dedica a la exportación e importación de frutas a Marruecos y que tiene una potente empresa de camiones. Sabemos también que ha ampliado su negocio a la venta de aglomerados y pellets con un par de grandes almacenes en Tánger, Tarifa y Algeciras. En un registro reciente en un barco suyo apareció un contenedor lleno de frutas y también de pistolas y municiones camufladas bajo varios kilos de mandarinas y de naranjas. En el barco viajaban dos empleados de Frutmaroc-Miguel S.A., uno español y otro marroquí. En el tiempo que estuvieron detenidos revelaron que sabían que además de naranjas transportaban armas. El español insistió en que era una operación que por una vez habían acordado con un intermediario de Tánger, que les había contratado una persona llamada Ali Mossen y que debían dejar las cajas con las armas en un almacén de vinos en Colmenar de Oreja y otro, en Valdemorillo. El tal Ali Mossen es al que estamos investigando.

			—¿Y qué habéis avanzado?

			—Pues un dato curioso, porque el tal Ali Mossen es de padre marroquí y madre española. Ella se llamaba Eugenia Pérez y era de Algeciras, y ¿sabes quién fue su padrino de bautizo?

			—¿Quién?

			—Pues el mismísimo Francisco Franco. 

			—¿Qué me dices?

			—Sí. En los años veinte, cuando Franco estuvo destinado en África, trabó contacto y amistad con Said Mossen. Cuando en 1926 nació su hijo Ali Mossen, le rogó que fuera el padrino, pero por un pequeño problema de intendencia, Franco no pudo asistir al bautizo y le suplió el general Habi Zimian, bien conocido de Franco, pues le ayudó en su destino africano y en los preparativos del golpe de Estado de julio del 1936. Hace unas semanas comprobamos que, en sus viajes a Madrid, Ali Mossen frecuentaba el restaurante de la calle Columela n.º 5, y así conocimos la existencia de Alabi. Por eso, confidencialmente te cuento que tenemos ya gente en Tánger, en Tetuán, en Casablanca y en Rabat trabajando para nosotros con el apoyo de los servicios secretos y de la Policía de Marruecos, que están colaborando al máximo. Antes de irte, te voy a pasar una nota con el contacto que hay que hacer en Tánger en cuanto llegues. Sabemos también que hay mercenarios bien pagados por los ultras italianos, argelinos y franceses, que tienen conexiones con algunos elementos de los servicios secretos y eso también lo estamos investigando.

			—¿Sabes que me contactó una persona, me dio una cita y no se presentó? Era una mujer. Yo creo que se asustó.

			—Debe ser alguien relacionado con los que ya están actuando o que tiene algún familiar dentro de alguna organización mafiosa. Lo que es importante, Fernando, para que esto salga adelante, que la opinión pública no crea que es el Gobierno, como órgano político, el que está detrás de las acciones de la extrema derecha, porque entonces sí que esto se puede ir al carajo. 

			Sin decir palabra, Damián deslizó un pequeño papel debajo del vaso de vino y me dijo que lo abriera en el coche, lo memorizara y rompiera después en pedacitos o, incluso, mejor que lo quemara. Después de comentar algún detalle de la actualidad, me levanté yo primero y me despedí de Raúl con un gesto, bajé al garaje donde antes de poner el motor en marcha, encendí la luz y abrí la nota. Ponía. «223344. Pablo-Cervantes». La rompí en pedacitos y los guardé en el bolsillo. Llegué a casa donde quemé los papelitos y estuve leyendo un rato en ABC un extracto de la entrevista con Fraga que me había sugerido Alberto y me sorprendió la rotundidad con la que ofrecía el calendario político de los próximos meses, pues afirmaba: «en otoño, referéndum y elecciones» y una declaración de don Juan de Borbón a la Agencia EFE en Londres, en la que afirmaba que «la fecha de su renuncia al trono será fijada cuando sea conveniente y bueno para España». 

			Soñé de nuevo con ruido de tractores y gallos al amanecer y me levanté asustado al creer que en mi cama había una rata. Grité. Sudando y con pánico, fui a la cocina y me tomé un Nescafé. Puse la radio y durante un buen rato estuve sentado escuchando un consultorio nocturno en el que la gente llamaba para contar sus desdichas y frustraciones de toda índole. De vez en cuando ponían música melódica. Miré el reloj: eran las cinco menos dos minutos de la mañana. 

			Viernes 9 de abril

			 El viernes, varios diarios publicaron la noticia de la identificación de los cuatro integrantes del comando que secuestró y dio muerte al industrial guipuzcoano don Ángel Berazadi, confirmando que pertenecían a ETA como miembros legales y al llegar al diario, mantuve una larga conversación con Alberto y en cuanto llegó Pilar acordamos seguir con los contactos y la investigación de la «trama negra» como le habíamos ya definido. La portada de Cambio 16 era definitiva: «Contra ETA, libertad». Hasta Le Monde publicó un duro editorial en el que decía: «Nunca un acto de terrorismo cometido a sangre fría había suscitado una reprobación tan unánime».

			A media mañana, me llamaron de la comisaria para citarme el lunes a las diez de la mañana para unas diligencias. Contesté afirmativamente. A mediodía, bajé a tomar algo al bar Alfredo y, mientras comía estuve leyendo La Vanguardia que traía una amplia información sobre las declaraciones de los tres detenidos por el secuestro de Berazadi, que señalaban que «el día del asesinato, y a consecuencia del intenso cerco que la Guardia Civil y la Policía estaba ejerciendo sobre la zona, los secuestradores se comunicaron telefónicamente con “Apala”, al que comunicaron su nerviosismo e intranquilidad y le preguntaron por la marcha de las negociaciones con la familia Berazadi. Como la situación no fue todo lo beneficiosa que ETA deseaba, se tomó, hacia las seis de la tarde del día 7 de este mes, la decisión de asesinar a don Ángel Berazadi». 

			Terminaba de leer esta tremenda descripción cuando aparecieron varios redactores del diario; Lucía Cernuda y Carlos Lomana, que preguntó alarmado:

			—¿Qué tal estás, Fernando? 

			—Pues horrorizado de lo que acabo de leer del secuestro de Berazadi. Es terrible. Sí, así es. Es su estrategia. Socializar el terror. Y los dos terrorismos se alimentan. Está estudiado que unos y otros coinciden en su objetivo y creen que con el terror impedirán a España salir de la dictadura. 

			—Necesitan la dictadura para existir —insistió Carlos Lomana. 

			—Es decepcionante. Y lo peor —argumenté— es que en esa estrategia hay cómplices muy relevantes, tanto en la locura etarra como en la de la ultraderecha. 

			—Pero ¿estás bien? —se interesó Lucía— Cuando volviste estaba de viaje.

			—Gracias, ha sido una experiencia dura, pero os confieso que no me acuerdo de casi nada. 

			—¡Vaya trago!

			—Sí, Fernando. Has debido pasar momentos muy duros… 

			Comí con los dos y volví al diario sintiendo la necesidad de estar con alguien; no había pensado ver a nadie desde que salí de aquella ratonera. Sabía que mucha gente se había interesado por mí y, de todos, el que más curiosidad me causó fue la nota de Olimpia. También la llamada de Mercedes y su mensaje. ¿Dónde habría ido? Supuse que a una de sus escapadas a Cantabria, aunque no descarté que tuviera un congreso de forenses. Seguí un rato en mi mesa y vi que alguien había dejado una guía de Tánger con una tarjeta. «Para que te vayas empapando de Tánger. Pilar». Ordené papeles y consulté el calendario. Y una noticia me hizo sonreír. ABC informaba desde París que el Tribunal Correccional de París había condenado al escritor José Luis de Villalonga a un franco de indemnización por la demanda del marqués de Villaverde contra por unas frases pronunciadas por el escritor sobre la familia Franco en una entrevista mantenida entre Villalonga y Santiago Carrillo en la revista Lui. También, la muerte del productor de cine norteamericano, Howard Hughes, que al parecer había ocurrido durante un vuelo de Acapulco a Houston, donde el misterioso Hughes pensaba someterse a un tratamiento médico.


		

	
		
			Olimpia, por fin

			Me despedí de Alberto y me animé a dejarlo en el parking del Centro Colón y acercarme a la galería Edurne a ver si coincidía con Olimpia. Justo al llegar a la puerta vi que entraba el escritor Francisco Umbral con su bufanda y otro grupo de personas. Desde la calle, vi que Olimpia les atendía y acompañaba en la visita y en lugar de entrar, un súbito retraimiento me llevó a dar media vuelta y caminar hasta la calle Génova, entrar en el bar Mi Txoko y pedir un gin tonic de Beefeater, que pronto hizo sus efectos. 

			Olimpia me había gustado siempre, pero me costaba intimar con ella, la veía sugerente, elegante, aunque algo fría. Me cohibía, en una palabra, y más aún cuando veía que ella alternaba con los más «progres» de la clase, los que más decididos parecían y que siempre acreditaban un activismo político que yo compartía. Durante tiempo la admiré en silencio, hasta que una tarde, asistía yo a una conferencia que ofrecía en la facultad el escritor francés Jean Francois Revel y, cuando terminó y todos le aplaudíamos, Olimpia salió acompañada. De pronto, tropezó con un escalón y fue a caer de rodillas delante de mí. Le ayudé a levantarse y me dio las gracias. Sus acompañantes «Chema» Portela y Juanjo Paredes me miraron y al agradecerme el gesto, oí como Portela le decía a ella: «Es Del Corral, compañero de nuestro curso». Luego, la recuerdo en varios encuentros en El laurel de Baco, y especialmente uno en el bar Manolo de la calle Princesa que estando con Valeriano Díaz, Julio Martín Pliego, Margarita Luján y María Franco, llegó Olimpia con Portela y Juanjo Paredes y se sentaron en la mesa de al lado. Yo seguí hablando con María, evocando nuestro pasado romance, con la que compartí la mejor escuela de seducción temprana y de calidad. Pero estuve pendiente de Olimpia todo el rato y me pareció que ella también miraba. Después, coincidimos en el viaje fin de carrera —como recordamos el día de nuestro reencuentro—, y ahí sí noté que a los dos nos apetecía estar juntos. 

			El gin tonic me animó a precisar con más nitidez esos recuerdos cuando vi que Olimpia entraba en Mi Txoko con otra chica. Al verme, me saludó y se dirigió a mi mesa cuando su compañera compró tabaco y se marchó. Venía con una copa. 

			—Hola, Fernando. ¿Por qué no has entrado antes en la galería?

			—¿O sea que me has visto? 

			—Sí, has llegado justo cuando llegaban Paco Umbral, Dámaso Santos y Leopoldo Azancot, ¿no?

			—Sí. Ya sabes que lo mío es la mirada a distancia. 

			—Sí, lo sé muy bien. 

			—Pero siéntate si no esperas a nadie.

			—De acuerdo. No espero a nadie. 

			—Sabes, Olimpia, te voy a contar lo que recuerdo de ti.

			—¿Todo?

			—Bueno, las cosas que me parecieron relevantes. Me fijé en tus gestos, en la franqueza con la que hablabas a tus acompañantes y cómo les hacías sonreír. También, en tus manos que me parecieron estilizadas y a la vez fuertes. Vestías muy a la francesa, con pantalones y, normalmente, un jersey de cuello alto, de lana muy suave. 

			—Eso en invierno.

			—Y a veces, en invierno te ponías una boina algo ladeada, además, no fumabas, detalle que entonces destacaba entre otras que sin parar devoraban Rex o Ducados. Ah, y me fijé que no te maquillabas apenas.

			—¡Oye, qué precisión! ¡Qué bárbaro!, tienes buena memoria visual.

			—Sí, y si quieres te digo cómo eran tus ojos. Muy bellos. 

			—¿Lo siguen siendo?

			—Claro. Tus ojos me parecieron aquel día, y hoy que te tengo tan cerca, algo rasgados; me recordabas, y me los sigues recordando, a la actriz francesa Anouk Aimée. Eres alta, morena y con anchas espaldas, como ella. 

			—¡Qué honor! 

			—Sí, todavía no han pasado cinco años. En el viaje de fin de carrera pude verte mejor que nunca porque te tuve varias veces a muy poca distancia. 

			—Pero han pasado algunos años de eso, Del Corral. ¿Quieres que recuperemos el tiempo? 

			—Fue un tiempo de silencio, de admiración lejana.

			—Ya, pero existió.

			—Por mi parte, intensamente, como solo se siente la soledad. 

			—Ya me di cuenta de que siempre te costaba trabar contacto conmigo. ¿Por qué te frenabas si, según dices, te apetecía hablar conmigo?

			—En efecto. Me resignaba a seguir admirando la escultura y el cuadro desde la distancia. 

			—Pero de vez en cuando hay que arriesgarse a saber si la escultura es de barro, bronce o hierro.

			—Me animé. Me he animado hoy, después del reencuentro del otro día.

			—Bueno, te ha costado porque no has querido entrar en la galería. Acerté cuando supuse que podrías estar aquí. Creí que no lo harías nunca y yo te voy a contar que desde que llegué a la facultad me fijé en un chico tímido, solitario, que exponía muy bien sus ideas, que no le gustaban las juergas universitarias, que iba y venía en autobús, porque no tenía ni moto ni coche, que solía desayunar en una esquina de la barra. Ah, y que tenía una trenca de color canela con unos botones de madera.

			—La sigo teniendo. Sí, era yo. Bueno, sigo siendo yo. En una palabra, un rollo de tío.

			—No, simplemente alguien distinto; a mí me ha gustado siempre la diferencia. 

			—¿Otro gin tonic?

			—Otro. 

			—¿Por el tiempo recuperado?

			—Por el tiempo, sin más. 

			Cuando salimos del Mi Txoko eran las nueve y cuarto. Era una noche de suave temperatura que acariciaba y yo solo deseaba que nuestro encuentro se prolongara sin plazo. Caminamos en silencio un rato hasta que sugirió tomarnos un plato en Casa Gades. Entramos y justo nos dieron la primera mesa a la derecha, nada más entrar. Ni el vino ni la pasta nos importaban, solo evocar episodios de nuestra común y sigilosa admiración. 

			—Había pensado muchas veces en ti… pero en seguida me empezaron a pasar cosas y te vas alejando y construyendo una vida propia distinta de la del universitario distraído —le reconocí nada más sentarnos.

			—Yo estuve una temporada en prácticas en una revista de moda —aclaró ella—, pero pagaban muy mal, además, el redactor jefe era un poco pesadito…, ya me entiendes. También, te confieso que la moda no me interesa mucho. Total, me dieron el finiquito y me fui a París a casa de una amiga que trabaja en la Unesco y que me proporcionó una beca en el departamento de Historia de Latinoamérica. Allí he estado dos años hasta que hace un año volví a Madrid, con la idea de montar una editorial o algo parecido con un par de amigas. Me gusta ese mundo y creo que es el momento de publicar, de descubrir autores nuevos, porque pienso que hay muchas ganas de contar cosas, de decir, de expresar ideas y proyectos. 

			—Coincido contigo. Este es el momento de invadir el mercado de nuevas iniciativas… Mira, ahora sale un nuevo periódico, El País, y he oído que en septiembre saldrá otro, que creo se llamará Diario 16, porque lo promueve la misma empresa que edita Cambio 16. Son solo dos ejemplos de la renovación que se está produciendo en la sociedad.

			—Creo que en Barcelona está a punto de salir un diario en catalán y si te dicen hace un año que eso iba a pasar lo hubieras considerado imposible.

			—Sí, el Avui, ¡a ver qué acogida tiene porque La Vanguardia está totalmente identificada con el lector catalán y es como el Barça, que es «más que un diario»! 

			—Ella pidió unos espaguetis con salsa boloñesa; yo, un paja y heno, que era el plato de moda en los restaurantes italianos. El Chianti que nos acompañó tenía ese punto de frescura que se agradece con la pasta. 

			—Sabes una cosa, tengo una oferta para trabajar en El País y me urgen a contestar ya porque ya tienen prácticamente cerrada la plantilla. 

			—¡Cómo me alegro! 

			—Me ofrecen colaborar en la sección de cultura, además, hacer alguna crítica de libros en un suplemento que van a sacar más adelante. 

			—Me encanta, ¡¡¡qué magnífica noticia!!!!! El País va a ser un éxito y detrás de ese proyecto hay talento, deseo de liderazgo y un fuerte respaldo político y económico; la duda que me cuentan es quién de los poderosos que lo ha creado saldrá vencedor de este pulso inicial por la dirección. Dicen que el director podría ser Carlos Mendo o Darío Valcárcel. ¿Eso es lo que tú también has oído?

			—No, mis interlocutores en El País me dicen que el que va a mandar es Juan Luis Cebrián.

			—¿Cebrián? 

			—Sí, tiene muy buena relación con Fraga, con Pío Cabanillas, con un tal Francisco González y con un empresario del que todo el mundo me habla que se llama Polanco. Es el dueño de la Editorial Santillana, que es líder en libros de texto. 

			—Bueno, pues ya queda poco para que lo sepamos. Pero ¿por qué dices que tienes dudas? A mí parece fantástico que te integres en ese proyecto.

			—Pues porque, en principio, mi pareja quiere que nos casemos en junio. 

			—Pero si quedan menos de dos meses. 

			—Sí, lo hemos ido dejando, pero el otro día ya me insistió y fijó la fecha: el viernes 4 de junio.

			—¿Insistió? ¿Pero es que no estás convencida para que tenga que insistir?

			—No, Fernando, son ya muchos años de relación con idas y venidas, distancias y cercanías, pero yo creo, y así se lo he dicho, que «se nos ha pasado el arroz». Ninguno de los dos tiene esa ilusión y esa emoción que produce el encuentro, la tristeza de las separaciones forzosas, en fin, que yo creo, y él también, aunque no lo reconoce, que casarnos sería un error.

			—Te veo muy poco convencida. Pero ¡si ya ha fijado el día de la boda!

			—Sí. En el monasterio de El Paular y el viaje de bodas a Finlandia para ver la obra de Alvar Aalto y de Saarinen, Tapiola, Espoo y la librería Akademiska de Helsinki. Pero… él no se resigna… Y en el fondo me da pena, nos conocemos desde hace tantos años… 

			—¿Le conozco? 

			—Sí… estudió con nosotros. Es Juanjo Paredes.

			—¿Juanjo? Es cierto que siempre te recuerdo con él, pero me parecía que te encajaba más «Chema» Portela, es más, como os veía siempre juntos a los tres, pues no sé.

			—Fernando, con Juanjo he vivido toda una etapa de mi vida, la de la combatividad política, la concienciación social y también la búsqueda de una cultura, el deseo de viajar, de conocer otros países, otras lenguas. 

			—Que es lo que me gustaría compartir contigo, Olimpia. ¿Te das cuenta de que nos hemos encontrado? Que esta es una oportunidad única, que… 

			—Que nos hemos reencontrado, dirás.

			—Encontrado o reencontrado…, da igual, lo cierto es que aquí estamos los dos, mirándonos a los ojos, diciéndonos cosas, compartiendo un momento de nuestra vida y que la casualidad o lo que sea nos ha permitido recuperar las sensaciones que yo al menos solo había sentido en sueños, en mis ensoñaciones universitarias, cuando te veía tan comprometida, pero a la vez distinguida y elegante… yo me entiendo.

			—Desde luego, no he vestido nunca a lo progre porque no lo he sido. ¿Qué quieres decir con elegante?

			—Pues que en mi mundo cinematográfico eres Anouk Aimée o la cantante Barbará, o Stéphane Audran, Juliette Gréco, en fin, un tipo de mujer que me encanta, que tiene misterio, que ante todo es femenina, pero que no hace de su feminidad una causa política, como otras que parece que quieren parecer feas para no parecer burguesas o «pijas» y que parece que solo piensan en seducir a Rudi Dutschke o Daniel Cohn Bendit y, si me apuras, a Malcom X… 

			—¡¡¡Te has pasado, Fernando!!!!

			—Sí, me he dejado llevar por la pésima impresión que me causa que una mujer renuncie a su atractivo para solo querer aparentar que es Angela Davis o una moderna «Pasionaria».

			—Pero, Fernando, una cosa en cuidar el físico y otra, no darle importancia.

			—Pues a mí me encantas tú, porque sabes ser femenina y no apostar por ser «revolucionaria» de indumentaria. 

			—Gracias, es un equilibrio que busco intencionadamente. ¿O sea que te gusta ese tipo de mujer y no las muy aparentes y provocativas? 

			—Sí, rechazo las que percibes que solo apuestan por su erotismo, por su físico tan evidente, como Raquel Welch. 

			—Ya te voy entendiendo. Que me asocies a Anouk Aimée me parece un honor, pero, Fernando, no estamos en el cine, sino en Casa Gades, son las diez y media de la noche de un viernes, nos conocemos de hace años, pero poco, si me apuras, intuimos solo cómo somos en realidad, y nos sentimos atraídos el uno por el otro hace tiempo cuando éramos un poco más jóvenes, más inexpertos y más sensibles a ciertos atractivos. Ahora descubrimos que podríamos empezar un camino juntos y… 

			—Y tú, ¿quieres empezar ese camino?

			—¿Y tú?

			—Si me contestas con una pregunta es que no estás segura.

			—¿Y tú lo estás con pocos encuentros y un brumoso pasado de atracción?

			—Creo que sí, Olimpia. Uno sabe cuándo ha encontrado lo que buscaba, el modelo, el tipo, y la coincidencia con lo deseado es casi total.

			—¿Casi?

			—Sí, porque queda saber si la atracción tiene plasmación física, es decir, si físicamente nos gustamos y nos compenetramos. 

			—¿Haciendo el amor?

			—Claro. Habrás vivido como yo la situación de que la materialización de la atracción ha sido un desastre, yo al menos he vivido una situación de esa índole. ¿Y tú?

			—Ya sabes que las mujeres no comentan detalles de su vida sentimental ni de la erótica.

			—Menos aún. 

			—Y ahora, ¿qué hacemos?

			—Pues terminarnos la copa. 

			—¿Y luego?

			—Luego cada cual a su casa. Porque tú tienes casa, ¿no?

			—Sí, pero… 

			—Nada de pero. Compréndelo. 

			—Pues no lo comprendo. Este reencuentro no puede quedar así. Tenemos que… 

			—…que tomar un café e irnos a casa, cada cual a la suya.

			—Pero ¿qué te ha pasado, Olimpia?

			—Pues que tengo que resolver varias cosas y mientras no las aclare no debo ni quiero embarcarme en otra aventura o lo que sea.

			—¿O lo que sea? Te veo negativa. Hace un momento parecía que no nos íbamos a separar el resto de nuestras vidas. 

			—Sí, eso parece siempre al principio. Es mejor que me hagas caso y lo entiendas.

			—Me rindo, ya me explicarás qué cosas tienes que aclarar.

			—Serás el primero en saberlo.

			Y dicho esto, Olimpia me tomó la mano y me acarició los dedos hasta debajo de la camisa… nos miramos a los ojos mientras ella siguió acariciándome… y yo tomé su otra mano, entrelazando los dedos. La intensidad de su mirada y la fijeza fueron inolvidables. El camarero interrumpió la tensión erótica con la nota. Pagué y salimos paseando cogidos del brazo, dejándonos acariciar por la brisa del Madrid nocturno de primavera, y así deambulamos hasta la plaza de París, donde nos sentamos en un banco alejado de la inquisitorial mirada de los guardias civiles que vigilaban el Tribunal Supremo. Allí nos abrazamos largo rato, suspirando y jadeamos sigilosamente. Ella acarició mi espalda con sus dedos, con suavidad, y yo puse mi mano derecha en su pecho izquierdo, sorteando el abrigo y el jersey. Me pareció un pecho joven, terso, bien moldeado, aunque sin el impresionante volumen y dimensión de Mercedes. Dejó que mi mano permaneciera allí y los dos buscamos nuestra boca para besarnos, al principio con lentitud, rodeando los labios poco a poco y ofreciendo energía y pasión a nuestra boca y nuestra lengua. Besaba muy exquisitamente, como intuía. 

			La luz del farol iluminaba su cara, pálida pero reluciente de sensualidad. Podía ver sus ojos, sus pómulos tan bien redondeados, su pelo, su cuello, sentir el olor de su ligero y discreto perfume, todo tan femenino, como soñaba en mis evocaciones que era. 

			—Ya, Fernando, dijo mirándome a los ojos. Sé bueno Fernando. Ya habrá tiempo, ya habrá noches como esta. Muchas. 

			—De verdad.

			—Sí, me ha encantado estar contigo y confirmar lo que yo también sentía y anhelaba.

			—Lo has sido. ¿Nos podemos ver mañana? Te apetece salir de Madrid a comer en algún sitio, me encantaría ir al Hostal del Marqués, en Alameda del Valle. 

			—No puedo. Trabajo en la galería hasta las siete y, luego, tengo una cena.

			—Con…

			—Sí, y otros amigos. Y el domingo voy a ver a mis padres.

			—¿O sea que hasta el lunes no nos volveremos a ver?

			—Llámame el lunes a la galería a partir de las cuatro.

			Nos volvimos a besar, esta vez ya de pie, y nos abrazamos. Y la luz de la farola seguía siendo intensa y testigo de nuestras caricias. De pronto, Olimpia se separó y con agilidad se alejó en dirección a la calle Génova.

			En casa le di vueltas a la situación: había reencontrado a ese amor que parece imposible e inalcanzable por muchas cosas. Sin embargo, ha estado tan pendiente de mí como yo de ella durante años. Me tomé un Nescafé tibio y me acosté leyendo el libro La mort et puis aprés, escrito por el sacerdote Marc Oraison, al que había conocido en París durante la boda en enero de mi amigo Jean-Francois Mallet, pues él fue quien, por expreso deseo de la familia, había oficiado la ceremonia; me pareció una persona especial y digna de seguir su pensamiento y sus vivencias y en el banquete posterior, Jean-Francois me lo presentó y pudimos hablar un rato sobre la situación política en España y, en general, del panorama europeo. Cuando le comenté que había estado parte del invierno en Varsovia, me habló muy bien del obispo Karol Wojtyła, elogiando su personalidad y determinación. Le comenté que le había visitado en Cracovia y me había causado una gran impresión. Oraison me dijo: «La humanidad necesita hombres con su visión estratégica del mundo y con su capacidad para dirigir y guiar a una generación en la palabra de la fe cristiana. Y ese hombre es Wojtyła. El mundo espera dirigentes como él». Y dicho esto se fue al vestidor y me trajo el libro que acababa de publicar en la colección Livre de Poche, de la Editorial Fayard, en el que escribió esta preciosa dedicatoria: «Pour Fernando, jeune journaliste espagnole qui comme european s’inquiete de notre avenir spirituel et politique». Desde entonces, este libro está siempre cerca de mí.

			Soñé de nuevo con ruido de tractores y me levanté asustado y rodeado de negras cucarachas, que eran iguales a las que había visto en el horrible habitáculo donde estuve encerrado. Grité. Miré el reloj: eran las tres y media y decidí tomar otra media pastilla. Por fin, dormí bien hasta las ocho y media. 

			Sábado 10 de abril

			Me levanté el sábado con un cierto mejor ánimo por vez primera en varios días, provocado sin duda por el encuentro con Olimpia que me había renovado. La radio ofrecía desde muy pronto noticias de la detención de hasta treinta y dos personas en San Sebastián en relación con el secuestro y asesinato de Ángel Berazadi, a cuyo entierro habían ido más de quince mil personas y entre ellos todos los trabajadores de su empresa. 

			Me emocionó escuchar la declaración de la viuda de Berazadi, Carmen Estarta, al terminar el funeral en Elgoíbar: «Pido a Dios que el sacrificio de mi esposo no sea estéril y que suponga el final de una trágica escalada de terror que atenaza a nuestro pueblo. Pido a Dios, con mi corazón dolorido, que me ayude a perdonar y olvidar». Cinco sacerdotes oficiaron el funeral, uno de ellos el obispo auxiliar, monseñor Setién, del que había oído hablar a distintas personas y también con distinto criterio. Damián me había prevenido de su influencia en el entorno abertzale; para el corresponsal en San Sebastián, Setién era la síntesis de la Iglesia vasca, obsesionada con no perder «clientela» religiosa por alinearse en un bando, lo que concluía que no «simpatizaba» públicamente con las víctimas, abogando cínicamente con la fraseología de la paz, la fraternidad, sin identificar a los asesinados, secuestrados o extorsionados como víctimas de la violencia. ABC relataba que «la muerte de Berazadi fue llorada por sus trabajadores, que velaron por turnos el cadáver en la capilla ardiente instalada en la fábrica y, posteriormente, trasladaron su féretro a hombros hasta la iglesia parroquial de San Bartolomé». 

			También, la radio dio la noticia de la muerte del activista vasco Imanol Garmendia en un enfrentamiento con la Guardia Civil y todo Madrid estaba conmocionado por el gigantesco socavón que se había producido en la calle León de Madrid, y en el que había perecido un vecino del portal número 16, cuyo cadáver aún no había sido localizado varias horas después del hundimiento. 

			Fui al diario, aunque me tocaba librar y porque quería hablar con tranquilidad con Alberto de la investigación que estábamos realizando y de las consecuencias de todo lo que hasta ahora íbamos conociendo, pero al llegar me encontré con que no estaba. Me senté en mi mesa y decidí escribirle una nota a Mercedes advirtiéndole de que tomara precauciones porque mis secuestradores conocen tu existencia y les gustaría darte un disgusto si yo no cumplo con sus «amables sugerencias» y le confirmé que Alberto ya se ha dirigido a la Policía 

			Salí del diario, y decidí ir a comer al restaurante Salvador. Pepe Blázquez me recibió encantado. Me dijo que, por supuesto, había una mesa, pero arriba. «No importa, Pepe». Subí, disfrutando de las fotografías que el bueno de Salvador Blázquez había ido exponiendo en la escalera y en las paredes a lo largo de su larga vida de aficionado; fotos de Manolete toreando y con Lupe Sino, de Luis Miguel Dominguín, de Manuel Benítez «El Cordobés», de Ernest Hemingway, de Curro Romero y otras de «Antoñete», Julio Aparicio y Antonio Bienvenida. Nada más sentarme, me di cuenta de que en una mesa alejada en el salón contiguo estaba el comisario Juan Úbeda. Le miré y supe que él también me había reconocido. Pedí las espinacas a la crema y la merluza de Salvador, plato estrella que llevaba años atrayendo a miles de madrileños por su jugosidad, y una frasca de vino. Entre plato a plato, Pepe venía y comentábamos la actualidad taurina o me contaba anécdotas de su tío Salvador, de su amistad con Hemingway que solía venir por aquí en su última visita a España en 1959, cuando el Verano sangriento. Iba a empezar la merluza cuando vi que llegaba Alberto Méndez con una señora de pelo algo cano, de melena corta, atractiva, con aire desenvuelto. Me levanté para saludarles y Alberto hizo las presentaciones y ella era la escritora Carmen Martín Gaite.

			—Alberto, veo que te has animado a venir a una de las tabernas más clásicas de Madrid. 

			—Sí, llevo viniendo muchos años y, aunque los toros no me entusiasman, me gusta el ambiente. Fernando es un gran aficionado. Por cierto, tú que lo sabes casi todo, la que está en esa foto con Manolete es su novia, ¿cómo se llamaba? 

			—Lupe Sino. Era una mujer muy interesante, la historia de amor con Manolete es para escribir una novela. 

			—Era una mujer muy independiente —añadió Carmen— que supo salir adelante en circunstancias muy difíciles. Es una de las mujeres «malditas» de nuestra historia. ¿Por qué no escribís un reportaje sobre ella en el diario?

			—¿Te animarías, Fernando? —sugirió Alberto.

			—Claro, me encantaría, siento debilidad por su personaje, lo que pasa es que ahora estoy con un asunto… 

			—Bueno, eso se puede ver —terció Alberto.

			—¿Qué dices? —contesté asombrado.

			—Bueno. Ya lo hablaremos, ahora, con tu permiso, nos vamos a sentar.

			—De acuerdo. Me ha encantado conocerla, Carmen. La admiro. Y Entre visillos es una de mis novelas preferidas. 

			—Gracias. 

			Terminé mi merluza y la leche frita de postre y, al despedirme, le pregunté a Pepe Blázquez por el comisario Juan Úbeda y me contestó que solía venir a menudo y desde que le habían nombrado jefe de la comisaria de la calle de la Luna, aún más. Le pregunté si sabía cuándo le habían nombrado, pero me dijo que no con exactitud, aunque se dirigió a uno de los camareros y regresó con el dato: diciembre del año pasado. Me despedí y con ese descorazonador dato me fui a casa. Úbeda había formado parte de una organización corrupta de la Policía en el caso de la investigación del asesinato de Eduardo Romero, y creía que le habían condenado, pero comprobé que andaba suelto y tan campante, además, con la responsabilidad de una comisaría tan relevante como la de la calle Luna. Tomé nota y recordé la conversación con el comisario Ballester cuando fui a declarar por mi secuestro, en la que afirmó que no sabía nada de Úbeda. 

			Al llegar a casa, me recosté en el sofá y me dormí con el libro de Marc Oraison en las manos, la televisión encendida. Me desperté asustado con el ruido de tractores y el aullido de un lobo. Eran las cuatro y diez. Me asomé a la ventana. No vi a nadie. Estuve despierto una hora y, a las seis menos cuarto, caí rendido. 

			Domingo 11 de abril

			La radio me ayudó a despertarme después de la mala noche y en seguida informaron de que había estallado una bomba en Zumárraga en el interior de un bar donde, según Radio Nacional, «una pareja de guardias municipales de servicio en la zona observó que dos individuos montaban en un automóvil estacionado en las afueras de la localidad de Zumárraga y se daban apresuradamente a le fuga. Los daños materiales que ha causado esta explosión ascienden a 175.000 pesetas. Se especula que el artefacto haya sido colocado por alguno grupo extremista de derechas». «Otra acción más de los de ATE», pensé. «Se están cumpliendo sus amenazas y eso es porque tienen una infraestructura, información, medios, coches, armamento, pistolas y bombas. Eso cuesta dinero». Recordé la llamada de la mujer que quería revelarme algo importante y que no se presentó en la cita; y las palabras de Damián, y los improperios y amenazas de los secuestradores. 

			Bajé a desayunar; La Vanguardia traía una información interesante, relacionada con mis inquietudes, y titulada: «Sin novedad respecto a los dos policías españoles secuestrados». El antetítulo decía: «No tenían permiso para pasar la frontera». «La información —relataba el diario— es algo confusa pero la Policía francesa tiene la fotografía de los dos policías y sus nombres y sabe que hacía una semana habían pasado —según sus compañeros— a Hendaya para ir al cine y, después de cruzar el puente internacional, donde se identificaron ante los policías franceses y entregaron sus armas, dejaron el coche en este lado de la frontera. Desde entonces —relataba el diario—, no se sabe nada de ellos. En medios policiales, extraña que si ha sido un secuestro no haya habido reivindicación de ETA». «Sospechosa situación», pensé. 

			Otro titular llamativo era el que ofrecía la entrevista con Sabino Fernández Campo, subsecretario de Presidencia del Gobierno, realizada por la periodista María Mérida, en la que entre otras muchas cosas afirmaba: «Todos los extremismos pueden entorpecer…, pero el Gobierno debe mirar a esa mayoría silenciosa…, a la que hay que procurar seguridad y confianza con la demostración de que se hace lo que debe al ritmo que las circunstancias aconsejan». 

			Sonó el teléfono. Era Alberto que me decía que había mantenido una larga conversación con el director, que quería detallármela y que me esperaba el lunes en el periódico. Me dijo que grave no era, pero sí preocupante. Me imaginé algo relacionado con la investigación que estábamos llevando a cabo en el diario. Pasé el resto del día en casa y disfruté con la victoria de mi equipo, el Español de Barcelona, que había ganado por tres a cero al Barcelona. Cené un yogur y un Nescafé caliente y estuve un rato viendo La clave, dedicado a cómo se fabrica una estrella. José Luis Balbín estuvo sobrio, como siempre, y cuando la tertulia concluyó, me acosté, leyendo un poco de poesía de Joan Vinyoli, el gran poeta catalán. Me desperté, como las últimas noches, a las cinco de la mañana, sudando y asustado, porque en sueños había visto cómo entraba una sombra y me increpaba en la oscuridad. Justo cuando iba a golpearme, me incorporé. Me di un paseo por el salón, puse la radio un rato, me eché en el sofá y allí me quedé dormido hasta que a las ocho oí el despertador de la mesita de noche. 

			Lunes 12 de abril

			La radio me ayudó a despertarme después de la mala noche, pero con la triste noticia de la muerte del guardia civil Miguel Gordo, electrocutado por intentar retirar la ikurriña colocada sobre unos cables del tendido eléctrico. El pobre guardia civil estaba destinado en la comandancia de Bilbao y era especialista en explosivos. Llegué al diario sobre la hora prevista y, por el camino, escuché que uno de los dos policías desaparecidos en San Sebastián era de Madrona, pueblo muy cercano a Segovia. En ABC habían logrado hablar con su padre que estaba extrañado de que no se hubiera puesto en contacto con ellos. Su hijo les había enviado una postal el día 5 de abril, justo la víspera de su misteriosa desaparición. Alberto me recibió en su despacho y me pidió que cerrara la puerta. 

			—Malas noticias, Fernando. La dirección y, sobre todo, algunos miembros del consejo del diario consideran que es mejor que te apartes de la investigación durante unos días o, incluso, un par de semanas. Has estado expuesto a un riesgo tremendo, a un secuestro y consideran, en su criterio, que el nombre del diario se está identificando con una imagen que no era la tradicional, aunque apreciando mucho tu trabajo, así me lo ha insistido el director, prefieren que levantemos un poco el pie del acelerador de nuestras pesquisas sobre la trama negra de la extrema derecha. 

			—Pero si estábamos haciendo sencillamente nuestro trabajo y colaborando en que esa panda de matones deje de obstaculizar lo que quiere la mayoría de los españoles. Pero ¿es que hay alguien en ese consejo afín a esos sujetos? Desde luego, el director se ha arrugado.

			—No, no es así. Vas a seguir con tu investigación, pero ahora vamos a hacer una pausa y en este sentido quiero que sigas escribiendo y se me ha ocurrido una idea. ¿Qué te parece hacer una serie de reportajes sobre mujeres relevantes, independientes y un punto «malditas» de la historia de España? Bueno, quizás lo de malditas sea excesivo, pero mujeres «interesantes». Fue Carmen Martín Gaite quien me dio la idea y creo que este tipo de mujer puede interesar a los lectores.

			—¿Y Pilar va a seguir con la investigación? 

			—Ah, por cierto, ha roto con su novio, o lo que fuera, porque ha descubierto cosas que no le han gustado nada, como pensaba. 

			—Por cierto, si fruto de mi trabajo surge alguna novedad, ¿qué hago? Me callo, digo que no sé nada o te lo cuento a ti y a ella.

			—A mí y yo decidiré si a ella o se guarda para más adelante cuando vuelvas a primera fila de combate.

			—De verdad Alberto… 

			—… Anda, Fernando. Te he apoyado siempre; cuando la investigación del asesinato de Eduardo Romero no sabes las presiones que tuve para que te olvidaras de su muerte, justo cuando se estaba muriendo Franco, y tú erre que erre empeñado en descubrir la trama que había, y tenías toda la razón, detrás de su regreso a España y muerte.

			—Pues, ahora igual; sé, bueno, creo que estamos cerca de destapar qué buitres están financiando los atentados de la extrema derecha o al menos desvelar algunos de sus frentes.

			—Sí…, pero Lupe Sino tiene una historia y te doy tres días para que me traigas la propuesta de mujeres de ese tipo y empieces a preparar el plan de trabajo. No te quiero ver hasta el lunes. 

			—¿Ha sido el director el que se ha rajado, verdad? ¿Tenéis presiones de la Policía y de alguien del Gobierno?

			—No, que yo sepa. Lo que te he contado es lo que sé. Otra cosa es que piense que siempre he tenido presente que en el consejo del periódico hay muchas personas, algún consejero de la banca, varios empresarios e incluso algún exministro,

			—Ya… a otro perro con ese hueso.

			—Y tú ya estás preparando lo que te he pedido. Venga. Agur. Adiós.


		

	
		
			Lupe Sino tiene una historia

			Salí del diario sin decir nada a los compañeros y antes de subir a casa, fui al supermercado de la esquina y compré provisiones para varios días, porque pensaba seguir el consejo de Alberto y empezar a diseñar el elenco de mujeres peculiares o «interesantes» de la historia de la España. A las cuatro, llamé a la galería Edurne y me dijeron que Olimpia no había llegado. Le pedí que anotara mi número y el recado de que me llamara. Y me fui a mi mesa de trabajo y empecé a pensar en qué otras mujeres, además de Lupe Sino, reunían esa peculiaridad y, después de darle vueltas a la memoria, pensé en Ana Mariscal, en Mercedes Fórmica, en María Asquerino, en Ana María Matute, la propia Carmen Martín Gaite, Conchita Montes, por las que sentía especial admiración. Por el momento me propuse que fueran españolas y solo contemporáneas. A las ocho, volví a llamar a la galería Edurne y me dijeron que Olimpia se acababa de ir, confirmando mi sensación de que quería evitarme después de nuestro encuentro de la otra noche. Me preparé algo de cena y por vez primera en varios días dormí sin sobresaltos. 

			Martes 13 de abril

			Era martes y 13, así que me dispuse a ver qué me dispensaba el destino en fecha tan maldita. Bajé a desayunar y en La Vanguardia, venía una extensa información sobre los movimientos políticos en Cataluña, en concreto recogía en titulares una frase de Jordi Pujol, de su conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid. «Los catalanes no somos separatistas ni regionalistas. Somos nacionalistas… España es para nosotros un país plurinacional. Y consecuentemente Cataluña es, dentro del Estado español, una nacionalidad». En la misma edición ofrecía una crónica de la reunión mantenida en París por el Consell de Forces Politiques con el señor Tarradellas, que en la información se precisaba que era el presidente de la Generalitat en el exilio. A la reunión asistió una amplia representación de organizaciones y personas pertenecientes al Consell: Jaume Casanovas, de ERC; Llibert Cuatrecases, de Unió Democrática de Cataluña; Jordi Pujol, de Convergencia Democrática; Josep Pallach y Víctor Hurtado, del Reagrupament Socialista; Josep María Obiols, de Convergencia Socialista; Joan Colomines, del Partit Popular Catalá, y Gregorio López Raimundo y Josep Solé Barberá, del PSUC. La conclusión principal de la reunión —según La Vanguardia— fue solicitar la pronta recuperación de las instituciones catalanas, es decir, de la Generalitat. Como detalle del lento avance de la normalización democrática, la propia La Vanguardia anunciaba que en julio próximo el Registro Civil ya autorizará la inscripción de nombres catalanes, hecho impensable hace unos años.

			Estuve todo el día encerrado en casa planificando contactos con gente que vivió el tiempo de Lupe Sino y anoté los nombres de varios toreros con los que debería hablar: Domingo Ortega, Luis Gómez «El Estudiante», además hice varias llamadas para saber si había familiares cercanos a ella que aún vivían y dónde. En principio, todos me animaron a que contactara con una serie de vecinos de Fuentelaencina que vivían en Madrid, en concreto, con Santiago Ayala, hijo del farmacéutico del pueblo Adrián Ayala. Comí en el Café Comercial con Julián García Candau, que me contó muchas cosas de Lupe Sino y me insistió en que llamara a Marino Gómez Santos —«que lo ha vivido todo en el Madrid de los años cincuenta para acá»— y a otro magnífico periodista, Tico Medina. 

			Desde casa, llamé a Marino Gómez Santos de parte de Candau y quedé con él. También, a José Luis Suárez Guanes, quien me dio el teléfono de una joven periodista, Carmen Esteban, a la que llamé y con la que quedé esa misma tarde en el propio Café Comercial. A las doce, me dirigí a la Biblioteca Nacional para consultar algunos diarios de la Guerra Civil para ver si en alguno se mencionaba a Lupe Sino, ya que era esta época de su vida de la que menos datos se tenía, a la espera de la que me pudieran ofrecer los restantes entrevistados. Allí estuve hasta las tres de la tarde, donde encontré algún dato relevante del que tomé nota en mi cuaderno. Salí un poco obsesionado con la pausa que se me imponía en mi investigación y cómo era posible que en horas hubiera pasado de «perseguir» matones de extrema derecha a narrar la vida de actrices y escritoras. En casa, preparé alguna de las entrevistas previstas y estuve leyendo un rato. De pronto, me vino a la cabeza la personalidad de la escritora Carmen Laforet, una escritora muy interesante de la que apenas se sabía nada desde hace años. A media tarde, pensé en Olimpia para llamarla, pero abandoné esa apetecible iniciativa.

			Llegué al Café Comercial a las siete menos diez y salí a las once de la noche, totalmente fascinado por todo lo que me había contado Carmen Esteban sobre «su» Lupe Sino. Y con una muy respetable cantidad de alcohol ingerido gracias a pedir una copa de vino tras otra. Carmen no se quedó atrás. Nos hicimos amigos y desde ese día nos profesamos una amistad sólida. Carmen adoraba la personalidad de Lupe Sino y conocía su historia y la relación que mantuvo con el torero Manolete. Me contó muchas cosas y compartimos el sentimiento que debieron tener los grandes «budas» del toreo cuando vieron que Manolete quedaba prendado de Lupe, a la que consideraban una artista menor —«de poca monta», decían—, que, según Carmen, había ya conocido a otros toreros. También nos emocionamos evocando lo que debieron ser sus días de felicidad, tanto en su casa de la calle Hilarión Eslava como en el piso de la calle Amador de los Rios esquina con Alcalá Galiano justo frente a Jockey, el restaurante más exquisito de Madrid que Carmen no sabía exactamente si era propiedad de Manolete o de su apoderado, José Flores «Camará». Además, me contó sus andanzas en México, donde juntos fueron tan felices en libertad, al margen —según sus propias palabras— de «los buitres del mundo taurino y de la excesiva protección de su madre, doña Angustias». Quedamos en volver a vernos en unos días. Al salir, caminé un poco tambaleante por los Bulevares hasta que en la plaza de Alonso Martínez tomé un taxi, que iba oyendo el programa de Encarna Sánchez, a la que miles de conductores y camioneros seguían con devoción. Llegué a casa justo cuando iba a empezar el último noticiario de TVE. Mientras me desnudaba, me puse al día de las últimas noticias que concluyeron con una referencia a la presentación en la librería Antonio Machado del libro La huelga de los actores escrito por Manuel Vidal, que estuvo acompañado en el acto por el actor Adolfo Marsillach, la actriz Tina Sainz y el cantante Víctor Manuel. 

			Miércoles 14 de abril

			Por la mañana, escuché un rato la radio y bajé al bar Deportivo a leer la prensa. Vi en el ABC y en titulares que el ministro de Asuntos Exteriores Areilza había declarado en Roma: «El tema de la Transición política española apasiona a todos los gobiernos europeos». En páginas interiores, decía que el Gobierno había promovido al general Manuel Gutiérrez Mellado a teniente general y le nombraba capitán general de la VII región militar, Valladolid. Recordé que Damián me había citado el nombre de Gutiérrez Mellado como uno de los hombres clave de futuro, junto con el de Sabino Fernández Campo. 

			Tomé el aperitivo con Tico Medina en el restaurante Richelieu, que ya conocía y que me sugirió por estar cerca de su casa. Tico, todo sabiduría y conocimiento de los personajes, me contó que Lupe Sino, al morir Manolete, tuvo mucha dignidad, porque cualquiera otra hubiera explotado un poco su relación, pero en seguida se dio cuenta de que era imposible. «En 1948, fue contratada para hacer un papel en la película El marqués de Salamanca, que dirigió Edgar Neville, y ya no volvió a hacer nada más de importancia. Se dio cuenta de que no le iban a hacer caso ni a contratarla para otra película». Me contó Tico que fue Domingo Dominguín quien la sacó de Linares cuando murió «Manolete» y la llevó a Madrid. Durante el viaje, le explicó su situación y le ofreció ayuda moral y material, poniéndole en contacto con personas afines al ministro de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco, amigo de Domingo. Pero al cabo de un par de años se fue a México con alguna oferta de cine y allí se casó con un tipo curioso, un rico dedicado a los negocios inmobiliarios. 

			—Por cierto —me precisó Tico—, sería interesante conocer su estancia en México, porque solo rodó una película, se divorció y regresó a España al poco tiempo. Debió venir con ciertos medios porque se compró un piso, creo que fue, en el Paseo Rosales. Asegúrate de ese dato. Poco después murió. Fue una fatalidad porque tuvo un accidente de coche acompañada del actor, entonces poco conocido todavía, Arturo Fernández, y se golpeó con el salpicadero o con el retrovisor y, a los pocos días, murió como consecuencia del golpe. 

			A las dos y cuarto, llegó Marino y Tico se levantó para saludarle y despedirse. La comida con Marino Gómez Santos en Richelieu fue muy positiva y antes de entrar en materia me quiso contar la historia de este emblemático lugar. 

			—Mira, Fernando —empezó Marino—, Richelieu fue ha sido durante muchos años el centro del ligue, la farándula y la política y en estos chester se ha cocinado parte de la Transición, por sus salones ha pasado todo Madrid y ¡si sus butacones hablaran, tendríamos el testimonio más rico de la historia de España y de esta Transición!

			Marino me contó la historia de Richelieu que fue inaugurado en 1969 y sus impulsores fueron dos arquitectos, Sebastián Criado Sotomayor y Luciano Díez-Canedo, que acababan de construir el edificio donde se ubica hoy el bar, en el número 11 del paseo de Eduardo Dato y decidieron quedarse con el local de sus bajos y en la compra intervino el famoso modista Cristóbal Balenciaga. Y le pusieron Richelieu, porque Sebastián Criado era un gran amante de París, donde tenía muy buenos amigos, entre ellos Coco Chanel, y un apartamento pegado al boulevard des Italiens, frente al cual había un bar-cafetería llamado Richelieu, de él tomó el nombre y la carta inicial. Dos años después, en 1971, abrieron justo al lado otro bar de similares características al que llamaron Mazarino y, un poco más tarde, Fleury en la calle Juan Bravo. Nacía así la conocida como «costa de los cardenales», con los tres bares: Richelieu, Mazarino y Fleury, que luego se llamaría Milford, en la línea recta entre Eduardo Dato y Juan Bravo. 

			—Gracias, Marino, por atenderme con tanta inmediatez. Voy a escribir una serie de artículos sobre mujeres «interesantes», peculiares, célebres por su independencia, su modernidad, su osadía, en una palabra, por ser mujeres valientes. 

			—¿Y en quién has pensado?

			—Pues en Lupe Sino, Ana Mariscal, Carmen Laforet, Mercedes Fórmica, Carmen Martín Gaite, Maruja Asquerino, 

			—¡Joder! ¡Vaya mezcla!

			La comida resultó muy entretenida, y Marino me contó varias cosas interesantes de Lupe Sino, a la que efectivamente varias personas la recuerdan en Chicote y de Mercedes Fórmica me habló muy bien, como una mujer exquisita, culta y muy moderna; de Ana Mariscal, me habló maravillas como actriz y como mujer con mucho criterio, elogiando que la hubiera incluido en esa selección. A María Asquerino me dijo que solo la conocía de haberla visto alguna vez en el Café Gijón, y de Carmen Laforet me elogió su primera novela, Nada, con la que ganó el premio Nadal, «quedando finalista ni más ni menos que César González Ruano, que se agarró un cabreo apoteósico», enfatizó Marino. 

			Nos despedimos hasta un próximo nuevo encuentro y, ya en casa cené a las ocho y media, ya que a las nueve quería ver el partido entre el Bayern Múnich y el Real Madrid, que acabó con el resultado de 2 a 0 a favor del equipo alemán, que se clasificó para la final de la Copa de Europa. El delantero centro alemán Gerd Müller marcó los dos goles y Amancio fue expulsado. El Madrid jugó muy mal.

			Jueves 15 de abril 

			Había quedado en la Cervecería Cruz Blanca con Santiago Ayala, que era hijo de Adrián Ayala, el farmacéutico de Fuentelaencina. 

			—¿O sea que estás escribiendo un artículo sobre nuestra Antonia Bronchalo que es como se llamaba Lupe Sino?

			—Sí. Oye, Santiago, ¿en el pueblo queda familia de Lupe Sino?

			—Hasta hace unos años vivían aún dos hermanas, pero en Estados Unidos. Otras dos no sé dónde paran y Basilia, que era la mayor, y Benita, murieron.

			—¿Y no tenía hermanos? 

			—Emilio y Félix murieron hace años. De su familia, creo que ya solo vive en el pueblo una prima segunda, Laura.

			—¿Qué recuerdo hay en el pueblo de Antoñita? 

			—Bueno, me contaron mis familiares que después de irse volvió pocas veces y cuando vino iba muy bien vestida, eso decía la gente del pueblo. Mi padre y mi madre me han contado que en seguida que sus hermanas se fueron a Madrid a servir, ella les siguió y, de vez en cuando, les llegaban noticias de que la iba bien, que estaba colocada, que había encontrado una casa buena.

			—Y de lo que pasó durante la guerra, ¿te han contado algo? —insistí yo.

			—Un día, mi padre recibió la visita —eso me ha contado— de un señor de Madrid preguntando si Antoñita había estado por aquí durante la guerra y si había venido con un señor cuyo nombre no recuerdo, pero sí me dijo mi padre años después que era un militar. Después de la guerra, otros militares y policías vinieron preguntando por él.

			—Y al terminar la Guerra Civil, ¿dónde se fue Antoñita?

			—Mi madre me dijo que vino a despedirse y les dijo que estuvieran tranquilos, pero que tenía que acompañar a su hombre, esa era la mejor forma de que estuviera a salvo. 

			Santiago me pidió una pausa animándome a que fuera a Fuentelaencina a ver el pueblo.

			—Es una pena, pero en la casa donde nació Lupe, no hay placa alguna que diga «aquí nació Lupe Sino»; tampoco existe una calle de Antonia Bronchalo, que era su nombre real. 

			—Lástima.

			—Sí, así es la historia de nuestro pueblo. 

			—¿Y cómo es Fuentelaencina?

			—Fuentelaencina está en alto, a casi 1.000 metros, eso propicia que el clima sea de inviernos fríos y veranos cortos, pero calurosos, y con una bendición para los que dejamos Madrid. Está rodeado de pequeños barrancos o vegas, de ellas surgen numerosas fuentes, la más popular es la fuente de Abajo. Ah, si vas tienes que ver la casa consistorial. Es una joya. Es la sede del ayuntamiento, de estilo renacentista, y está en la plaza Mayor. 

			—Bueno, Santiago, aunque ya me has ido contando cosas, ¿te importa que te pregunte por lo que te ha contado tu familia de las estancias de Manolete?

			—Encantando, ya sabes que desde el primer momento te dije que me parece justo evocar la figura de una mujer que salió de aquí sin nada y que llegó a estar con el hombre más famoso de la España de la posguerra. Mi familia me ha contado que a la vuelta de torear en Mexico, en la primavera de 1947, Lupe le propuso venir a descansar unos días. Ya habían venido en otras ocasiones porque aquí vivía una hermana de Antoñita, casada con el empresario madrileño Juan Padilla, propietario de las perfumerías Padilla de la calle Preciados, entre otras. Y en esos días de 1947 encontró Manolete paz y tranquilidad junto a las gentes de estas localidades. 

			—¿Y qué hacían?

			—Pues jugaba al frontón, al fútbol y, en el bar, a las cartas y al dominó con todos los paisanos. Ah, Lupe y Manolete se iban a bañar al río Valdefuentes, donde había una poza y un manantial. Creo recordar que Manolete aprendió a nadar aquí, porque no sabía. En esos días, se olvidó de la presión de los públicos, que ese último año de su vida había sido muy fuerte. Creo estar en lo cierto si te digo, por lo que me contó mi padre, que Manolete pasó aquí probablemente los días más felices de su vida, rodeado de gentes sencillas. Mi padre le ofreció un corralón para que guardara el impresionante Buick azul. Mi padre, Adrián Ayala, era el farmacéutico del pueblo y en más de una ocasión salieron a cazar por los alrededores. 

			Santiago siguió desgranando anécdotas y recuerdos de las andanzas de la familia Bronchalo y lamentando el triste final de ella. Además, me comentó, antes de que saliéramos Cruz Blanca: «Lupe sintió mucho la muerte de su madre, que debió de ser en 1955, poco tiempo después de su regreso de México. Están enterradas juntas en una tumba en el cementerio de Hortaleza». Le di las gracias por su generoso testimonio y nos despedimos con un abrazo. 

			Me fui a casa evocando el recuerdo de Lupe y, después de cenar algo ligero, hojeé un rato los diarios. Se había celebrado en el restaurante Biarritz de Madrid el Congreso de UGT cuyo lema era «A la unidad sindical por la libertad». En la inauguración, el secretario general Nicolás Redondo propugnó «la ruptura política y sindical con el Gobierno presidido por Arias Navarro». Por su parte, Felipe González, secretario general del PSOE, dijo: «El momento político es difícil y no puede ser resuelto con demagogia, no está claro dónde se encuentra la fuerza, pero sí la voluntad de cambio democrático. Deseamos la trasformación del país, aunque no queremos que sea violenta». Cuando ya me disponía a cerrar la última página, vi una noticia que me entristeció: «Ha muerto Ana María Custodio» y en subtítulo: «Viuda del famoso compositor Gustavo Pittaluga». Fue una famosa y celebrada actriz y la habían enterrado en el cementerio civil de Madrid junto a los restos de su marido, que había muerto el verano anterior y era tío de mi buen amigo el abogado Carlos Pittaluga. 

			Viernes 16 de abril

			Pasé todo el día en casa porque tanto Luis Gómez «el Estudiante» como Perico Beltrán, con los que había quedado en tomar el aperitivo y, después, comer, respectivamente, me cancelaron la cita el miércoles por la mañana. Perico me contó que se iba con Fernando Fernán Gómez a Torrelodones y «el Estudiante» a casa de una hija suya en el campo. Empecé a escribir cuanto sabia de Lupe, en espera de que las entrevistas pendientes me ofrecieran algún dato más. Bajé a comer al bar Carlos, y sentado en la mesa de la izquierda, encontré a Santiago Soroa, que me animó a compartir el almuerzo. Se interesó por mí después del secuestro y, como persona muy bien enterada por su trabajo en Televisión Española, me dijo «el ambiente se está enrareciendo, porque el Gobierno está totalmente dividido. Unos hablan por su cuenta del referéndum; otros, de amnistía, y hay tres o cuatro que se aprecia que están compitiendo por la sucesión: Fraga y Areilza, sobre todo». Y con su fino olfato, me adelantó: «una de las claves va a ser el debate del proyecto de ley de asociaciones políticas que iba a entrar en las Cortes en breve. Hay que estar muy atentos a quién defiende el proyecto, porque esa liberalización puede tener un padre político con futuro. Y Torcuato está ya jugando a después de Arias, al servicio del rey. Yo así lo veo, Fernando». 

			En casa, pasé la tarde escuchando a The Modern Jazz Quartet y, a la vez, releyendo la novela Wilt, escrita por Tom Sharpe, que me divirtió mucho. Sharpe pasaba largas temporadas en Llafranch, mi rincón favorito de la Costa Brava, donde se había alquilado una casa frente al mar. Dormí de un tirón hasta las siete de la mañana. 

			Sábado 17 de abril

			El sábado, continué leyendo Wilt y escribí algunas notas sobre las mujeres propuestas, con el fondo de la música de Georges Brassens, quien me ayudó a rememorar el puerto de Sete, su lugar de nacimiento, y sonreír al escuchar las letras irónicas, burlonas y picantes de este genial cantautor francés, que fue el exponente más relevante de la chanson française. Fue un placer volver a oír Les sabots de Helene, La mauvaise réputation y Brave Margot, en la que hay un pasaje que dice: «… Cuando Margot desabrochaba su corsé». ¡Genial! A las dos y media, preparé una ensalada de lechuga con unos trozos de manzana y granada, la bañé con un poco de aceite de oliva y una cucharada de mostaza de Dijon, para hacer un rico fondillo, al estilo de las ensaladas que preparan con tanto mimo los franceses. Me dormí un rato y al cabo de un rato, sonó el teléfono. Dudé porque quería seguir en casa trabajando un poco, pero por si caso era algo urgente, descolgué: 

			—Dígame.

			—Sí. ¿Eres Fernando?

			—Sí. 

			—Soy Olimpia. 

			—¡Qué alegría! Te suponía fuera de Madrid de vacaciones. 

			—No, no me he ido. Dejaste tu teléfono en la galería y por eso te llamo. 

			—¿O sea que estás aquí? ¿Podemos vernos?

			—De acuerdo. 

			—¿Qué te parece encontrarnos en el Retiro, en la Puerta de Alcalá, a las siete y media? 

			—Allí estaré. 

			—Abrígate. 

			—Sí, ya he salido a la calle y hace frío. 

			Colgué y sentí una especial emoción. Nuestro encuentro de hace unos días tuvo un gran fundamento e imaginé muchas de las cosas que me iba a contar. No sé si había roto con su pareja, pero sí que debía haber una crisis entre ellos, como ella misma me insinuó en Casa Gades, o quizás quería contarme que había aceptado el trabajo en El País o que no debíamos volver a vernos. Vi a Olimpia el otro día muy madura, pero con el sentimiento de que entre nosotros seguía existiendo atracción. Llegué a la puerta del Retiro a las siete y veinte y, a las ocho, Olimpia no había aparecido. Me hice muchas preguntas y respondí solo a alguna. Me llama y luego no va. Para mí no tenía sentido, pero ella habría tenido algún inconveniente. Ya me lo contaría. 

			En casa, me quité la ropa mojada de encima, porque durante el rato que estuve en la puerta del Retiro estuvo lloviendo, y leí hasta que puse la televisión para ver el programa Los libros, que en esta ocasión recreaba Los milagros de Nuestra Señora, escrita por Gonzalo de Berceo e interpretada por Juan José Otegui, Carmen Maura y Pilar Bardem. Dormí bien.

			Domingo 18 de abril

			Era Domingo de Resurrección y me animé a tomar el aperitivo en La Giralda de la calle Hartzenbusch, donde tenían un lomo y un jamón extraordinarios. Allí, Carmelo Espinosa, antiguo novillero, ofrecía una cocina sencilla basada en la rica variedad andaluza y en una chacina realmente espectacular. En la barra estaban en animada charla el fotógrafo taurino Emilio Cuevas y el célebre Gonzalito, mozo de espadas de Curro Romero. Me uní a su conversación que giraba en torno a sus recuerdos, en el caso de Gonzalito a sus comienzos como cortador de jamón en varios restaurantes de lo mejor de la Barcelona de los años cincuenta, evocación que culminaba siempre con un deje nostálgico, pero no triste ni amargado. «No sabe usted, maestro, qué buena vida aquella en Las Ramblas, la calle Escudillers, o como se pronuncie, porque ¡vaya nombrecito!, la calle Canuda, la calle Fernando, en fin, hay que haber conocido esa ciudad en su momento para darse cuenta de la vitalidad que tenía». 

			Llegué a casa ya sin hambre y me sumergí en la fascinación de la música de El manantial y la doncella de Schubert, para ambientar la recreación literaria de la vida de Lupe Sino. Mientras, le eché un vistazo a los diarios, que como nota destacada anunciaban la entrevista en La Vanguardia con el ministro de Justicia, Antonio Garrigues, y como frase más destacada afirmaba: «Yo creo que el problema más importante es el arraigo de la monarquía y adaptar el sistema constitucional español sin ruptura; como una reforma, como una evolución dentro del sistema». 

			El resto del domingo estuve escribiendo y antes de acostarme puse la 2 de TVE para ver A fondo, que este domingo, el entrevistado era el escritor chileno Jorge Edwards, en mi opinión uno de los narradores más interesantes de los muy elogiados escritores del llamado boom latinoamericano, porque a su vocación de literato unía su condición de diplomático, y por eso, narró con precisión y clarividencia su llegada a La Habana como el primer testigo de lo que era la Revolución cubana, que le llevó a escribir un libro de gran relevancia, titulado con acierto Persona non grata, pues esa fue la categoría en la que fue encuadrado por las autoridades «castristas».

			Lunes 19 de abril

			El lunes a las doce había quedado con Domingo Ortega en el bar Richelieu y se mostró muy hermético sobre la personalidad de Lupe Sino, así que no respondió a ninguna pregunta concreta sobre cuándo la había conocido o si había tenido relación con ella, como se había dicho siempre. «Mira, joven, por Chicote iban muchas chicas y todas muy monas, pero todas querían lo mismo, usted ya me entiende. Yo iba simplemente a tomar una copa con los amigos, con algún ganadero, pero no estaba para fiestas, más cuando yo estaba casado, como usted debe saber. Aunque, recuerdo que un día estando en Chicote con el doctor Zumel, su mujer y otros amigos del mundo del toro, me dijeron que la chica de la mesa de la esquina, que era muy atractiva, era la novia de Manolete».

			De allí, fui al Café Gijón para tomar el aperitivo con «el Estudiante». Me esperaba en una de las mesas de la ventana, tan codiciadas por quienes gustan de ver quién pasea por Recoletos; era un hombre elegante, fino, con un bonito pelo blanco. Tenía distinción. Con educación y un hablar suave, me fue contando lo que él conoció de la relación de Manolete con Lupe Sino, confirmando muchas de las cosas que ya sabía. Sí insistió en que, lógicamente, Manolete eligió un camino difícil cuando formalizó la relación con ella, optando por irse de España a México y otras repúblicas americanas, dejando que la gente creyera que iba a ganar dólares «despreciando» los ruedos españoles. «Creo haberla saludado en una ocasión. Debió de ser al poco de que Manolete la conociera, porque él iba con una escayola del accidente que había sufrido en Buitrago de Lozoya al volcar el coche en el que iba a torear a Pamplona, donde, por cierto, fui quien le sustituyó. Joven, el torero tiene que elegir bien la mujer que le acompañe en la aventura de ser torero, eso, a veces, es tan importante o más incluso que la voluntad y las condiciones de serlo». 

			Ya en la puerta, nos despedimos. En ese momento apareció Perico Beltrán, que saludó a «el Estudiante» con una reverencia y, sin apenas mirarme, se dirigió a Alfonso, el cerillero, y le pidió un cigarrillo; saludó a José Bárcena, que estaba en la barra con una bandeja de un pedido de una mesa y, sin más, bajó las escaleras para sentarse en una mesa; bajé detrás de él y respeté toda esta anarquía, porque así era su personalidad, bohemio, atrabiliario, faltón y genial a la vez. La comida fue un disparate y no pude tomar notas de las cosas tan estrafalarias que me contó, algunas exclusivas de la intimidad de Lupe y Manolete, y a la condición de «pardillo» en esas lides del «monstruo de Córdoba», como le bautizó el crítico K-Hito y le llamaba todo el toreo. Dos o tres veces durante la comida, Perico me preguntó si le iba a pagar por estas revelaciones, porque me dijo «estoy sin blanca» y vivo de lo que me presta Fernando Fernán Gómez y de lo que cobro de los guiones que me piden unos y otros para sus películas. «Pero salvo Fernando —añadió— son unos miserables. Todo el dinero lo pone el Crédito Sindical y la recaudación es para que ellos puedan comprarse casitas en Altea para pasar los inviernos. Y tú también joven, porque tú vas a cobrar por este reportaje y yo, nada, aunque me hayas invitado a comer en esta pocilga, pero me has caído siempre bien desde que te conocí en casa de Juan Bienvenida». 

			Salí un poco groggy porque para seguir a Perico había que tomarse algunas copas de vino y hasta algún orujo de sobremesa. Pero contento, creía tener ya el perfil de Lupe Sino para rematar el artículo esta noche. 

			Martes 20 de abril

			Llegué al periódico con el artículo de Lupe Sino debajo del brazo y con una nota con la propuesta de la relación de mujeres sobre las que pretendía escribir. Alberto me hizo esperar un poco, por lo que regresé a mi despacho y aproveché para leer la prensa. ABC destacaba el artículo de la revista norteamericana Newsweek dedicado al rey Juan Carlos donde incluía sus declaraciones criticando la gestión del presidente del Gobierno, Arias Navarro, mostrándose favorable a la legalización del Partido Comunista. Newsweek elogiaba el interés del soberano en la democratización de España, y era muy relevante el extenso reportaje que ABC dedicaba a don Juan de Borbón con el título «Grandeza y servidumbre del deber»; en un pequeño recuadro, ofrecía una nota con las audiencias del rey, entre ellas, la ofrecida al obispo José María Setién. En otro recuadro, informaba de que, en Vera de Bidasoa, a las tres de la madrugada de ayer, se había producido un enfrentamiento entre la Guardia Civil y un comando de cuatro individuos, con el resultado de que uno de los comandos resultó muerto y el otro, gravemente herido.

			Matías Fernández vino a saludarme y me dijo, con su habitual ironía, «esto encalla, muchacho, y me he enterado de que en vez de perseguir peligrosos extremistas te vas a dedicar a adular a escritoras y actrices, entre ellas, la que fue “novia” del pobre Manolete. ¿Sabes quién era su marido durante la guerra? ¿Lo sabes? ¿Y sabes las fechorías que cometió? Se llamaba Verardini y fue uno de los tipos de confianza de Cipriano Mera. Investiga eso, Fernando. Y te voy a traer una cosa para que veas el Madrid que querían y casi consiguen los “beneméritos” comunistas». Y se dirigió a su mesa, de donde volvió con un ejemplar de ABC. 

			—Este ABC es del mes de abril de 1937, en pleno Madrid ocupado. Te voy a leer la cartelera para que los incautos y pánfilos como vosotros sepáis en qué manos estaba Madrid y, desde luego, el Gobierno español. Mira: Cine Bilbao. 3.45-5.45 horas. Golpe por golpe (maniobras del ejército soviético); Cine Avenida. Amor y odio (un gran film soviético); Cine Actualidades. (Todo el poder para el Gobierno y Golpe por golpe). Ah, y como detalle para los anarquistas, había un cine que se llamaba Durruti. ¿Qué te parece? Ejemplar ¿eh? 

			—A ver… 

			Me pareció tan increíble lo que decía que quise comprobarlo por mí mismo. Efectivamente, era cierto. Y alguna de estas películas de propaganda soviética tenía su propia imagen y dibujo. Pero vi que había también otros cines que proyectaban otras películas, españolas o norteamericanas por lo que le contesté a Matías Fernández devolviéndole el diario.

			—Pero hombre, en el cine Capitol ponían Tiempos modernos de Charlot, que no creo que fuera ruso.

			—Pero sería comunista, porque la película es una denuncia de la explotación que el capitalismo impone a los obreros. 

			—Eso sí, pero con mucho sentido del humor y finura. 

			Ahí quedo un asalto más de nuestros combates. Le pregunté si se sabía algo de los guardias civiles desaparecidos en Hendaya y me contestó que no, pero me señaló que dos periódicos dicen «los guardias civiles secuestrados y no desaparecidos». «No es lo mismo —apostilló—. Se los han cepillado». 

			Pilar me dijo que tenía alguna novedad pero que ya la comentaríamos cuando saliera de la entrevista. Finalmente, Alberto me invitó a pasar.

			—Fernando, después de la entrevista entre el rey y Carlos Arias hay todo tipo de rumores. Aunque estoy muy liado, cuéntame lo que hayas avanzado porque en el diario del jueves he reservado un hueco para el primero de los artículos porque —dijo sonriendo— estaba seguro de que hoy me traías uno acabado. 

			—Aquí lo tienes. Y le entregué los cuatro folios.

			—Pero, Fernando, ¿te has vuelto loco? Esto no es un artículo, esto es una sábana.

			—Bueno, quizá tengas razón. Me he ido emocionando con el personaje y he hablado en pocos días con tanta gente interesante que… 

			—Que vas a tener que dejarlo en… 

			Y tomando el teléfono interior habló con composición. Yo oía lo que decía.

			—De acuerdo, tres folios justos. Ya has oído, de modo que ya estamos tomando la tijera y la goma de borrar… pero ¿qué te ha pasado criatura?

			—Que es fascinante. Lupe, la guerra, Manolete, el marido de Lupe, coronel del Ejército republicano, el desprecio de toda España, ¡es muy fuerte, Alberto!

			—Bueno, pues venga a cortar que lo tengo que tener como muy tarde mañana antes de las diez para que empiece la composición. ¿Fotos?

			—Hay muchas en la Agencia EFE, he hablado con el jefe del archivo y me ha hecho una selección de las que le he sugerido. Por cierto, hay unas fotos de ellos dos en Fuentelaencina que están censuradas; a ella le han puesto falda cuando iba en shorts y, luego, una blusa cuando iba con un escote importante. Están esperando que mandes alguien a recogerlas.

			—De acuerdo, ¿y de las demás mujeres?

			—Pues mira, aquí tienes la lista. 

			—A ver: Ana Mariscal, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Conchita Montes, Mercedes Fórmica, María Asquerino y Ana María Matute. 

			—Está bien, es una buena relación de mujeres interesantes, las iré incluyendo a medida que me las vayas entregando. Hay varias actrices y escritoras. 

			—Si te parece empezamos con Lupe Sino, que fue actriz…, ya te la entrego mañana.

			—Gracias, Alberto. Ya me ha dicho Pilar que tiene alguna novedad. 

			—Sí, pero he dado la orden de no publicar nada durante unos días. Ah, y una curiosidad, a Tánger iras tú, te lo garantizo. 

			—Me alegro. Estoy deseando bucear en esa pista. 

			Me fui a casa y me puse a la máquina de escribir a corregir y quitar esa página que sobraba. El teléfono sonó varias veces, pero no me puse. Podía ser Olimpia, aunque preferí no saberlo; estaba enfrascado en esto, y si eran otras personas, podían esperar. 

			Miércoles 21 de abril

			La radio ofrecía desde muy primera hora información de la visita a Barcelona del ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, que había ido a recoger el premio Ramón Godó que entregaba cada año el diario La Vanguardia. Aprovechó su discurso de gratitud para dejar una frase que desde ese día sería utilizada por todo el mundo. «El rey es el motor del cambio». Sonaba bien, era una frase corta y tenía gancho. Después de desayunar, fui al diario y leí las declaraciones de Francisco Fernández Ordóñez, que en mi opinión era uno de los políticos más interesantes del momento por su experiencia y convicción democrática. «Las exigencias de la sociedad española son superiores a lo que el Gobierno está ofreciendo», precisando que «el Gobierno tiene que evitar dos riesgos: reaccionar con un aumento de represión y, por otro, dejarse desbordar por la misma fuerza de los acontecimientos». 

			A lo lejos vi a Pilar Navarro. Me fui a su rincón donde comentamos la extraña situación por la que pasaba nuestra investigación, revelándome que había tenido un par de contactos en la línea Tánger y sobre la personalidad de Alabi. 

			—Es un hombre que lleva años en España y en la Policía hay referencias a las audiencias que le concedió Franco durante mucho tiempo, prácticamente todos los años desde 1959 hasta 1971. Incluso ABC y nuestro diario publicaron una foto de la de 1959. He averiguado que la relación con Franco se basa en su colaboración histórica con el Gobierno español, primero en la guerra de Ifni, que enfrentó a fuerzas españolas y marroquíes, que pretendían controlar las colonias de Ifni y el Sahara español, y diez años después, cuando el Gobierno español concedería la retrocesión de Ifni a Marruecos. Y me han confirmado que Alabi ayudó mucho en esos y en otros momentos clave de nuestra posición política en el norte de África. 

			Alberto vino a mi encuentro y juntos fuimos a su despacho donde le entregué el artículo sobre Lupe Sino, que no miró más que por encima y lo dejó en su mesa. 

			—Vamos a aplazar el arranque de la serie de Mujeres al próximo jueves y prefiero que arranquemos con Ana Mariscal o Mercedes Fórmica. Lo de Lupe Sino no la veo mezclada con actrices y escritoras. Ya sé que fue actriz, pero de poca relevancia, no te dejes llevar por la pasión, por eso te propongo que lo publiquemos en el suplemento 7 días, que se publica los sábados, que es otro público, más generalista, de fin de semana. ¿Qué te parece? 

			—Bueno, no es mala solución. De acuerdo —respondí refunfuñando. 

			—Venga. En marcha. Ah, por cierto, ya ves que el rey no para. Ahora se va a Estados Unidos. Ese viaje es fundamental para él y para nosotros porque la bendición americana a la reforma es un salvoconducto que ríete de los que tenía Ugarte en Casablanca.

			—¡Buena película! 

			—Muy buena. 

			—Ya he hablado con Pilar y me ha contado alguna novedad de la pista Tánger. 

			—Sí. Por cierto, Fernando, ¿has leído que ayer colocaron tres bombas en Tolosa?

			—Sí, ya lo he leído, en una librería Izaskun y en dos coches. Al parecer, a la dueña de la librería la habían amenazado en enero los Guerrilleros de Cristo rey, los que firman GCR. 

			—Está claro que están metidos en todos los rincones del País Vasco y de vez en cuando se atreven a cruzar la frontera para que ellos sepan que allí ya no están tan impunes. 

			—Pero eso —precisé yo— tiene riesgos, porque si queremos que Francia colabore no les va a gustar nada. Ellos aceptan que estén los refugiados, ¡vaya sarcasmo llamarlos así cuando son pistoleros y asesinos!, en Bayona, San Juan de Luz, Anglet, Hendaya, pero no que haya violencia de grupos españoles de extrema derecha en su territorio. 

			—Sí, y los dos guardias civiles siguen sin aparecer.

			—Pobrecillos. Algún día leeremos que han aparecido dos cadáveres en algún bosque perdido de las cercanías de Bidart o flotando en el río Bidasoa.

			Jueves 22 abril 

			Trabajé en casa los artículos previstos sobre la actriz Ana Mariscal; el teléfono sonó sobre las diez. Era Esperanza que me anunciaba que esta noche tenía que cenar con él y Eduardo Romero, en el restaurante O’ Xeito. Me arreglé un poco y me animé a acercarme a la galería Edurne. Entré y me dirigí a una chica joven preguntando por Olimpia y me dijo que ya no trabajaba allí y que se había ido a El País. Le dije que, si llamaba, le dijera que había venido a verla Fernando del Corral. 

			Llegué a O’ Xeito a las nueve menos diez y ya estaba casi lleno. La mesa estaba reservada por Alberto Méndez. Esperé sentado tomando una copa de vino. A las nueve en punto, llegó Alberto. 

			—Me llamó ayer Damián extrañado de que no escribieras en el diario hace días y le conté nuestra decisión y el impasse que habíamos acordado. La verdad es que le extrañó y me dijo que le gustaría vernos. Yo creo que nos va a animar a que sigamos trabajando en la investigación.

			—¿Tú crees?

			—Sí, porque el servicio necesita que las fuerzas que empujan la reforma ocupen varios frentes y el de los medios es importante. Mira, ahí llega Damián.

			Después de los saludos y de pedir cada uno su cena, Alberto le preguntó por cómo estaban las cosas y si estaban ganando unos u otros.

			—Quería hablar con vosotros porque creo que en unos días, muy pocos, se va a producir un paso en la dirección que el rey viene trabajando hace semanas. Y es que se siembre la duda de su confianza en Arias. Eso tiene riesgos, pero es que se ha perdido mucho tiempo y por ello, en este mes de abril, por propia convicción y como contrapunto a la actitud de Arias, el rey está recibiendo a personalidades políticas de la oposición moderada, como los democratacristianos y los socialdemócratas, Fernando Álvarez de Miranda, José María Gil Robles o Antonio García López, para calmar un poco a estos moderados y darles a entender que «todo llegará por sus propios pasos», incluso la legalización del PCE. 

			—Pero además de esos, hay otros líderes que tienen un poco la sensación de que, por unos u otros, el rey no se decide… 

			—Por eso os he convocado a vosotros —replicó Damián—; lo mismo haré a otros medios. Os he empezado contando que el rey, que tiene en principio todas las atribuciones que tenía Franco, va a mostrar sus cartas de que no confía ya en Arias para seguir en este proceso y, en ese sentido, se ha producido la entrevista en Newsweek; los seis meses que Arias lleva al frente de la Presidencia están siendo una agonía del pasado. El Gobierno está sumido en tensiones internas, unos frenan las reformas de otros, hay impaciencia en la oposición, crecen las alteraciones de orden público, con las consecuentes medidas represivas, aumenta la presión de los medios de comunicación, no se aborda la crisis económica y, como resumen, lo que ya os he comentado: falta de entendimiento del presidente con el rey.

			—Has definido muy bien el escenario —intervino Alberto.

			—Por eso quiero que tengáis estas claves y que Alberto y tú sigáis empujando en la investigación que habíais iniciado.

			—He sido yo, de acuerdo con el director, el que pedí a Fernando que parara un poco, porque la empresa se asustó de ver a uno de sus periodistas secuestrado y amenazado. Enfrente hay gente muy dispuesta a todo.

			—Sí, lo sé, pero os animo a seguir. El Gobierno va a tratar de desmentir las declaraciones del rey a Newsweek, descalificando la gestión de Arias, pero son ciertas y era la declaración conveniente para el próximo viaje del rey a Estados Unidos. Ah, y que sepáis que el rey no se opone a la legalización del PCE sino que cree que habría que hacerla cuando el país hubiera construido una estructura democrática fuerte. Y la conexión Tánger sigue abierta a vuestra visita y seguimos la pista de las andanzas de Alfonso Halcones. 

			—¡Qué buenas noticias nos has dado Damián! —concluyó Alberto. 

			Nos despedimos, pero Damián nos pidió salir después de nosotros porque había visto en una mesa al entrar a alguien y no quería que nos vieran salir juntos.

			Viernes 23 de abril

			¿Quién era Alfonso Halcones, la AH que me escribió en un papel Fernando Escardó y me confirmó Damián? ¿Por qué lo citaban en relación con nuestra investigación? Sabía que era alguien bien introducido en las esferas económicas, consejero de algún banco mediano y casado con una señora muy atractiva y rica y que en los últimos años había ascendido en la escala social y se codeaba en cacerías y fiestas, siendo objeto de cierta atención mediática, potenciada por el interés de su mujer por lucir modelitos y dejar de vez en cuando alguna nota pintoresca. 

			Pero era San Jorge. Fiesta en Barcelona, el día de la rosa, de los libros. Por eso quise comprar La Vanguardia, que se hacía eco de los rumores de los que todo Madrid hablaba sobre la dimisión de Arias Navarro y que se atribuían a la distribución en España del semanario Newsweek, que insertaba una entrevista de su corresponsal Arnaud de Borchgrave, en la que —según el gobierno— «se pretende interpretar el pensamiento del rey Juan Carlos sobre el momento político» y en la que según Europa Press se hace una descalificación del presidente del Gobierno «desmentida por todas las fuentes oficiales». Se confirmaba lo que Damián nos había dicho: «Desmentirán al Newsweek». 

			A una página entera, La Vanguardia editaba al regreso del académico Claudio Sánchez-Albornoz, que, a su llegada, después de cuarenta años de exilio, manifestó: «Me marché de España porque en conciencia no podía unirme a ninguno de los dos bandos». Y también: «Soy el primer anticomunista de España. El comunismo es la negación de la libertad y, por tanto, está en contra de mis ideas, pero soy partidario de su legalización. Dejarlo al margen sería convertirlo en héroes perseguidos». Primero, Madariaga —pensé— y, ahora, Sánchez-Albornoz; su retorno era un síntoma, aunque todos sabíamos que quedaba aún mucho camino. Y el diario barcelonés se felicitaba que se editara el diario Avui, en catalán y con una tirada prevista de 60.000 ejemplares. Un sueño del nacionalismo catalán veía la luz. 

			Salí a dar un paseo y en la calle Cardenal Silíceo, entré en la librería El Buscón, y en un rincón de la balda que ponía «Guerra», vi uno que en el lomo decía La guerra de Marruecos. Lo hojeé. Por azar, leí un par de páginas y en una de ellas aparecía el nombre de Abdul Massur que decía: 

			«En esta tesitura, las tropas españolas contaron con algunos apoyos relevantes entre la población marroquí, especialmente, por parte del general Abdul Massur, que había sido siempre un firme defensor de la presencia española en los territorios y que se había significado por su amistad personal con el general Franco». 

			Me quedé petrificado. Ahí estaba una prueba de la relación entre Abdul y España. Me acerqué a Clara, que me miró un poco sorprendida. «¿Te interesa la guerra de Marruecos?». Le contesté que sí, al mismo tiempo que le mostraba el otro libro que me iba a llevar: La verdad sobre el caso Savolta. 

			—Te gustará mucho. Es la primera novela de un autor muy interesante. Creo que Eduardo Mendoza, aparte de tener un nombre muy apropiado para un escritor, es alguien distinto, no solo por su narrativa, sino también por su estética personal. Es muy atractivo y elegante.

			—Te encantará, Fernando. Me alegro de que sigas viniendo a este pequeño rincón de la Prosperidad. 

			—Gracias.

			Con los dos libros, tomé el autobús número 9 para que me dejara en la calle Alcalá esquina con la Gran Vía. Había quedado a comer con Carlos Fernández-Lerga, Juan María Nin y Luis Martos, en el restaurante Baviera, en la calle Alcalá. Llegué cuando ya estaban sentados y después de algunos comentarios de actualidad personal, les pregunté por Alfonso Halcones. 

			—Pues yo —comentó Juanma— cuando en el mundo financiero hay un personaje de esta peculiaridad siempre se sospecha que hay alguien detrás, es decir, que es un testaferro de otro más potente, que sí tiene músculo y poder para hacerse representar por otro. 

			—Yo ya he conocido —contó Carlos— algunos de ese perfil, simpáticos, arrolladores en la distancia corta, organizador de cenas, aceptable cazador sin finca propia, pero con amigos que la tienen. Veranos en Mallorca por si en el club náutico se pueden cruzar con los reyes, apartamento en Baqueira por si coincide también con ellos y abono en la Zarzuela y en el Real. Ah, también muy importante en Las Ventas, para invitar en San Isidro a algún cliente o amigo con el que poder presumir de barrera y saludar al marqués de Griñón, a don Juan o a Ricky Trujillo. Y, como mucha gente, me pregunto por el rápido ascenso de esta persona, porque no parece un financiero experimentado ni tampoco un bancario, sin embargo, se lo rifan en los consejos y no hay empresa, consulting o mediadora que no presuma de tenerle entre sus consejeros. 

			—Pero —me preguntó Luis— tu interés es que intuyes que hay algo más detrás que esa apariencia.

			—Sí, eso es. Me han pedido en el diario que investigue un poco su vida y, sobre todo, sus conexiones políticas, si las tiene.

			—Yo no le tengo «fichado» en nada de ese aspecto —respondió Carlos.

			—Yo tampoco le he detectado movimientos en ese sentido —corroboró Juan María.

			Luis cambió de tema y nos comentó que a Arias le empezaba a oler la cabeza a pólvora, porque como se puede ser tan torpe de andar por determinados círculos presumiendo de que él es el que tiene los resortes del poder y que el rey es una figura decorativa, sin proyecto propio, que no se atreve a dar el paso de desautorizar el legado de Franco.

			—Pues en Bruselas, en la Comisión, tienen muy buena impresión del rey y en sus conversaciones les ha confiado que la reforma y la democratización tienen un objetivo claro, que está dispuesto a conseguirlo. 

			—Yo también lo creo —remachó Juan María. 

			—Bueno, si tenéis algún dato del personaje que os he mencionado, llamadme.

			Nos despedíamos ya en la puerta de Baviera cuando Luis apuntó: «Estamos viviendo el año clave de la reforma. O esto sale adelante o España embarranca. Y el domingo elecciones en Portugal. Van por delante». Nos abrazamos al decirnos adiós. 

			Estuve escribiendo hasta tarde y el perfil de Ana Mariscal me entretuvo más de la cuenta porque hablé por teléfono con Álvaro Martínez Novillo y me contó la curiosa peripecia del juicio literario al que fue sometida por haber interpretado El Tenorio en un teatro de Valladolid; por la tarde representó el papel de don Juan, y el de doña Inés, por la noche. 

			Sábado 24 de abril

			La prensa traía el desmentido del ministro de Información y Turismo, Adolfo Martín Gamero, a la información de la revista norteamericana Newsweek: «No ha habido ninguna declaración del rey a la revista Newsweek», añadiendo que «la entrevista que se cita en la información no ha tenido lugar», lo que me produjo un considerable asombro. ¡Cómo se podía negar ese hecho cuando por todo Madrid circulaban copias de la revista! A mediodía, comí en casa, y me puse a escribir toda la tarde y terminé el perfil de Ana Mariscal. A última hora empecé el de Mercedes Fórmica. 

			Domingo 25 de abril

			En Portugal, celebraban elecciones generales y la participación prevista era de unos seis millones de portugueses, y los nombres de Mario Soares, Francisco Sá Carneiro, Álvaro Cunhal y Freitas do Amaral eran ya conocidos por los ciudadanos españoles. La radio se hacía eco del empate a uno entre España y Alemania. ABC también destacaba la muerte de José Antonio Elola Olaso, que había sido delegado nacional de deportes y siempre llevaba gafas oscuras, como Matías Prats. Alberto me pidió que no fuera al diario hasta la tarde, para seguir el resultado del escrutinio. Sin pensarlo mucho, decidí salir de Madrid y comer fuera. Había cierto tráfico de salida y, a la altura de Fuente del Fresno, opté por desviarme hacia Algete, de ahí a Fuente el Saz y ya, improvisando un poco el itinerario, seguí hasta Valdetorres del Jarama, Talamanca y, finalmente, Torrelaguna, pueblo que conocía bastante bien por haber asistido a sus encierros y por tener relación con un buen aficionado a los toros, Ramón Rodríguez, que con toda ilusión presidía la peña taurina dedicada al gran rejoneador Manuel Vidrié, al que admiraba por su prestancia como caballista y sus grandes cualidades humanas. Dejé el coche cerca de la plaza Mayor, donde está el ayuntamiento, y me paseé por la calle del Cardenal Cisneros apreciando la alegría de la gente picoteando de bar en bar en busca del aperitivo. Entré en uno de ellos y, con la copa de vino, me pusieron unos ricos torreznos y allí apareció Ramón, que insistió en invitarme a comer y a compartir una paletilla de cordero en la posada del Camino Real. 

			—¡Qué alegría me ha dado tu visita! Ya sabes que aquí te apreciamos mucho desde que viniste a escribir un reportaje de nuestra villa cuando fue declarada Monumento Histórico-Artístico en 1974. Para nosotros fue muy importante tu reportaje. Ya éramos villa real, pero faltaba ese reconocimiento. 

			—Hombre, es que solo por ser la cuna del cardenal Cisneros ya merecíais estar en entre las villas más atractivas de la Comunidad de Madrid. En la Iglesia de Santa María Magdalena la imagen de la virgen está flanqueada por las tallas de San Isidro Labrador y su mujer, Santa María de la Cabeza y a la derecha de la capilla Mayor, en el suelo puede verse la lápida funeraria del padre del cardenal, Alfonso Jiménez de Cisneros. 

			—Bueno, pero aquí traen el cordero. A ver si te gusta. Hace años monté aquí una carnicería y me va muy bien. La zona es ganadera, sobre todo, hacia la parte de Segovia, pues esta carretera cruza la Nacional 1 y se dirige hacia el valle del Lozoya. 

			—Oye, ¿qué sabes del gran Paulino Uzcudun? ¿Vive aquí, no?

			—Sí. No andará muy bien hoy porque lo normal es que por la mañana salga a dar un paseo por la calle donde nos hemos encontrado. Si hace un poco de sol, se sienta en la terraza del bar de la esquina, justo frente a la Cruz de Cisneros, desde donde saluda con mucho cariño a todo el que se acerca y le evoca algún combate de su tiempo.

			—Sobre todo, los que mantuvo con Max Schmeling, Jack Dempsey, Primo Carnera y Max Baer. ¡Es increíble lo que ha sido Uzcudun en el boxeo! No me olvido de que siendo ya muy veterano combatió frente a un joven Joe Louis en el mismísimo Madison Square Garden y perdió por KO, su única derrota antes de la conclusión de los asaltos reglamentarios. Era una fuerza bruta. Y acabó aquí, en Torrelaguna, olvidado por todos, hasta que Manuel Summers hizo aquella película tan dura, Juguetes rotos. 

			—Sí, ya recuerdo —dijo Ramón—. A veces me lo comenta, que le dieron unas pesetas por hacer la película. 

			—Además —añadí yo— fue un combatiente tremendo porque se afilió a Falange y llegó a formar parte de un comando que pretendió liberar a José Antonio de su cárcel de Alicante, pero no llegaron a tiempo de evitar el fusilamiento. Bueno, Ramón, que sepas que la paletilla estaba exquisita.

			—Pues de postre tienes que probar las magdalenas de aquí, son especiales, tienen canela, miel y están bañadas con un poco de caramelo por encima. Mira, aquí las trae ya Ramiro.

			—Gracias por la comida, Ramón, y por el buen rato que he pasado.

			—De nada. Ah, y te regalo esta foto de Paulino Uzcudun vestido de falangista y con su máuser al hombro. Consérvala de recuerdo. 

			Eran las cinco de la tarde. Llegué al diario y estuve hasta las nueve siguiendo un poco la actualidad de las elecciones portuguesas y me fui cuando Alberto me dijo que había gente suficiente para seguir el resultado electoral y me pidió estuviera en el diario a primera hora del lunes. Al llegar a casa, me acosté sin cenar. 

			Lunes 26 de abril

			A las diez estaba en el diario, y en la redacción coincidíamos en que se veía venir la discrepancia entre el rey y Arias, por lo que Matías no se privó en «pincharme» con lo de las declaraciones del rey sobre Arias. 

			—Ya ha tenido que largar, y de forma innoble, porque se lo ha dicho a un periodista extranjero pidiéndole que no citara la frase entre comillas y ya estamos en el «borboneo», que es su especialidad. 

			—Mira, Matías, Arias no está interpretando el papel que en principio le estaba asignado y el rey se está jugando la Corona. La transición no puede fallar. Aquí se zanja la discusión. 

			Radio Nacional informaba de que las elecciones —las primeras libres en 50 años en Portugal— las había ganado el Partido Socialista (PSP) de Mario Soares; en segundo lugar, había quedado el Partido Popular Democrático (PPD) de Francisco Sa Carneiro; en tercer lugar, el Centro Democrático Social (CDS) de Freitas do Amaral, y en cuarto lugar el Partido Comunista de Álvaro Cunhal. La lectura era variada, pero se apreciaba que después del fervor revolucionario de 1974 y 1975, los comunistas perdían apoyo y lo ganaba la opción más moderada de la izquierda, los socialistas. Buenos resultados de los dos partidos centristas, de izquierda y derecha. 

			En el coche ya había oído la noticia de que los grupos democristianos que encabezaban Joaquín Ruiz Giménez, Izquierda Democrática y José María Gil Robles, Federación Popular Democrática, habían iniciado conversaciones para un eventual ingreso en la «Platajunta» y que en Bonn se había celebrado una reunión de distintas personalidades liberales hispano-germanas en la que estuvieron Joaquín Satrústegui, Ramón Trías Fargas, Maciá Alavedra, Josep María Figueras y Enrique Larroque, en la que coincidieron en apostar por la democratización impulsada por el rey: a la reunión faltaron dos significados liberales españoles: Joaquín Garrigues e Ignacio Camuñas. En casa, seguí leyendo El caso Savolta y a las nueve y media, vi una buena película francesa, dirigida con Henri Verneuil e interpretada por la bella dama del cine francés, Michelle Morgan, y el cínico seductor Charles Boyer.

			Martes 27 de abril

			Nada más llegar al diario y sentarme en mi mesa, se acercó Alberto con la traducción en español y la fotocopia en inglés del artículo del Newsweek. 

			—Léetelo y dime si no está claro. Muy desesperado debe estar el presidente del Gobierno para haber obligado al portavoz a desmentir, incluso, que haya habido entrevista. Esto es muy gordo. Voy a escribir un editorial para mañana martes. Si se te ocurre alguna nota, mándamela. 

			Procuré aislarme un poco para leer el artículo que Arnaud de Borchgrave, uno de los periodistas americanos de más prestigio, había publicado en Newsweek, donde recogía la entrevista mantenida con el rey Juan Carlos I en el palacio de la Zarzuela y en concreto expresaba el pensamiento del rey sobre la marcha de la reforma política. la frase que había despertado tanta polémica era esta: «El nuevo mandatario de España —señalaba— está gravemente preocupado por la resistencia de los derechistas al cambio político. Cree que ha llegado la hora del cambio, pero el primer ministro Carlos Arias, que detenta el poder desde los días de Franco, ha demostrado más inmovilismo que movilidad. En opinión del rey, Arias es un desastre sin paliativos, que se ha convertido en el soporte de los leales a Franco, conocidos como el búnker». Y añadía: «Pero a menos que Arias decidiera dimitir, poco puede hacer Juan Carlos para sustituirle». 

			Alberto me preguntó si tenía compromiso para comer. 

			—¿Te apetece comer con Pepe Oneto? Había quedado con él hace días. 

			Le contesté que estaba encantado porque era un referente de periodista y siempre tenía muy buena información. Al llegar al restaurante «Sixto» nos encontramos a Marcelino Oreja, subsecretario de Asuntos Exteriores y a Ignacio Aguirre, secretario general de Turismo que estaban comiendo con el periodista Alberto Miguez. Pepe apenas comió, y pronto tomó la palabra para describirnos la situación.

			—Hemos tenido que cambiar el editorial de la revista porque no es de recibo que se niegue una información como la de Newsweek y que además se niegue que ha existido la entrevista. La reacción de Arias ante lo publicado confirma que está cada vez más aislado y lleno de desconfianza. 

			—Pero esto sucede —sugerí yo— porque cuando murió Franco el rey no se atrevió a cesar a Arias. 

			—Sí, pero entonces tenía muy poco margen —apuntilló Alberto. 

			—Arias está solo —matizó Oneto— y es cuestión de semanas que se empiece a abrir el debate de los posibles sucesores de Arias y me olfato me dice que ni Areilza ni Fraga tienen opciones reales. Ellos creen que sí, sobre todo Areilza, pero es mayor. 

			—¿Entonces? —pregunté yo.

			—Pues habrá una sorpresa. El rey escucha lo que le sugiere Torcuato Fernández Miranda y confía en su buen hacer para ir perfilando, dentro de los posibles candidatos, el que al rey más le convenga. Me huelo que hay que buscar entre los hombres de la edad del rey. No tengo ningún favorito, pero ese perfil es el que tiene más garantías. 

			Además de pasar un rato muy grato en torno a estas cuestiones, quise aprovechar su presencia para indagar en el tema de la trama negra. 

			—Ya he leído las cosas que habéis ido publicando —comentó Pepe— y hay mucho más, pero yo también creo que hay que seguir la pista del algún consejo de administración del mundo financiero porque oigo cosas y nombres en esa línea. 

			—¿Has oído hablar de Alfonso Halcones? 

			— Sí, le conozco. Es un bluff…, es el caballo blanco de alguien y ahí hay división de opiniones, unos dicen que detrás está un financiero de más alta posición y, por supuesto, alguna agencia de inteligencia extranjera —apuntó Oneto sonriendo. 

			—¿Y lo de Portugal, es trasladable aquí? —pregunté.

			—He hablado esta mañana con Felipe González, que ha estado el fin de semana en Lisboa, y está contento con el resultado; primero, por Portugal; después, por Mario Soares, y, en tercer lugar, por ellos mismos, porque eso les ayuda a visualizar que el socialismo es una opción viable para salir de la dictadura y llegar a la democracia. 

			Pasamos un rato muy grato y Oneto me animó a seguir escribiendo. Volvimos juntos al diario donde me encontré con una llamada de alguien que no dejó nombre ni recado alguno. En casa, leí hasta dormirme. 

			Miércoles 28 de abril

			La mañana transcurrió normal hasta que el director entró en mi despacho, me saludó con afecto y mirando a Alberto le dijo:

			—¿Ya les ha dicho algo?

			—No. Pensaba decirle algo esta tarde. 

			—Pues díselo ahora. 

			—¿De qué se trata? ¿He hecho algo indebido? —pregunté yo incrédulo.

			—No, hombre —contestó Alberto—. Es que ayer estuvimos hablando el director y yo de que, a la vista de la situación política, creemos que debes volver a seguir la pista del tema que estabas llevando adelante con Pilar, que queremos siga siendo tu apoyo, además del que yo y todo el periódico te vamos a dar. Reúnete con Pilar y contrastar vuestros contactos y chequear vuestras observaciones.

			—De acuerdo. ¡Qué alegría! —contesté un poco azorado— Creo que es una buena decisión. Si te parece mañana hablamos de cómo reemprender las entrevistas y el trabajo de campo.

			A las dos bajé a Alfredo y mientras esperaba miré la televisión, que anunciaba la intervención de Arias para la noche. El patrón se acercó para ofrecerme un vaso de vino y una tapa de un picante chorizo de Zamora.

			—¿Qué crees que va a decir este esta noche? —le pregunté.

			—Nada, nada de nada, este está listo, tiene la misma cara del entrenador que le van a cesar y no lo sabe. Mire, por aquí pasa mucha gente y a todo el mundo le he oído decir que éste se ha creído más listo que el rey y al monarca no se le puede andar con regates, porque se juega la Corona. Me comentan que, como dicen de los entrenadores: «Este no comerá el turrón», en este caso, no llega al verano.

			—¿Tan seguro te lo dan? 

			—Sí. Ayer estuvo aquí un alto cargo de Presidencia y, en cuanto se tomó dos vasos de vino, como Nerón, puso el dedo pulgar hacia abajo.

			Al volver al diario, hablé con Pilar y quedamos en vernos al día siguiente a primera hora. Salía de la redacción cuando me encontré con Rosa Jiménez, de la sección de Cultura. 

			—¡Qué casualidad, vengo de una conferencia de Federico Sopeña en el museo Romántico y me he encontrado a una persona que me ha dado recuerdos para ti!

			—¿Y quién era?

			—Pues ha sido una casualidad porque al entrar me he encontrado a un buen amigo mío, Juanjo Paredes. Ya sabes que es un gran melómano y me ha presentado a la chica que iba con él, cuando le ha comentado que yo escribía en el diario, ella ha dicho: «Dale muchos recuerdos a Fernando».

			—Ah, ya sé quién es. Es una compañera de la facultad. 

			—¿Y a él le conoces hace mucho? —le pregunté. 

			—Sí; siempre ha sido muy protagonista y le encantaba convocar y presidir las asambleas. Estuvo detenido en el 68 y le expedientaron. Ahora es uno de los jóvenes dirigentes del PCE. Solemos coincidir en unas excursiones que hacemos algunos domingos a La Pedriza. A ella ya la conocía, son novios desde la facultad. 

			—Sí, allí coincidí con ellos. 

			—Y creo que se casan, por fin.

			—Sí. Eso creo. 

			Llegué a casa y seguí el discurso del presidente Carlos Arias, que duró más de media hora, en el que abordó todos los temas de inquietud nacional, pero me dejó la sensación de que todo lo que decía carecía ya de virtualidad, sin duda, influido por todo lo que ya sabía. 

			Jueves 29 de abril

			Nada más encontrarnos en el diario, le pregunté a Pilar que le había parecido la comparecencia de Arias. y su respuesta fue definitiva: «no se da por enterado, actúa como el boxeador groggy que sigue peleando, pero al que se le aflojan las piernas a cada paso y me sorprendió el tono de sus descalificaciones». 

			Revisé las frases que más destacaban los diarios: «No admitimos otros intermediarios que los que el pueblo designe»; «queda fuera de nuestro universo político toda idea revolucionaria de ruptura y cualquier petición de apertura de un proceso constituyente»; «sabemos dónde vamos y lo que pretendemos». Lo único esperanzador fue el anuncio de elecciones generales en la primavera de 1977. 

			Nos sentamos para intercambiar opiniones sobre nuestro trabajo, y Pilar me contó algunas de las gestiones que había hecho y de las averiguaciones en torno a la personalidad del citado Halcones; también, algo de Alabi. Yo le ofrecí un resumen de lo hablado con Oneto y quedamos que lo importante era seguir la pista de Tánger y pedirle a Damián que nos facilitara información para que nuestra visita sea coincidente con lo que nos anunció. Ya nos levantábamos cuando apareció Matías con una sonrisa de oreja a oreja y me dijo:

			—Te ha decepcionado Arias, ¿verdad? ¿Qué esperabais que cantara la Internacional?

			—No, hombre, eso no, porque Arias no es Lenin, pero ha estado por debajo de las expectativas de muchos, pero no oirás a ningún franquista disgustado.

			—Pues yo lo estoy, y mucho, porque se ve que vamos a una democracia de partidos, de sindicatos, de todas las libertades, de regiones que se creen naciones, y eso ya sabemos cómo acaba. 

			—Matías, ¡cómo te cuesta evolucionar!

			—¡Menos mal! Le llamas evolucionar a cambiar de chaqueta, de criterio y a renunciar a unos principios por los que salimos a defender a España hace cuarenta años. Algún día me darás la razón, cuando veas cómo el país se vuelve a disgregar y vuelven a mandar los que utilizan el rencor social como ideología, pero con el único fin de enriquecerse ellos y de coartar las libertades. Ya lo verás.

			—Bueno, pues lucharemos contra eso; ahora, lo hacemos por recuperar las libertades. 

			Salí del periódico con tiempo para la comida en Casa Manolo, junto a las Cortes, donde había quedado a comer con Luis Calvo Sotelo, amigo mío que trabajaba en la asesoría jurídica del Banco de España. Nos sentamos en una mesa del interior y en la de al lado estaban varios periodistas. Saludé a Raimundo Castro, José Ramón Verano, Pilar Narvión y Luis Carandell que hablaban con Enrique de la Mata Gorostizaga. En otra mesa Víctor Márquez Reviriego comía con Enrique Múgica y en la mesa del fondo, Federico Ysart, su mujer —la también periodista Consuelo Álvarez de Toledo— y Helga Soto, que era la jefe de prensa de Felipe González. Pedimos unas croquetas y Luis me contó que le habían ofrecido la dirección de Protocolo del Banco de España, y también, me comentó su proyecto de organizar las visitas al Banco para conocer parte de la colección de pintura, que era una de las joyas de la casa, y la biblioteca, que era una auténtica maravilla. Me comentó que ese plan chocaba con las medidas de seguridad y que eso era lo que dificultaba visitar la cámara acorazada del oro, uno de los misterios mejor guardados de Madrid y sobre cuya ubicación se había construido toda una leyenda. Le comenté un poco los detalles de mi secuestro y que estaba centrado en un trabajo de investigación. 

			Viernes 30 de abril

			Nada más llegar al diario, me llevé una gran alegría cuando al abrir nuestro diario, mientras desayunaba, comprobé que el artículo primero de la serie «Mujeres inquietas» se había publicado en la página de reportajes, bien ilustrado con una foto de Ana Mariscal y con el título: «Ana Mariscal. Una inquieta pionera del cine y el teatro español». En él contaba sus comienzos en el cine de la mano del director José Luis Sáenz de Heredia, quien le ofreció un papel estelar en una película mítica del cine español por lo simbólico del título, Raza, y porque el autor del guion, dicen, fue el mismísimo Francisco Franco. Este papel —haciendo pareja con Alfredo Mayo— la convirtió en una de las grandes actrices del cine español. Resaltaba en el artículo que Ana Mariscal asumió el reto en 1945 de atreverse a representar en el mismo Valladolid el Don Juan Tenorio de José Zorrilla, con la novedad de que por las noches interpretaba a doña Inés, pero, por las tardes, el papel de don Juan, hecho que se consideró «aberrante» para un buen grupo de intelectuales de la época, hasta el extremo de que se promovió un juicio literario instigado por el Centro José Zorrilla, en el propio teatro Carrión, asumiendo el papel de abogado defensor, el crítico literario del diario ABC, Alfredo Marqueríe. Mariscal admitió que además de la espléndida defensa que hizo Marqueríe, influyó mucho el artículo que escribió en ABC el periodista y académico Francisco de Cossío, en el que argumentaba que «don Juan no es ni un hombre ni una mujer; don Juan, en el drama de Zorrilla, es un símbolo». Fue absuelta de semejante osadía. Al iniciarse la década de los cincuenta, Ana Mariscal creó la productora Bosco Films, para así poder producir, dirigir y escribir los guiones de sus propias películas. En paralelo siguió su carrera de actriz rodando títulos de notable repercusión comercial como La violetera (1958), de Luis César Amadori, o La reina del Chantecler (1958), y proyectó toda su experiencia dando clases de interpretación en el IIEC (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas) entre 1957 y 1960. El artículo concluía con una sabia reflexión del crítico cinematográfico Augusto Martínez Torres: «Ana Mariscal es uno de los nombres clave del cine español de la posguerra». En una palabra: fue una pionera inteligente, sensible y culta. 

			Disfruté narrando su peripecia vital y me gustó cómo la había publicado el diario. Entregué a Alberto el siguiente artículo sobre «mujeres» dedicado a Carmen Laforet, la novelista ganadora del primer premio Nadal que prácticamente estaba desaparecida y de la que apenas se había publicado nada desde entonces. Como nota curiosa, los diarios anunciaban que los actos tradicionales de Montejurra estaban siendo convocados por dos distintas organizaciones: por un lado, los carlistas seguidores de Carlos Hugo de Borbón; por otro, por la Hermandad del Tercio de Requetés, seguidores de su hermano, Sixto de Borbón. Me sonó extraña esa doble convocatoria. En ABC daban cuenta de que la librería Rafael Alberti había sido atacada con unas piedras la noche anterior. A última hora de la tarde, Alberto me dijo que había recibido un dosier sobre el tal Halcones, que tenía cosas interesantes sobre su posible conexión con grupos ultras. 

			—Toma, llévatelo a casa y date cuenta de que entramos en un par de meses decisivos: el viaje a EE. UU. de los reyes, el debate sobre la Ley de Asociaciones Políticas y tu investigación sobre la trama negra, que estoy seguro de que antes del verano habrá dado resultado y podremos ofrecer a la opinión pública y a nuestras fuerzas de seguridad datos útiles para que ellos identifiquen y detengan a los inductores de los atentados y a sus ejecutores. 

			—Ojalá, que así sea. 

			Al irme, en la recepción me dieron un sobre. Miré el remite y era de El País. Lo abrí. «Don José Ortega Spottorno se complace invitarle a la presentación del diario El País que tendrá lugar el próximo lunes 3 de mayo a las 19.00 horas en la sede del mismo, calle Miguel Yuste n. º 37, Madrid». Cené en el Mesón Cardeño y ya en casa empecé a leer el dosier, hasta que a las nueve puse la televisión para ver el partido de fútbol Real Madrid-Barcelona. A los 15 minutos, el Barça marcó su primer gol gracias a una falta maravillosamente ejecutada por Carles Rexach, pero el partido se decantó en el minuto 9 de la segunda parte, cuando el delantero del Barcelona, Heredia y el defensa del Real Madrid, Benito, se enzarzaron en una disputa de resultas, de la cual este último fue expulsado, dejando al Real Madrid en inferioridad. Minutos después, Heredia, a pase de Cruyff, marcó el segundo. Terminé de leer el dosier, que no ocupaba más de un folio y medio y decía: 

			Dossier Alfonso Halcones. 

			Alfonso Halcones es hijo del general Habi Halimi y de Rosario Jiménez Halcones. Nació en Larache, Marruecos en 1936, y se crio, cursó sus primeros estudios y fue educado en castellano por ser esta la lengua que se hablaba en su casa. Su padre era militar del Ejército español, habiéndose graduado en la Academia Militar de Zaragoza y habiendo participado en la guerra de Marruecos, dirigiendo un destacamento en el refuerzo de las tropas de Franco en su desembarco en la península el 19 de julio de 1936. Cuando terminó sus estudios de bachillerato, sus padres consiguieron que estudiara Derecho en la Facultad Complutense de Madrid y que se alojara en el Colegio Mayor Moncloa, creado en 1943 por José María Escrivá, entonces situado en la calle Jener n.º 6, para posteriormente instalarse en un hotelito —así se llamaban entonces— en la avenida de la Moncloa, muy cerca de la Ciudad Universitaria. El primer decano del colegio fue Vicente Mortes. El acceso al Colegio no era precisamente fácil por la escasez de plazas y el elevado coste de la estancia, pero desde entonces todo el mundo sospechaba que detrás de su presencia había otros intereses de los puramente académicos y formativos. Halcones se movió con mucha habilidad y supo elegir bien los compañeros con los que intimar; gracias a eso, entró en contacto con cierta sociedad madrileña, especialmente, con el género femenino, pues desde muy pronto demostró muchas dotes para la seducción. Al terminar sus estudios de Derecho, fue nombrado director del departamento financiero del Banco de Alborán, pequeña entidad financiera radicada fiscalmente en Liechtenstein. Se especializó en el comercio hispano-marroquí dado sus buenos contactos a ambos lados del estrecho. Mantuvo una estrecha relación con una joven de Málaga, hija de un importante constructor de la entonces incipiente Costa del Sol, con la que estuvo saliendo un par de años. En 1966, con solo treinta años, ascendió a vicepresidente del banco y, de rebote, entró en el consejo del Banco Africano de Desarrollo, creado para impulsar el comercio ya citado y con sede en Rabat y en Málaga. Entre sus accionistas figura el Banco Universal. Alfonso de Hohenhole le sirvió de introductor y la jet set malagueña no tenía secretos para él; se codeó con todo tipo de multimillonarios, algunos árabes y otros venezolanos, y se paseaba por Puerto Banús con un Maserati y en Madrid, en un moderno Mercedes. Como socio del Real Club Puerta de Hierro, entró en contacto con alta sociedad madrileña y en la boda de José Antonio Montesinos conoció a Lucía Maristany, hija de los marqueses de Berga y condes de Ripoll, de rancio abolengo en la Corona de Aragón y títulos concedidos por los reyes de España en agradecimiento a su lealtad a la Corona en los sucesivos conflictos acaecidos en los siglos xvii, xviii y xix, en concreto, en este último, en la guerra de la Independencia, porque el entonces marqués cedió sus tierras para el establecimiento de las tropas borbónicas en su rechazo al invasor napoleónico. Se casó con ella y poco después de su boda fue nombrado consejero del Banco Universal, además, siguió con las actividades de promoción de Marruecos y sus productos en España, y viceversa, ampliando la actividad de sus empresas. En la actualidad es presidente de la empresa de importación y exportación de frutas y otros productos, Frutmaroc-Miguel S.A. y de varias de intercambio de maquinaria, construcción de barcos y pesca. Nadie preguntaba cómo era posible que para él todo fueran facilidades y que los negocios fueran tan redondos. Pero, hace unos meses, la Guardia Civil, en una inspección rutinaria en el puerto de Algeciras de un barco de esta compañía, descubrió que en uno de los contenedores aparecieron varias cajas de armas, municiones y explosivos ocultas bajo varias cajas de frutas. Con este motivo, el director general de la compañía, José Antonio de Miguel, tuvo que declarar, y en ella citó a Halcones, que fue interrogado por la Guardia Civil alegando su ignorancia de ese cargamento, que atribuyó, y sus abogados se movieron con diligencia, a un error en el cargamento en Tánger. Algún contacto en Tánger confirmó esa versión y desvió la investigación hacia otros armadores, pero las Policías española y marroquí, la Guardia Civil y los respectivos servicios secretos le incluyeron en la categoría de persona con sospechosas conexiones en altas esferas del tráfico de armas y otros negocios turbios, como el hachís en gran escala, y desde entonces está siendo objeto de vigilancia. La sede de la empresa está en Madrid, pero tiene oficinas en Tánger, Málaga y Londres. 

			El dosier era muy interesante y ampliaba la información que ya teníamos sobre el personaje y confirmaba el dato que Damián nos dio de la detención de un cargamento de armas, aunque seguía sin concretar quién pudo o podría ser su «padrino». El que tuviera oficina en Tánger era un dato notable. En mi opinión debía ser interesante también saber quién fue su padre, el general Halimi. 

			Sábado 1 mayo

			El sábado compré en el kiosco nuestro diario que incluía el suplemento 7 días con el artículo dedicado a Lupe Sino, con el título «Lupe Sino, esa gran desconocida» y el subtítulo «Una mujer adelantada a su tiempo». En él contaba todo lo que había podido averiguar sobre esta mujer que se enamoró de un ídolo de la España de la posguerra ignorando que los ídolos no son de propiedad privada, pero que consiguió, que Manuel Rodríguez «Manolete» fuera feliz y disfrutara de la vida enfrentándose con su madre, con sus mentores, con el masculino mundo de los toros. En el artículo conté lo que la periodista Carmen Esteban me dijo de ella: «Lupe sabía las armas que tenía para salir adelante en aquel mundo y probó como bailarina y cantante, porque era —me confesó Carmen— de esas mujeres que los hombres dicen que llamaba la atención, porque tenía una mirada muy seductora, una bonita melena, una boca muy sensual y unos ojos verdes impresionantes. Pese a que ella tenía que velar por sí misma, no olvidaba a su familia y me consta que con lo que ganaba ya como actriz, y por sus actuaciones en cabaré y salas de espectáculos, pagaba el colegio de dos hijos de sus hermanas menores y ayudó a otro hermano a montar un modesto negocio». También aludí a la parte más misteriosa de su vida durante la Guerra Civil, que le sorprendió en Madrid, y aunque hay poca información, y la que hay es confusa, «fue en esta ciudad que Lupe encontró —según testimonio de Jaime de Foxá— un tal Antonio Verardini Díez-Ferreti, jefe del Estado Mayor del IV Ejército de Cipriano Mera, al que Lupe conoció en otoño de 1937. Verardini había estado encarcelado en la Cárcel Modelo de Madrid. El 21 de julio, una vez liberado, tomó Alcalá de Henares, al día siguiente Guadalajara, dirigiéndose después hacia Sacedón, que casualmente está a escasos kilómetros de Sayatón, donde nació Lupe Sino». 

			Después de un café, tomé un taxi para ir al diario y allí, nada más llegar, entró Baños en mi despacho y me preguntó de dónde había obtenido tanta información, sobre todo del tal Verardini. 

			—Tuve una entrevista con Jaime de Foxá, este me ofreció una copia de un extracto de unas memorias de Cipriano Mera no publicadas en España, pero sí en Francia, por ello puedo reproducir un fragmento que resulta esclarecedor del papel que Verardini tuvo en la defensa de Madrid. En él, Mera revela que se decidió confiar el Estado Mayor del Centro al comandante Antonio Verardini Díaz, quien trazó inmediatamente un plan de lucha dentro de Madrid. También, cuando llegó la derrota del Ejército de la República y Casado y Julián Besteiro se entregaron, Antonio Verardini salió de Madrid la víspera del final de la guerra en un avión de cuatro plazas para recoger a Cipriano Mera en el aeropuerto de Chiva, en Valencia, y aterrizó en las cercanías de Orán, donde permaneció un tiempo hasta que se instaló en Paris.

			—¿Y Lupe Sino estuvo casada con él?

			—Sí, se casaron en una ceremonia que tuvo lugar en el Cuartel General de la 33 División en la que actuaron de testigos el propio Cipriano Mera y el general José Miaja. De este enlace, no hay testimonio en ningún Registro Civil, como no lo hay de ninguna boda civil, pues no se registraba oficialmente nada, ni siquiera las defunciones. 

			—¿Y ella le siguió? —insistió Baños, interesado en la figura de Lupe Sino. 

			—No se sabe cuándo Lupe salió de España, pero sí que pasó parte de los primeros años cuarenta en París, donde no se sabe qué vida llevó ni con quién alternó, pero lo cierto es que a su regreso de París vino acomodada, y se instaló en un chalé en la calle Arturo Soria frente a los estudios de la CEA. 

			—Me encanta cuando cuentas cómo conoció a Manolete. 

			—Me alegro; sí, Lupe Sino, al llegar a Madrid empieza a relacionarse con la gente del cine y a dejarse ver por el bar Chicote, que era una especie del Ricky’s Bar de Casablanca, porque es allí donde se conseguía lo mismo seducir a un militar de alta graduación que a un banquero, o comprar la penicilina imprescindible e inexistente en las farmacias para curar una infección infantil. Ahí conoce a «Manolete», según algunos testimonios de varios toreros, como Antonio Márquez, Domingo Ortega, Vicente Barrera y Marcial Lalanda, ya como joven actriz que ha intervenido en algunas películas, como Tierra y cielo (1941), protagonizada por Maruchi Fresno y La famosa Luz María (1942), en el que ya asumió un papel protagonista. Y el testimonio más certero de su primer encuentro con Manolete se sitúa en la noche del 27 de octubre de 1943, cuando Rafael Vega de los Reyes, «Gitanillo de Triana» y la bailaora, ya retirada, Pastora Imperio —que había estado casada con Rafael «El Gallo»— anima al maestro a ir a Chicote a tomar una copa, a divertirse un rato, vencida ya la temporada taurina. Inmediatamente, la atracción entre ambos fue enorme. A «Manolete» le acompañaba su apoderado y mentor, José Flores «Camará». Su encuentro cambió la vida de los dos y, desde ese día, mantuvieron una relación estable que se frustraría con la muerte del torero en Linares en 1947. En esta época, Lupe Sino ya no vivía en el chalecito de la calle Arturo Soria, sino en un ático del número 26 de la madrileña calle de Hilarión Eslava, junto a la llamada Casa de las Flores, donde en 1934 vivió Pablo Neruda. Allí estuvieron entre finales de 1943 y el verano fatídico de 1947. 

			Baños salió de mi despacho y me pareció interesante la declaración que recogía La Vanguardia del general Manuel Gutiérrez Mellado, realizada en su toma de posesión como capitán general de la VII Región Militar: «No olvidemos —dijo Gutiérrez Mellado— que el Ejército está no para mandar, sino para servir a las órdenes del Gobierno de la nación en exclusiva para España y para nuestro rey». Lo dejo claro. 

			Mientras seguía por radio las noticias, me encontré con varios teletipos que llamaron mi atención: uno de ellos daba cuenta de que el Gobierno francés había concedido asilo político a los cuatro evadidos de la cárcel de Segovia que habían conseguido cruzar la frontera y escapar a la persecución de la Guardia Civil. Otro teletipo ofrecía la relación de personalidades e instituciones a los que el Gobierno concedía la medalla al Trabajo, entre ellos a Alfonso Escámez, director general del Banco Central, al director de la Real Academia, Dámaso Alonso, y a la genial actriz Rafaela Aparicio. A las dos me llamó Carlos Lomana para recordar que habíamos quedado para comer con Luis Sánchez Merlo en La Fuencisla. Al llegar, el patrón, Ángel Frutos, me saludó con un gesto amistoso y una frase que me gusta poco que utilicen de recepción: «¡Cuánto tiempo sin venir por aquí!» 

			Luis y Carlos estaban al fondo. 

			—Ya estamos lidiando a Frutos —dijo Carlos—, que quiere a toda costa que nos tomemos unas gambas rojas que le han traído de Denia y unas ostras de Arcade que nos van a arruinar. Por ahora nos hemos resistido, pero necesitamos tu refuerzo porque de segundo plato amenaza con sugerir unas angulas a la bilbaína —a millón el gramo— o una paletilla de cordero de Sacramenia; él es de allí como sabes. 

			—Bueno, vamos a negociar —ironicé yo.

			—Eso, eso, por eso te hemos esperado.

			Al poco llegó Frutos, con su delantal y su oferta en los ojos. 

			—Bueno, ¿ya saben lo que van a comer?

			—Sí —dijo Luis con su tono más seco—. Una ensalada de esa lechuga del pueblo que tú tienes, con tomate de Brieva y cebolla. Después, nos traes un cuarto de cordero de tu Sacramenia. ¿Te parece bien? Ah, y una frasca de ese vino de Toledo que tan rico está. 

			—¿Y no os apetecen unas gambas rojas de Denia, que me han traído esta mañana?

			—No, gracias —contestó Carlos, aguantándose la risa—, tenemos muy alto el ácido úrico y ya sabes que el marisco… 

			—Bueno, vosotros os lo perdéis. 

			Cuando se fue Frutos, nos reímos de la respuesta que Carlos le había dado y empezamos a comentar la situación política. Con su contundencia habitual, Luis sentenció: 

			—Oye, Fernando, he estado leyendo esta mañana lo que has escrito de Lupe Sino y me ha entusiasmado. Como me ha dicho Carlos que no lo ha leído, cuéntanos un poco por qué se tuvieron que ir a México y por qué a ella no la dejaron entrar en la habitación del hospital de Linares cuando él se estaba muriendo. 

			—Bueno, según me contó la periodista Carmen Esteban, Lupe y Manolete se sumergieron en la bohemia y él pudo disfrutar de un amor que no lo quería ni por su fortuna ni por su fama, ni para casarse ni para medrar. Pronto empezaron las malvadas críticas, porque se empezó a achacar a Lupe Sino que resultaría nefasta en la carrera del torero, y a oídos de su madre llegaron todas las noticias sobre el pasado de ella. Además de la oposición de la madre del diestro, tuvieron las de sus allegados taurinos, que no podían soportar la presencia e influencia de Lupe en la vida de Manolete; por ello, y aprovechando su presentación en México en el mes de diciembre de 1945, Manolete y Lupe viajaron juntos y allí, libres de la crítica, de la persecución moral que su relación provocaba, fueron felices. Hay testimonios de las celebraciones que los amigos toreros de México, Fermín Espinosa «Armillita», Carlos Arruza, Silverio Pérez, Lorenzo Garza y Luis Castro «El Soldado», además del actor Mario Moreno «Cantinflas», organizaron en su honor y hasta una filmación en la que se ve a Manolete, de por sí tan severo en su expresión, cantar una ranchera. Fueron dos inviernos de gran intensidad taurina y emocional en los que Manuel y Antoñita pasaron en México los años más felices de su relación. ¿Y sabéis lo que eso provocó? Pues que en 1946 Manolete decidió no torear en España y, en el invierno de 1946 a 1947, volvió a México. Este alejamiento de los ruedos españoles provocó la indignación de los aficionados españoles, que le acusaron de «pesetero» y de torear solo por los dólares. Manolete regresó a España a principios de 1947 y les dijo a sus mentores que había decidido retirarse al finalizar la temporada, pero que antes torearía algunas corridas. En una de ellas lo mató un toro de Miura en la plaza de toros de Linares. 

			—¿Y por qué no le pudo ver morir?

			—Según me relató Carmen Esteban: «Lupe Sino estaba alojada en el hotel España del Balneario de Lanjarón descansando y tomando las aguas mineromedicinales para una dolencia en el riñón que padecía. Cuando el mozo de espadas de Manolete llamó para tranquilizarla, diciéndole que el torero había sufrido un puntazo; ella sospechó que era mucho más grave y tomó un taxi y se presentó en el hospital de Los Marqueses de Linares, a las tres y media de la madrugada, cuando Manolete aún estaba consciente, pero “Camará”, el apoderado de Manolete, y el rejoneador y ganadero Álvaro Domecq Díez, íntimo del torero, no la dejaron entrar a verle con el argumento de preservar al torero de cualquier sobresalto y en verdad por temor a que Manolete decidiera casarse con ella in articulo mortis». 

			—¡Qué me dices! —exclamó Luis. 

			—¡Qué cabrones! No querían perder su influencia post mortem— añadió Carlos.

			—Esta periodista me contó, y así lo he escrito, que Lupe, en una de las pocas entrevistas que hizo después de la muerte, aseguró que tenían decidido casarse en septiembre cuando terminara la temporada. Ambos querían iniciar una nueva vida como pareja en México, lejos de España, lejos de los comentarios, y le dijo «lejos de las maledicencias de la gente». Lupe solo pudo entrar a verle, una vez muerto. Se arrojó sobre el cadáver, llorando, y allí se pasó siete horas, espantándole las moscas con un abanico. ¡Imaginar el calor que haría en Linares un 29 de agosto! Tico Medina me contó que Manolete probablemente se hubiera salvado si le hubieran cortado la pierna para evitar la gangrena, pero en Linares no había cojones para cortarle la pierna a Manolete. Genial, Tico, ¿verdad?

			—¿Y qué fue de ella después de muerto Manolete? —preguntó Carlos. 

			—Me han contado que Luis Miguel Dominguín y su hermano Domingo le aconsejaron que no se quedara al entierro en Córdoba y que se fuera cuanto antes de Linares. Fue Domingo quien la llevó de vuelta a Madrid. Tras la muerte del torero, Lupe solo fue contratada para rodar la película El marqués de Salamanca, que dirigió Edgar Neville en 1948, y ya no volvió a hacer nada más de importancia. Solo el director de cine radicado en México, Miguel Morayta Martínez, le ofreció un papel en la película La dama torera y Lupe no dudó en volver a México en 1949. Como era una bella mujer, de ella se enamoró a primera vista José Rodríguez Aguado, apodado «El Chípiro», un próspero abogado, hijo y nieto de prominentes banqueros y empresario del negocio inmobiliario, con quien se casó por lo civil y por la iglesia en 1950. Residieron en una lujosa estancia de la calle de Camelia, en la Colonia Florida, al sur de la Ciudad de México. Sin embargo, la disposición de la pareja de apostar por una relación prolongada y la cálida acogida que tuvo Lupe de los familiares de El Chípiro Rodríguez, el matrimonio duró solo dos años y, tras separarse, regresó a Madrid a finales de 1952, fijando su residencia en un piso que compró en el número 62 del paseo de Rosales. 

			—¿Manolete había ganado dinero? —preguntó Luis. 

			—Sí, mucho. En su última temporada, Manolete ganaba 250.000 pesetas por corrida, cuando la gente aún tenía cartilla de racionamiento y se sabía que había acumulado un notable patrimonio, entre fincas, casas, cuentas corrientes aquí y en América. Al morir, sin dejar testamento, doña Angustias Sánchez nombró albaceas a José Flores «Camará» y a Álvaro Domecq, para ocuparse de todo lo relativo a la herencia de Manolete. Lupe Sino no recibió ni un duro de aquel cuantioso patrimonio.

			—¿Y Lupe Sino vive? —preguntaron los dos. 

			—No, y esto apenas se ha publicado porque una tarde de 1959 Lupe paseaba en su descapotable en compañía de un joven actor. ¿Os suena Arturo Fernández?

			—Jo… que tío —exclamó Carlos—. Ya entonces era el guapo de la clase. 

			—Pues, como decía, iban en el coche y en la salida de Madrid hacia la carretera de La Coruña, en la llamada Puerta de Hierro, tuvieron un accidente y ella se golpeó con el salpicadero en la cabeza y, pasado el susto, no le dieron mayor importancia, pero seis días después del accidente Lupe falleció en su casa de Madrid, mientras tomaba un baño, de una embolia cerebral. Tenía 42 años y solo el diario ABC despachó, con un breve obituario, la noticia de su muerte, en la que eludía cualquier referencia a su relación con Manolete. El texto fue, y tomé el diario para leerlo literal: «El domingo falleció en Madrid, a los 42 años, doña Antonia Bronchalo a consecuencia de un derrame cerebral. Fue artista cinematográfica, más conocida por Lupe Sino (…). Había interpretado los principales papeles femeninos en varias películas españolas. Posteriormente, se trasladó a México donde rodó dos películas y contrajo matrimonio. Son incontables los testimonios de pésame que reciben sus deudos en el domicilio de la finada, Rosales, 62».

			—¡Qué fuerte! Toda una historia. Estarán contentos en el diario con la peripecia de esta mujer —admitió Luis—. ¡Pobrecilla!

			—Está enterrada en el cementerio del barrio de Hortaleza, en una sepultura donde descansaba su madre, Eugenia Lopesino Burgos, desde 1953. 

			—Joder, macho, nos has dejado hechos puré con esta aventura. ¿Tienes previsto escribir algún otro perfil de mujer?

			—Sí, pero ya no de este dramatismo; ya he escrito y publicado el de Ana Mariscal y luego hablaré de Carmen Laforet, de Carmen Martín Gaite…

			—Bueno, ¿qué os parece que Arias esté agarrado al sillón como una lapa? —preguntó Carlos.

			—Arias es un tapón. Mientras haya ese tapón, hay poco que hacer. Bueno, sí, perder el tiempo —contestó Luis con toda razón.

			—El rey —apostillé yo— está empezando a perder la paciencia porque ve que la Corona se tambalea, vinculado a este presidente y a su falta de coraje. 

			Trajeron la ensalada y nos la repartimos, aunque Luis rechazó la cebolla, mientras Carlos le preguntó cómo había ido la reunión del grupo socialdemócrata. Luis le contestó que bastante bien y que la gestora la integraban Rafael Arias Salgado, Eduardo Moreno, Luis González Seara, Gonzalo Casado, y creo que a princip0ios de mayo estará constituido el Partido Socialdemócrata presidido por Francisco Fernández Ordóñez y con el estarán personas muy valiosas como Juan Antonio García Díez, Jose Enrique Garcia Romeu. Carlos Bustelo, Dionisio Martínez, José Luis Zavala y Miguel Boyer. Todos son gente con mucha preparación y con experiencia en la administración. La comida ofreció otros aspectos más personales y fue muy divertida por las muchas cosas que Carlos Lomana nos contó de sus experiencias laborales. Los dos evocaron sus tiempos de adolescentes en su Valladolid natal y sus primeras andanzas en su lugar de veraneo, Viana de Cega, con su otro gran amigo «Gele» Martin de Francisco. 

			—¿Habéis recibido la invitación a la presentación de El País? — preguntó Luis 

			—Yo sí —contesté.

			—Yo no —se lamentó Carlos.

			—Pues tenemos que conseguir que te inviten —dijo Luis—. Voy a hablar con ellos para que podamos estar los tres juntos. Va a ser un acto importante. Os afecta mucho su salida, ¿verdad? —me preguntó.

			—Sí, lógicamente; un medio nuevo, con una maquinaria y una tecnología moderna y un capital muy vinculado al poder económico y político, pues es un rival muy potente. Ellos hablan de ensanchar el espectro de los lectores y eso nos puede beneficiar si sabemos jugar la baza de un periódico serio, con valores y, de alguna manera, vinculado también al futuro político, porque en nuestro consejo hay varios miembros del Gobierno y en el futuro habrá aún más.

			—Os quedan cinco años —sentenció Luis—. Ahora sale El País y, en septiembre, Diario 16 y os van a arrasar. Lo siento, pero yo de ti empezaría a pensar en tu futuro, aunque detrás de vosotros esté la jerarquía, los «Tácitos» y el Vaticano… 

			—No son malos guardaespaldas, Luis, y creo que eres un poco severo —comenté. 

			—Es el mercado, el cambio, Fernando. Igual que la gente ve a Fraga como un diplodocus, percibe vuestro diario como una antigualla, por mucho que tú seas un periodista de primera, que Alberto Méndez sea muy bueno y en la redacción haya profesionales de gran valía… Es la marca lo que está fuera de su tiempo. ABC y La Vanguardia si harán frente al reto. Lo mismo ocurrirá con las radios y con las televisiones; en cuanto haya televisiones privadas, la televisión pública quedará para los documentales y poco más. 

			—Es una visión extrema, Luis. 

			Conocía bien a Luis y sabía que su diagnóstico lo que pretendía era que me movilizara para buscar otro destino con más futuro. Seguimos comentando otros temas y no les comenté nada de Olimpia, porque yo mismo ya no sabía si tenía sentido. Nos despedimos en la puerta de La Fuencisla y propuse celebrar la próxima en Casa Lucio, si cae Arias. «Hecho», contestaron los dos. Volví al diario para seguir un poco más la jornada del 1 de mayo y los redactores de guardia coincidían que el Barcelona fue superior, incluso antes de que la expulsión de Benito dejara al Madrid en minoría. Matías se incorporó a la tertulia deportiva y sentenció que «lo de anoche en el Bernabeú fue un robo. Ya se nota que los árbitros no reciben las indicaciones de antes…». A las ocho y media, me fui a casa, preparé un poco de cena y, leyendo la novela de Eduardo Mendoza, me dormí pronto sin pesadillas ni sobresaltos. 

			Domingo 2 de mayo

			Me levanté pronto y bajé a desayunar. Hoy era domingo y lo tenía libre por lo que compré varios diarios. La Vanguardia ofrecía la noticia de que el próximo mes de mayo tendría lugar en Covadonga la proclamación del heredero de la Corona, el príncipe Felipe, como príncipe de Asturias, ceremonia que no se celebraba desde hacía muchos años. En un pequeño rincón de la página dedicada al resto de informaciones de nacional recogía la noticia de que una farmacia de Bilbao había sido atacada con dos artefactos explosivos a las cuatro de la madrugada del viernes al sábado. Era una clara acción de la extrema derecha. Después de desayunar y de leer los periódicos, me volví a casa a ver en televisión el GP de España de Fórmula 1, que se disputaba en el circuito del Jarama. Ganó Nikki Lauda, con Ferrari; en segundo lugar, quedó el sueco Nilsson, a los mandos de Lotus, seguido del argentino Carlos Reutemann, pilotando Brabham. No hice nada especial durante el resto de la tarde y seguí leyendo la novela de Mendoza que me estaba encantando. 

			Lunes 3 de mayo

			Me despertó la alarma de la radio con la noticia de que ETA había vuelto a actuar colocando una bomba en una cuneta, que explotó cuando el cabo de la Guardia Civil, Antonio Frutos, fue a retirar una ikurriña. El atentado se había producido en Legazpia, Guipúzcoa, y el cabo era natural de un pequeño pueblo de la provincia de Segovia, padre de tres niñas de corta edad. Al llegar al diario, Matías Fernández me anunció: 

			—Mañana martes sale El País, ¿te han invitado esta noche no?

			—Sí, espero poder ir. 

			—¡Ahora vais a ver lo que es bueno!

			—¿Qué quieres decir? 

			—Pues que van a barrer a todos. Tienen poder político, dinero, son modernos tecnológicamente y se van a convertir en el azote de este Gobierno, y de cualquier Gobierno que no sea de izquierdas. 

			—¿En qué te basas?

			—En que el director es un periodista hijo de uno de los falangistas más notorios de la posguerra, se ha formado en Pueblo a los pechos de Emilio Romero, ha sido director de los informativos de TVE con otro falangista de tomo y lomo, como Juan José Rosón, y ahora llega a este proyecto dispuesto a ser la plataforma de aterrizaje de lo que te he dicho.

			—Pero qué manía, si en el consejo hay gente como José Ortega Spottorno, Jesús Polanco, Pío Cabanillas, Manuel Fraga.

			—Por eso, yo me di cuenta de las intenciones que traen cuando vi que el director no era ni Carlos Mendo, hombre de Fraga, ni Darío Valcárcel, hombre de Areilza. ¿Y quieres que te dé un consejo? Sabes que te aprecio, aunque me asombra tu ingenuidad. Empieza a buscarte un hueco en otro medio porque nuestro diario y otros de este perfil van a desaparecer salvo que una institución potente decida sostenerla contra viento y marea. Es decir, soportando pérdidas.

			—Gracias por el consejo, Matías. 

			A las once, Alberto nos reunió en su despacho y después de hacer balance de contactos y de fuentes, me comentó que había quedado con Damián a comer el jueves en un sitio que, por razones de confidencialidad, me diría poco antes de salir. Alberto nos dijo que ya había hablado con el director de la visita a Tánger y que estaba pendiente de una gestión para su autorización final. Adujo, que «podemos tropezar con algún pez gordo». A mediodía, llamé al comisario Ballester y quedamos en vernos por la tarde en su despacho de la calle Rafael Calvo. Pilar, por su parte, me dijo que había hecho lo mismo con un contacto suyo en la Guardia Civil y también había quedado esa misma tarde, por lo que acordamos vernos al día siguiente en el diario. 

			Decidí salir del diario y acercarme a comer en El Yate, una cafetería que estaba cerca de la comisaria de Rafael Calvo. Me dirigía ya a la comisaria cuando alguien se puso a mi altura y me dijo, obligándome a detenerme: 

			—Muchos recuerdos del comisario Úbeda. Hemos estado comiendo en El Yate y le hemos visto en la barra. Me dice el comisario que no olvida sus informaciones sobre la muerte de Eduardo Romero y que, pese a ellas, hoy disfruta de un buen destino. ¡Para que se vaya enterando de quién manda en la Policía!

			—Pues muchas gracias. Dígale que le queda poco tiempo de seguir engañando a los mandos.

			El sujeto siguió su camino y solo pude verle de perfil y de espaldas. Al llegar a la comisaria, tuve que esperar unos diez minutos porque me dijeron que el comisario Ballester había salido a almorzar fuera de Madrid, pero no tardaría en llegar. Los diez minutos acabaron siendo cuarenta, y eran las seis menos cuarto cuando entraba por la puerta pidiendo disculpas.

			—La entrada a Madrid por la carretera de La Coruña estaba muy atascada por un accidente justo en la Puerta del Hierro, pero ya estoy aquí. Tengo un par de cosas que comentarle sobre su secuestro.

			—Pues empecemos por eso.

			—Ya sabemos quiénes fueron dos de los integrantes del comando que le secuestró. Son un italiano y un francés de origen tunecino, de ahí que los dos tuvieran ese acento que usted percibió. Son Luigi Taruffi y Alphonse Halimi. No les hemos detenido aún, pero los ha identificado el empleado de la gasolinera de Revenga y un taxista de La Granja de San Ildefonso, que los vio merodeando por los alrededores del hotel Roma. Son mercenarios, sin duda, pero piezas menores de una organización que tarde o temprano averiguaremos quiénes la integran y, sobre todo, a quién o quiénes obedecen. 

			—¿Halimi? ¿Es su nombre o es un nombre falso? 

			—Es su nombre. Y el otro es un mercenario italiano que después de cometer varias fechorías políticas en Italia y algún otro país se ha afincado en España. Luego quería decirle que nuestro servicio de vigilancia detectó que la señorita que le acompañaba los últimos días ha presentado una denuncia porque hace diez días, unos extraños entraron en su piso y revolvieren todo dejándole un mensaje escrito con lápiz de labios en el espejo. «Guarra, te acuestas con miserables». 

			—No sabía nada. 

			—Sí, vino muy pronto una mañana y presentó esa denuncia. Durante unos días, hemos situado una discreta vigilancia en su piso y en su lugar de trabajo, en el Anatómico Forense. 

			—Pues ella no me ha comentado anda. Sí, ella trabaja allí. Durante el secuestro ya me dijeron que le iban a dar un susto. 

			—Bueno, y ahora, cuénteme, ¿qué quería preguntarme?

			—Estamos haciendo un reportaje sobre el contrabando en el estrecho y hemos sabido que ha habido un registro en un buque de contenedores y en alguno ha aparecido un alijo de armas, pistolas, subfusiles y varios explosivos. Con ese motivo han interrogado al director general de la naviera, el señor De Miguel, y al presidente, señor Halcones. Nos interesaba saber en qué había quedado la investigación, si era la primera vez que les interrogaban o si ya les tenían en sus archivos como alguien sospechoso de traficar con ese tipo de cargamentos. 

			—¿Halcones? Sí, ya sospechábamos que debía andar traficando con algo bajo la apariencia de las frutas y otras cosas, como maquinaria, pero un barco suyo fue inspeccionado, y le interrogábamos a él o el Sr. De Miguel, sus abogados atribuían esas mercancías a fallos en la aduana de origen, siempre Tánger, nos veíamos obligados a poner en libertad a los que acompañaban el barco y la mercancía. Tiene buenos abogados y deducimos que alguien muy relevante detrás. Seguiremos inspeccionando algún barco suyo y comprobando el contenido de los contenedores. 

			—Sabemos que ya ha habido un barco de su compañía que ha sido intervenido. Me quedaría más tranquilo si me dijera que han extremado la vigilancia, que han hablado con las autoridades de Tánger y que, en una palabra, nuestra Policía y nuestra Guardia Civil están interesadas en descubrir si esos barcos están siendo utilizados para introducir armas y explosivos en España con los que armar a ciertos comandos de ultraderecha. 

			—No tenga duda, el interés de su diario es el mismo que el de este funcionario y del cuerpo que represento. 

			—¡Ojalá sea verdad! 

			—Su duda me ofende. 

			—Mi duda es razonable, sobre todo teniendo en cuenta que hace un rato un compañero suyo me ha abordado en la calle dándome recuerdos del comisario Úbeda, que almorzaba en El Yate a escasos 500 metros de esta comisaria, al que vi el otro día comiendo en el restaurante Salvador y que usted me dijo desconocer cuál era su destino. 

			—No tengo por qué informar a un periodista del destino de otros funcionarios del cuerpo.

			—Ya lo he comprobado. Buenas tardes.

			Salí disgustado de la comisaria de la calle Rafael Calvo y volví a casa para arreglarme e ir a la presentación de El País. 

			A la entrada del edificio vi cómo tanto Juan Luis Cebrián, el director, como un señor con el pelo un poco blanco con ondas, saludaba a los invitados mientras, detrás y a un lado, reconocí a José Ortega Spottorno. Había un auténtico gentío y reconocí a Felipe González con Enrique Múgica; a Alfonso Osorio, José María Gil Robles, y en un discreto rincón a Pío Cabanillas con Darío Valcárcel. Había visto al fondo a mi director con Alberto Méndez y el cardenal Tarancón. Pensaba saludarles cuando se acercó Carlos Lomana acompañado de Manuel Soriano y de Fernando Jáuregui. Al poco, apareció Luis Sánchez Merlo del brazo de Pablo Sebastián y el grupito se amplió aún más con la llegada de Francisco Fernández-Ordóñez. Luis al verle nos dijo: «Ahí tenéis al futuro ministro de Hacienda y si quisiera al futuro presidente del Gobierno». Paco sonrió y con su convincente voz nos dijo: «No sé si lo que ha dicho Luis se cumplirá, pero es cierto que de aquí van a salir los gobiernos de los próximos treinta años». 

			Luis González Seara se acababa de incorporar a la tertulia y nos avanzó los planes de salida de Diario 16 para el otoño, con una decidida apuesta por la agilidad informativa, un aire más desenfadado que el de El País y un plantel de extraordinarios periodistas jóvenes, frase que pronunció dirigiéndose a Pepe Oneto, Manuel Soriano y Fernando Jáuregui que estaba a su lado. Al poco, Luis Sanchez Merlo y Carlos Lomana me arrastraron a sondear otros corrillos y en nuestro camino nos encontramos con Joaquín Garrigues Walker, que iba acompañado de dos mujeres.

			—Hombre, Luis, qué alegría verte, sabía que íbamos a coincidir en este evento. Perdona, os presento. Soledad Becerril y Pilar Lladó. Dos estupendas amigas que me van a ayudar a cumplir alguno de mis proyectos. 

			Luis nos presentó y Pilar añadió:

			—Joaquín, a Fernando ya le conocía de sus andanzas periodísticas. Es el que ha sido secuestrado por unos matones de extrema derecha hace unas semanas. 

			En ese momento se les unió otra mujer a la que Pilar Lladó saludó con un expresivo abrazo:

			—¿Qué tal estás, Bettina? 

			—Mira, Fernando —dijo Pilar, dirigiéndose a mí—, te presento a Bettina Rodríguez Salmones, la directora del archivo de El País. 

			—Encantado —contesté—. ¿Conoces a Olimpia Sotomayor?

			—Sí. Ha sido un fichaje estupendo. Estamos encantados con ella. ¿Os conocéis?

			—Sí, de la universidad.

			—Pues estaba por aquí hace un momento, ¿no habéis coincidido?

			—No, supongo que luego nos encontraremos. 

			El grupo se dispersó y yo me quedé un poco «tocado» por saber que iba a reencontrarme con Olimpia. Un camarero nos ofreció una bebida y yo tomé una copa de vino y otro nos ofreció una bandeja de jamón. Al fondo aparecieron Juan María Nin y Carlos Fernández-Lerga, que estaban hablando con Eduardo Punset y Alberto Oliart. Comentamos la aparición del periódico y la situación política, quedando para vernos la semana próxima. Luis se distrajo un momento saludando a Joaquín Almunia y, cuando volvió con nosotros, alguien me cogió del brazo y con mimo me giró para que viera quién era:

			—¡Olimpia! 

			—Hola, Fernando, sabía que te iba a ver y me alegro de que hayas venido. ¿Qué tal estás?

			—Sé que has preguntado por mí, pero ya suponía que entenderías la situación en la que me encuentro

			—Bueno, entender no sé si es el verbo adecuado. 

			—Bueno, te veo a la defensiva. Será mejor que busquemos otro momento para seguir hablando. Cuando nos veamos, te explicaré.

			—Me encantaría. La última vez te estuve esperando una hora bajo la lluvia. Ah, perdona, Olimpia, no te he presentado, ellos son Luis Sanchez Merlo y Carlos Lomana, buenos amigos. Y ella, Olimpia Sotomayor, una compañera de la universidad. 

			—En ese momento, Olimpia se excusó.

			—Encantada de conoceros —dijo despidiendo con un gesto a Luis y Carlos. Fernando, nos llamamos, ¿eh? 

			—Sí. 

			—Me alegro. Hasta pronto.

			Se alejó un poco y al unísono Luis y Carlos se abalanzaron sobre mí preguntando de dónde había aparecido semejante «perla».

			—Pero si en La Fuencisla no nos dijiste nada, canalla —me reprochó Carlos.

			—Sí, tenéis razón. Pero hace ya unos días que no nos vemos. 

			—Pero ¿ha habido «tema»? —me preguntó Luis.

			—Ha sido solo un reencuentro tipo «añoranza», ya sabes, ese que tienes con la chica de la facultad con la que soñaste y que por unas razones u otras no hubo posibilidad, pero que admites que te gustaba y que le gustabas.

			—Sí, más o menos el tema de la película que está rodando ahora José Luis Garci, el director de cine —dijo Lomana.

			—Joder, y tú ¿cómo sabes eso? —preguntó Luis—. Lo que tú no sepas. 

			—Porque mi novia Maite fue compañera del colegio de Fiorella Faltoyano y el otro día se encontraron y le contó que estaba rodando esta película. Creo que se va a llamar Asignatura pendiente.

			—Muy apropiado —le contesté. 

			—Pero me parece que entre vosotros hay «química» —insistió Luis.

			—Sí, pero otro día os cuento. Hoy no me apetece.

			—Me sentía incómodo por el reencuentro y por el interés de mis amigos, así que les dije que por qué no íbamos a ver si nos hacíamos con un ejemplar del El País. Justo en ese momento, Claudio Boada y José Vilarrasau, altos cargos del Banco Hispano y de La Caixa, respectivamente, salían con su diario bajo el brazo. Recordé las palabras de Luis y de Matías, tan similares en el diagnóstico y dichas por dos personas tan distintas. Salimos a la puerta de la calle y seguía entrando gente, entre ellos, Alfonso Ruiz de Assin y el economista Daniel de Linos, al que saludé y me presentó a un matrimonio francés que citó como Dennis Getenay y, su esposa, Marie Odille. 

			—Llevan pocos meses en Madrid, pero tienen en proyecto seguir entre nosotros algunos años más, ¿verdad? —comentó Daniel. 

			Nos saludamos y después de una breve conversación nos despedimos. 

			En ese momento, entraban dos altos cargos de Presidencia, Luis Jáudenes, y Sabino Fernández Campo; con ellos Fernando Castedo y el secretario general de Turismo, Ignacio Aguirre, al que conocía por su gran afición a los toros. Juan Luis Cebrián y Jesús Polanco salieron a recibirles. Carlos Lomana propuso tomar una copa en algún sitio, pero Luis no estaba por la labor y yo tampoco, por lo que volví a casa donde con más calma hojeé El País. Leí el artículo de Juan Luis Cebrián y el de Rafael Alberti y comprobé la buena calidad de sus colaboradores de sección, Enrique Llovet, para el teatro, Luis Fernández Santos, para el cine, y la satisfacción de que el formato era como el nuestro. El editorial era toda una declaración de intenciones: «Ante la Reforma» y en él precisaba las condiciones que el proceso democratizador debía seguir para que pudiera recibir el respaldo mayoritario de los españoles. También, publicaban una foto del ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, anunciando su inmediato viaje a Marruecos, además de una detallada información sobre las condiciones que la Unión Europea exigía a España para su integración, y que era, entre otras, el reconocimiento de los partidos políticos. 

			Martes 4 mayo

			El martes me levanté con una fuerte migraña, aunque bajé a desayunar al bar y a comprar los diarios. Subí a casa, me tomé un Nolotil bebible, pero como no sentí sus efectos, llamé al diario y me excusé con Esperanza diciéndole que se lo dijera a Alberto. Pasé el día dormitando, y sin estar en condiciones de hacer otra cosa. 

			Miércoles 5 de mayo

			Me levanté todavía un poco «zumbado» por haber dormido tanto, me preparé un café bien fuerte y tomé una tostada con miel. pero el dolor en el ojo seguía siendo muy fuerte y volví a tomar otro Nolotil bebible, sin atreverme a tomar la pastilla que el Dr. Madero me recomendó la última vez que tomara solo en casa desesperado y con razón porque leí el prospecto y casi me desmayo de las contraindicaciones y secuelas que dejaba su ingesta. Me dormí con la ventana cerrada y a oscuras hasta las dos de la tarde. Aunque me levanté groggy, me preparé un café y volví a la cama. No fue hasta las siete de la tarde que empecé a encontrarme bien. Poco rato después, sonó el teléfono. Era Alberto para saber cómo me encontraba. Le contesté que fatal y me preguntó si me ocurría a menudo y le contesté que sí, pero que confiaba estar bien para la cita del jueves con Damián, lo que me dijo le tranquilizaba

			Jueves 6 de mayo

			Aun afectado por la paliza, oí en el boletín informativo de las ocho que la Brigada de Estupefacientes de la Guardia Civil había desarticulado una banda de traficantes de droga que operaba desde Marruecos y a través de España y Portugal con destino Europa central utilizando barcos contenedores, incautándose de cuatro toneladas de hachís y deteniendo a doce personas, seis españoles, cuatro marroquíes y dos portugueses. Inevitablemente asocié la noticia a las investigaciones que ya teníamos de la detención en la que se había visto involucrado Alfonso Halcones me angustió oír también que, según el corresponsal de Radio Nacional, «el atentado del Guardia Civil Antonio Frutos demuestra que ETA sigue en pie de guerra. Desde octubre de 1975, ETA ha matado a seis guardias civiles con motivo de la colocación de la ikurriña, era la rama militar la más agresiva». 

			Me levanté todavía un poco «zumbado» por haber dormido tanto, me preparé un café bien fuerte y tomé una tostada con miel y ante mi estado preferí dejar el coche en casa e ir al diario en taxi. Varios compañeros se acercaron a saber si ya me encontraba recuperado y encima de mi mesa había varias cartas. Eran de gente que me felicitaba por el artículo dedicado a Ana Mariscal y una de ellas era de la propia actriz.

			«Estimado Fernando. Quiero expresarle mi felicitación y agradecimiento por el artículo que ha tenido la amabilidad de dedicarme en el diario en el que colabora. Todo lo relatado se ajusta a la realidad de mi vida. Especialmente le agradezco que haya subrayado mi condición de pionera, porque no ha sido fácil que el mundo del cine y del teatro se abriera a mis propuestas en ambos géneros. Quiero mencionarle que en mi defensa de mi doble papel de don Juan y doña Inés contribuyó muy decisivamente un artículo que el escritor Francisco de Cossio publicó en ABC. Me gustaría invitarle a venir en la primera oportunidad que tenga de actuar en un teatro o en el estreno de alguna película en la que sea intérprete. 

			Sin más, reciba un cordial saludo de.

			Ana Mariscal». 

			«Todo un detalle» —pensé—. Y me alegré de haber elegido su figura para aludir a las mujeres que, como ella, habían acreditado su valía profesional y fundado criterio propio. Alberto entró con Pilar para interesarse por mi migraña y les conté que estaba mejor, pero que había veces que me duraban dos días seguidos y eran tan fuerte que me incapacitaban totalmente, porque estás aniquilado, no soportas la luz y el dolor, bien en un ojo o en el temporal. Es de tal potencia que no puedes hacer nada. Padezco migraña desde los quince años y me han visto médicos de toda especialidad y no hay manera. Todos me dicen: «Tómate esto cuando empieces a notar el síntoma, el aura que se llama, y te aliviará, pero no te quita nadie que la tengas periódicamente».

			Encima de mi mesa estaba El País del día anterior que alguien había dejado. Mientras ponía en orden mis ideas de cara a la cita con Damián, Alberto y Pilar, leí con más detalle algunos pasajes del editorial. «Ante la reforma». 

			«Quizá todavía sería hoy posible una estrategia de reforma, …pero si el antiguo secretario general del Partido permanece en el gabinete bajo la denominación de ministro secretario general del Movimiento y que finalmente este no es responsable para nada ante una Cámara Baja elegida por sufragio universal —que lógicamente es quien debe representar la voluntad de los ciudadanos—, podrá entenderse hasta qué punto la reforma está condenada al fracaso. Porque no ha consistido en una verdadera reforma. Pero amenaza además con arrastrar en su caída a toda otra posibilidad de reformismo auténtico que pudiera haber contado con un asentimiento generalizado».

			A las doce y media repasé mis datos, los contactos y demás cuestiones relacionadas con nuestra investigación y, a la una y media, vino en persona Alberto Méndez para decirme que la cita con Damián era en el restaurante El viejo león. Luego me di cuenta de que estaba muy cerca de la comisaria de Rafael Calvo y me sorprendió que Damián, con lo reservado que era, nos citara en un sitio donde era previsible que pudiera coincidir con algún comisario. Llegué el primero y la mesa reservada era la más próxima a la entrada. Poco después llegaron Pilar y Alberto y Damián no lo hizo hasta las tres menos cuarto…

			—Aquí tenéis una hoja con el contacto que deberéis establecer nada más llegar a Tánger. Ya he hablado con él; Pablo —así se llama— es de mi total confianza. Os propongo ir directamente a Tánger y cuidado con los encuentros que parezcan fortuitos. No lo son. Son expertos en esa técnica. 

			—¿Y de Halcones sabemos algo más? —preguntó Alberto. 

			—Sí. El plan está justamente relacionado con él.

			—¿Y Alphonse Halimi?

			—Halimi es hijo del general Halimi, que es un veterano militar marroquí que compartió carrera con el general Franco e hicieron una gran amistad. No es casualidad el hecho de que Halimi esté integrado en ese grupo de extrema derecha; es prueba de que lo hace por convicción. 

			—Pero entonces Halcones es también hijo de Halimi. Son hermanos de padre. 

			—Sí, Halimi enviudó de su mujer española, que se llamaba Rosario Jiménez Halcones, y volvió a casarse con una marroquí con la que tuvo a su hijo Alphonse. 

			—¿Te puedo preguntar —intervine yo— por qué hemos quedado en este restaurante que está casi enfrente de una comisaría de Policía? 

			—Porque quiero que os vean conmigo —contestó Damián—. Quiero justamente lo contrario de lo habitual. Que sepan que os vais a mover con mi apoyo para descubrir lo que ellos no se atreven. 

			—Pero ¿eso no les pone en riesgo? —insistió Alberto. 

			—¿Más? Fernando ya ha sido secuestrado. No se atreverán a pegarle un tiro. 

			—Bueno, parece arriesgada tu teoría, pero queremos averiguar qué grado de patrocinio tiene Halcones en todo esto.

			—Pues es muy sencillo. Los que mueven los hilos del contrabando de hachís y de armas, utilizan todo el tinglado creado en torno a su personalidad y le pagan muy bien para que sea la cabeza visible de un grupo de empresas que hacen fructíferos y aparentemente legales importaciones y exportaciones entre Marruecos y España. Han creado el personaje, le han ayudado a crecer y ahora utilizan su red para otros intereses. Son Ali Mossen y Habi Halimi quienes utilizan esa red para sostener un movimiento de lealtad a la obra de Franco, que utiliza mercenarios de distintos países para desestabilizar la democratización y la consolidación de la monarquía. Tienen pocos apoyos en las instituciones, en las unidades policiales, y en la Guardia Civil y en algún agente de los servicios secretos. Hemos tenido un soplo —continuó Damián— que nos ha revelado que en breve se va a introducir un nuevo alijo destinado a la península, y con ese motivo vamos a montar en breve una operación. Nuestra idea es que se le aprese y que con ese testimonio podamos interrogarle, para darle la opción de «colaborar». Es muy probable que esta operación coincida con vuestra estancia en Tánger. Sabemos que Halcones va a estar varios días allí, porque van a recibir a una delegación de armadores rusos para establecer posibles acuerdos de cooperación en otras rutas. 

			Seguimos comentando detalles del viaje y de los contactos con unos y otros. Alberto pagó la factura y salimos justo cuando pasaba por delante del restaurante el comisario Ballester. Damián y él se saludaron e hicieron un aparte que por los gestos me pareció cordial. Damián nos dijo que estaría siempre pendiente de nosotros y nos deseó mucho ánimo y suerte. 

			En el taxi de vuelta, Alberto nos dijo que ya había hablado con el director y que mañana mismo empezaremos a preparar vuestro viaje. Al llegar a la redacción, nos enteramos de que habían sido detenidos los asesinos de Emilio Guezala, muerto a primeros de marzo. Dediqué la tarde a leer cosas sobre Tánger y el libro guía que me había regalado Pilar, mientras la radio y la televisión hablaban de la visita a Marruecos del ministro Areilza, de su entrevista con el rey Hassan II y de su homenaje a la memoria de Mohamed V. A las ocho me fui a casa; cené y me dormí leyendo a Eduardo Mendoza. 

			Viernes 7 de mayo

			El viernes fue un día parecido, Alberto me invitó a compartir su comida con nuestro corresponsal en Barcelona, Marc Nadal, que había venido a pasar el fin de semana en Madrid. Llevaba La Vanguardia y nos enseñó la viñeta de Perich que era muy ocurrente. Se veía a un señor que decía: «Oiga, y en el referéndum ese. ¿Qué se nos pregunta?». Otro le contesta: «Eso no debe preocuparle…, ya le indicaremos claramente lo que debe contestar». Durante el almuerzo nos contó que la situación política en Cataluña tenía las mismas incógnitas que en el resto de España, pero con la peculiaridad catalana de si se legitimaba el proceso con el reconocimiento de la Generalitat. Nos reconoció que lo normal era que, en unas elecciones a medio plazo, allí se imponga un partido nacionalista moderado en rivalidad con los socialistas catalanes, ya que existía un voto muy leal al PSUC, y un voto más de oportunidad a alguna formación de corte más español. En este sentido, nos valoró el trabajo que estaba haciendo el gobernador civil, Salvador Sánchez Terán. 

			Ya de vuelta al diario, comenté con Alberto que ETA había reivindicado el atentado mortal contra el guardia civil que quiso quitar la ikurriña en Legazpia y que el dueño de la farmacia que había sufrido dos atentados en los últimos días había presentado una denuncia porque había recibido una carta firmada por el Batallón Vasco Español. 

			—Eso demuestra, Alberto, que tienen organización —argumenté yo—, por lo que es constante su actividad tanto en Vizcaya como Guipúzcoa, ya sean pequeños atentados, cartas amenazadoras a familiares de etarras, a pequeños comerciantes que ellos creen simpatizan con ETA o les sirven de protección. Y eso requiere apoyo logístico, dinero y un conocimiento del terreno. 

			—Oye, Alberto, y ¿qué tal fue tu encuentro del otro día con algunos dirigentes socialistas?

			—Bien, pero recelan de los comunistas. Los veo es muy organizados y noto que saben que va a haber elecciones en un año, y están trabajando las provincias buscando entre el tejido social gente comprometida en asociaciones, la universidad, el mundo laboral.

			—Oye, ¿qué tal andan de financiación? 

			—Creo que bien, porque tienen el apoyo de la Internacional Socialista, de los alemanes, de los suecos, y, luego, de algunos otros. No descarto que otro sea el Frente de Liberación de Argelia porque uno de los que me reuní está estos días en Argelia invitado por el presidente Huari Bumedian. Aparte de apoyo político, querrán algo de dinero, igual que en Libia con Gadafi.

			Salí de su despacho y ya en el mío se acercó Baños y al poco Matías con ganas de «pelea» porque me dijo llevándose la mano derecha a la mejilla: 

			—¡Dos partidos a Benito! ¿qué le habéis pagado al presidente del Comité de Árbitros? ¿Un apartamento en Torrevieja como en el 1,2, 3? ¿Un mes en el Caribe?

			—No hay que pagar nada…Y atento a la sanción de la UEFA por lo del árbitro Linemeyer en el partido contra el Bayern porque se os va a caer el pelo. Ya verás, que vuestra influencia en Europa es de otras épocas. Invasión de campo y encima le casca al del pito en el túnel de vestuario —apunto Baños.

			—Poco le dieron, poco, tenían que haberle escayolado —insistió Matías. Y eso lo dices tú, que tienes como ídolos a Griffa, Ovejero, Panadero Díaz, ¡vaya tres! 

			Ya me iba a casa a última hora cuando Baños, me advirtió de que Fraga tenía el domingo un hueso duro de roer en Navarra, con lo de Montejurra porque por vez primera en mucho tiempo van a enfrentarse en la reivindicación carlista los dos hermanos, Sixto y Carlos Hugo, el tradicionalista y el, digamos, izquierdista. El Partido Carlista dirigido por Carlos Hugo es miembro de Coordinación Democrática y este año ha invitado a una veintena de partidos y organizaciones políticas de la izquierda; el Partido del Trabajo, el PCE, el PSUC, el PSOE, con el lema «Una cita para el pueblo».

			—Pero ¿Carlos Hugo puede entrar en España? Yo creo que no. ¡A ver cómo lidia Fraga este embolado, porque como se ponga fea la cosa…!

			—¡Pero si creo que Fraga viaja a Venezuela! 

			—¡Qué oportuno! Como cuando los incidentes de Vitoria también estaba por ahí; ¿qué se le habrá perdido en Caracas?

			—Ni idea. Oye, de verdad, ¿puede haber lío en Montejurra? 

			—Si, habrá que estar atentos el domingo por si hay incidentes. 

			En el taxi que me llevó a casa, Radio Madrid ofreció la noticia de que, por invitación del IRA, en un lugar de Irlanda, sin fijar fecha, se iba a celebrar una cumbre de grupos terroristas, entre los que citaba a ETA, el Frente de Liberación de Palestina, el Polisario, con el objetivo de —literal— «definir nuevos métodos de acción contra los regímenes y los gobiernos instaurados actualmente, elaborar una estrategia global a nivel de técnicas y de armamentos». «¡Muy edificante!», pensé.

		

	
		
			A tiros en Montejurra

			Sábado 8 de mayo

			El sábado había quedado con Alberto en ir al diario solamente por la mañana. En el periódico todos comentaban la noticia de la sanción que la UEFA había impuesto al Real Madrid de no poder participar el año siguiente en competiciones europeas por los incidentes del partido frente al Bayern. El corresponsal en el País Vasco de La Vanguardia, José María Portell, informaba de la tensión que se percibía ante la subida a Montejurra entre los partidarios de ambos hermanos carlistas y se preguntaba si era cierto que Carlos Hugo había entrado en España clandestinamente, con el apoyo en cruce de fronteras de algunos experimentados abertzales. 

			Estaba recogiendo mis cosas para bajar al bar Alfredo a tomar algo cuando de la centralita me pasaron una llamada. Era Damián que con tono preocupado me indicaba: «Fernando. Te voy a hablar en clave. La Operación Estrecho ya está en marcha para la semana próxima, pero ahora te llamo para prevenirte de que la subida a la montaña se va a complicar porque hay presencia y colaboración de algunas brigadas internacionales». Llamé a Alberto, que estaba en Miraflores de la Sierra en casa de unos amigos, y le conté la conversación. Me dijo que sin falta estuviera mañana por la tarde en el diario. En Alfredo tomé algo ligero y a las cuatro y media estaba en la puerta del cine Benlliure para ver El gran dictador. Me encantó. A la salida, Madrid respiraba ese aire cálido, del mes de mayo en el que da gusto pasear. La calle Goya estaba animadísima y los comercios de Conde Peñalver, todos abiertos. A las nueve, en casa, me tumbé en el sofá a ver Informe Semanal que Pedro Erquicia, nos relataba los acontecimientos más destacados de la semana tanto a nivel nacional como internacional. 

			Domingo 9 de mayo 

			Llegué a la hora acordada al diario y los teletipos habían informado durante la noche de dos atentados en Algorta. Uno en el bar Txomin y otro en la pastelería Pelotari. En los dos casos habían recibido llamadas previas de unos «guerrilleros». ABC informaba de que habían sido puestos en libertad Ramón Tamames, Eugenio Triana y Juan Antonio Bardem, que desde el 3 de abril se encontraban presos en la cárcel de Carabanchel, mientras que el juez había dictado auto de procesamiento contra Antonio García-Trevijano, Nazario Aguado, José Ángel Álvarez Dorronsoro y Marcelino Camacho, detenidos a finales de marzo cuando se iban a reunir en casa del primero para firmar el acta de constitución de Coordinación Democrática. 

			A media tarde vino Pilar y comentamos las ganas que teníamos de ir a Tánger. 

			—Por cierto, nunca me contaste, por lo menos a mí, y no sé si a Alberto, quién te facilitó el contacto con Alabi. Nos dijiste que provenía del mundo financiero—le dije.

			—Es cierto, lo oculté intencionadamente porque hasta que no estuve delante del portal número 5 de la calle Columela no estaba segura de si era una pista cierta. Pues ¿sabes quién fue? El presidente del Banco Exterior de Argelia. 

			—¿Y tú de qué conoces a ese señor?

			—Es un poco largo, pero como sabes he estado saliendo una temporada con Alfredo Medina, un abogado que tiene un despacho con muchos clientes europeos, pero también del norte de África. Uno de ellos era este señor y en una de sus visitas a España Alfredo le invitó a comer en El Horno de Santa Teresa, y, al saber que había venido con su esposa, me propuso acompañarlos. En el curso de la conversación, hablamos de la violencia terrorista en España y cuando mi pareja citó la creciente actividad de grupos de extrema derecha, recuerdo que dijo: «Ah, la nostalgia de la dictadura es siempre intensa y dura un tiempo, cuanto más lejos, menos importante. Pero en Madrid está una de las claves de esa intensidad». Me pareció misteriosa esa frase y le apreté un poco cordialmente y la respuesta fue literal: «Ah, el número 5 de la calle Columela tiene muchos secretos». Me quedé muy sorprendida y al subir al taxi que los llevó al hotel Miguel Ángel, se giró hacia mí y me dijo: «Usted es buena periodista y debe ir a la calle Columela número 5. Allí está la brújula que le orientará. Alabi».

			En seguida empezamos a recibir noticias de Navarra sobre enfrentamientos entre grupos de carlistas. Según el teletipo de la agencia Europa Press, «los incidentes tuvieron lugar, primero, en la parte baja del monte, donde se produjo un enfrentamiento entre los seguidores de Sixto, que querían subir al monte, y los de Carlos Hugo, que se negaban a dejarles pasar». Unos, uniformados, gritaban: «¡Montejurra, rojo no!», «¡viva Cristo rey!», mientras que los partidarios de Carlos Hugo respondían: «Carlos Hugo, libertad» y «no pasaréis». Poco después, llegó Alberto y nos contó que había un muerto que resultaba ser partidario de Carlos Hugo, y militante de un partido comunista, no del PCE y que había otro muy grave. 

			—Luego era cierto lo que nos dijeron que la izquierda se había posicionado en favor de Carlos Hugo.

			—Sí, eso explica la llamada de Damián de ayer. 

			Pilar tomo otro teletipo y lo leyó en voz alta: «Tras los insultos, empezó una pelea con porras y palos, que culminó con un disparo efectuado —al parecer— por un requeté que iba armado y vestido con gabardina e hirió muy grave a un muchacho llamado Aniano Jiménez Santos, militante de la Hermandad Obrera de Acción Católica. Con posterioridad, se registraron nuevos incidentes ya en la cima del monte. Allí fue cuando en un forcejeo fue herido de muerte Ricardo García Pellejero, miembro del Movimiento Comunista de España».

			—Ya tenemos el lío que buscaban, no sé quién lo quería, pero lo ha conseguido. Me temo de todo —argumentó Alberto muy serio. 

			Al hombre de la gabardina se le apreciaba bien en las primeras fotografías distribuidas por la agencia EFE. Matías Fernández interrumpió nuestra pequeña reunión para ofrecernos en exclusiva, según él, esta información: 

			—¡Querían guerra y la han tenido! Me han llamado dos amigos que han estado esta mañana en Irache y me cuentan que el domingo por la mañana, en la campa de lrache, al pie del monte llegaron aproximadamente unos 1.500 carlistas de don Carlos Hugo, entre los que había comandos de la ORT, maoístas y algunos de ETA, y desde el primer momento causó extrañeza el hecho de que, al contrario de lo que hace años era costumbre en este acto, no se cantase el Oria Mendia o Dios, patria y rey, pero sí La internacional, Els segadors y gritos de «viva Euskadi». Han quemado una furgoneta que llevaba miles de ejemplares de El Alcázar que iban a ser distribuidos entre los asistentes y los muchachos encargados de la distribución del periódico fueron agredidos.

			—Y la fuerza pública en primera fila de tendido, ¿no? —dije yo. 

			—Me dicen, para que os enteréis, que durante muchos días se ha distribuido propaganda para que acudieran a Montejurra todos los grupos de Coordinación Democrática que nada tienen que ver con el tradicionalismo. Consecuencia, la sensación de que alguien ha aprovechado este acto para ejercer la violencia. Porque ¿sabemos quién disparó? ¿A quién obedecía? 

			—No, no tenemos ni idea, pero… —señaló Pilar.

			—Pero —intervine yo— lo que no puede ser es que la gente ande a tiros por ahí y que elementos ajenos al significado de la celebración se infiltren en estos conflictos para tomarse la justicia por su mano… 

			—… Mira —señalo Pilar—, aquí me traen otro teletipo que dice, os leo: «Europa Press: Organizaciones de izquierda solicitan castigo para los autores: Madrid, 10 -La ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) ha distribuido a la prensa de Madrid una nota en la que da su versión de los hechos en Montejurra y expresa su rotunda condena y repulsa por lo sucedido, critica a las fuerzas del orden; exige el castigo de los autores y pide una respuesta solidaria». Y firman el comunicado. Partido Socialista Unificado de Cataluña; Partido Comunista de España, Partido Comunista de Euskadi; Partido Socialista Obrero Español; Organización Revolucionaria del Trabajo; Comisiones Obreras; Federación de Partidos Socialistas; Partido Socialista de Euskadi; Unión Sindical Obrera; Partido del Trabajo de España; Partido Socialista Popular; Movimiento Comunista; Joven Guardia Roja, y Unión de Juventudes Maoístas. 

			—¡Lo mejor de cada casa! —ironizó Matías. ¿Me queréis decir qué tiene que ver toda esta pandilla con el carlismo? —preguntó. 

			—[Silencio] —ni Pilar ni yo supimos qué responder. 

			A las ocho me fui a casa y vi las noticias en TVE donde ofrecían una información muy parecida a las que habíamos leído en el diario. Concluía una semana. 

			Lunes 10 de mayo

			El lunes estuve escuchando la radio en el diario y supervisando el eco de los incidentes de Montejurra. Algunos partidos criticaban la ineficaz actuación de la Guardia Civil y su pasividad, pues desde el jueves se sabía que iba a haber enfrentamientos. Alberto me resumió la reunión del comité de redacción y en él se había informado de nuestro viaje a Tánger y de la nota que sobre Montejurra había escrito nuestro corresponsal que confirmaba lo que suponíamos: la participación de elementos de la extrema derecha en apoyo de los carlistas tradicionalistas, liderados por Sixto de Borbón, con el fin de impedir que se apoderaran del símbolo carlista los seguidores de Carlos Hugo, que a su vez contó con múltiples apoyos de sectores de la izquierda abertzale, comunistas y otras organizaciones izquierdistas. El corresponsal informaba que en los incidentes había participado un comando integrado por más de 20 mercenarios italianos y argentinos de ideología ultra, y con ellos algunos elementos de los llamados Guerrilleros de Cristo Rey. 

			Eran las seis cuando llamó Damián para comentar: «Sabemos —me precisó Damián— que ha habido alguna complicidad de un elemento de nuestro servicio, desafecto al proceso de reforma, con elementos de extrema derecha y con algunos mercenarios de adscripción extremista. Puedes dejarlo como una sospecha, y su publicación será un escándalo».

		

	
		
			Isabel

			Martes 11 de mayo

			La mañana del martes fue intensa en preparar la edición del miércoles y estuvo muy agitada por la variedad de noticias. Ya me disponía a recoger mis cosas de mi mesa para ir al almuerzo que el director había organizado en el propio diario con dos periodistas, cuando de la centralita me pasaron una llamada.

			—Dígame. ¿Quién es? 

			—¿Fernando del Corral? ¿Es usted?

			—Sí. ¿Quién es? 

			—Soy una persona que quiere hablar con usted. 

			—¿Sobre qué tema quiere hablar conmigo? 

			—Sobre antiterrorismo en el País Vasco. ¿Podemos vernos hoy mismo?

			—Sí. Le espero en Puerta del Sol, junto al oso. ¿A las siete le va bien?

			—De acuerdo, a las siete. Llevo gabardina verde. 

			Llegué al comedor justo cuando entraba el director con sus invitados. Eran dos periodistas. Federico Ysart y Lorenzo Contreras. Alberto llegó con Pilar justo cuando el director estaba presentándonos. Antes de sentarnos, me acerqué a Alberto y le susurré que había recibido una llamada y había concertado una cita y que estaba seguro de que estaba relacionada con el tema que estamos llevando y creo que es la misma persona que llamó hace unas semanas y me dio plantón. Alberto me alertó de si podía ser una trampa y me sugirió que me acompañara Pilar.

			La comida giró en torno a los temas de actualidad y los dos periodistas acreditaron su buen sentido y poseer buena información. Sobre el tema terrorista coincidimos en que la actividad terrorista en el País Vasco estaba muy activa. 

			—Las acciones de la extrema derecha anti-ETA se han incrementado —apuntó Contreras— y eso es preocupante porque coincide con el macabro objetivo de ETA: matar.

			—Y ya son constantes —confesó Ysart— las noticias sobre atentados a comerciantes. Ayer mismo la liberaría Izaskun ha vuelto a recibir amenazas de bomba de los Guerrilleros de Cristo Rey.

			—Es que no entiendo —medió Contreras—, ¿por qué el Gobierno no se pone firme ya con el Sr. Sánchez Covisa y dedica los servicios secretos a destapar qué hay detrás de todos estos grupos de ATE, Batallón Vasco Español, Guerrilleros de Cristo rey, etc.? Esto lo tiene que mantener alguien con dinero, armas, explosivos, inteligencia, apoyo logístico… 

			—Tienes toda la razón —remachó nuestro director—. Precisamente, nuestro diario está haciendo un gran esfuerzo en este asunto. Y esperamos tener buenas noticias en breve.

			—¡Pues qué alegría! —dijo Ysart—, porque siempre queda en el ambiente que algunas de estas acciones tienen soporte institucional y el Gobierno debería ser el primer interesado en que no exista sospecha alguna de connivencia.

			—Pues la hay —intervine yo—, hoy mismo publicamos que en los sucesos de Montejurra han intervenido mercenarios italianos y que han recibido apoyo de algún componente de los servicios secretos. Y eso es muy grave. 

			—Por cierto —intervino Alberto, cambiando de tema— dentro de unos días se va a votar la plaza vacante en el Consejo Nacional y hay mucha incertidumbre por saber quién será el elegido. ¿Por quién apostáis?

			—Yo —respondió Contreras— no creo que nadie en sus cabales, por muy franquista que sea, vote por el marqués de Villaverde. Sería un error y un horror. A Suárez apenas se le conoce. Y al otro, menos aún. 

			—Por mi parte —intervino Ysart— va a ganar Suárez, sin duda. 

			Terminado el almuerzo, me fui a mi despacho, donde comenté con Pilar la cita y me dijo que debía cancelar un encuentro para acompañarme, cosa que hizo en seguida. Salimos a la calle y optamos por tomar el metro para llegar a la Puerta del Sol a las seis y media. Rodeamos la estatua del oso y no vimos a nadie, por lo que propuse a Pilar tomarnos un café en una cafetería que había en la calle Preciados. A las siete menos cinco, volvimos a la estatua del oso y el madroño y allí estuvimos hasta que a las siete y diez apareció una mujer con una gabardina verde. Se paró delante de nosotros y, mirándonos, dijo: 

			—Señor Del Corral.

			—Sí, yo soy. Pilar es mi compañera en el diario. Vamos a hablar en un sitio tranquilo.

			—Pensé dónde podíamos sentarnos y recordé que en la calle Caballero de Gracia estaba la pequeña taberna jerezana Don Paco, regentada por mi buen amigo Francisco Román «Don Paco». Subimos un pequeño tramo de la calle Alcalá y, antes del Ministerio de Hacienda, tomamos el callejón que lleva a la calle Aduana; pasamos por delante de la sastrería de toreros Fermín y salimos a la calle Peligros, girando a la derecha en Caballero de Gracia, hasta Don Paco. Por el camino nos cruzamos con Isabel Lobato y su buena amiga María Antonia Poyo, que acababan de entrar a trabajar en el Ministerio de Educación y Cultura, respectivamente. Al llegar, Paquito, uno de los hijos de Don Paco, nos indicó una mesa al fondo. «Ahí estaréis tranquilos», dijo. Mi contacto no quería que nos viera nadie y para asegurarme de eso y otros detalles, fue ella la que nos pidió por el camino la máxima discreción. 

			—¿Es usted Fernando? —volvió a preguntarme. 

			—Sí. Ella es Pilar. Siéntese por favor. ¿Quiere tomar algo?

			—Bueno, un café con leche es lo único que apetece a estas horas.

			—¿Cómo debo llamarla? 

			—Isabel, aunque no es mi nombre. 

			—Me imagino. 

			—¿Lo que nos va a contar nos autoriza a publicarlo?

			—Sí, si hay algo que no quiero que se publique se lo indicaré.

			—De acuerdo. 

			Era una mujer esbelta, de facciones estilizadas y hombros anchos. La piel blanca, limpia y joven. Debía tener unos treinta y pocos años y al sentarse se quitó la gabardina y vi que vestía unos pantalones beige, una blusa de color verde muy pálido y una chaqueta abierta de color vainilla. Paquito trajo el café con leche, la naranjada que Pilar había pedido y mi copa de vino. 

			—He venido porque quiero contarle lo que he vivido en estos últimos años; la conciencia no me deja dormir porque convivo con unas personas que están haciendo mucho daño a nuestro país. 

			—Adelante…, voy a tomar nota, ¿no le importa, verdad, Isabel? Por cierto, ¿fue usted la que me citó hace unas semanas y me dio plantón?

			—Sí. Ya entonces quería liberarme de compartir todo ese horror, pero me asusté y no acudí a la cita.

			—Tenía esa corazonada. Pero, cuéntenos, Isabel, adelante. La escuchamos. 

			—Conocí a Alain en Logroño hace pocos años por casualidad y con motivo de las fiestas de septiembre, a la salida de la plaza de toros. Fue mi hermana quien saludó a una amiga que iba acompañada de Alain y nos animaron a tomar unos vinos en una sidrería de la calle del Laurel. Nos seguimos viendo con frecuencia en San Sebastián, donde yo vivía con mi hermana, y nos juntábamos con un grupo de amigos suyos y, de vez en cuando, nos acostábamos en el apartamento que él tenía en Amara. Nos casamos y tuvimos dos hijos, un chico y una chica, aunque nunca tuvimos un hogar como tal, me decía que su «trabajo» le impedía establecerse en un lugar concreto. Hace un par de años supe que la mayoría de sus amigos eran un poco raros, muchos italianos y alguno francés y los oía hablar de acciones, de programar seguimientos de cierta gente. Alain desaparecía a veces una semana y un día, de regreso de estas ausencias, le pregunté a qué se dedicaba, y me dijo: «Estamos prestando un buen servicio a la Policía española porque muchos de los etarras viven en Francia, donde están protegidos, y allí no puede actuar la Policía española ni la Guardia Civil, por eso nos hemos ocupado nosotros de averiguar dónde viven, en qué trabajan como tapadera, los coches que tienen, todo muy legal, niña», que era como solía llamarme. «Tranquila», insistía. Y eso lo repetía muy a menudo. Su confianza era tal —continuó— que incluso llegó a llevarme a celebraciones privadas con amigos de Madrid, que él llamaba «guerrilleros» y «con empresarios y abogados», que según él «ayudaban a que la democracia no prosperara en España». Nos vinimos a vivir a Madrid, aunque cambiamos tres veces de casa. 

			Isabel tomó aire y sacó un pañuelo para secarse las lágrimas que caían por sus mejillas. Esperé a que calmara su zozobra. 

			—Usted no sabe —continuó— lo que es descubrir que en tu casa hay armas escondidas y que tus hijos apenas ven a su padre; también, que cada vez que lees que ha habido un atentado en el País Vasco o en Francia piensas que él ha intervenido, pero además que puede estar detrás del secuestro de un periodista, de una bomba a un diario, a una librería, a una farmacia…

			—¿Y descubrió material de propaganda en su casa? 

			—Un día que él estaba de viaje, descubrí por azar en el armario de nuestra habitación en Canillejas, donde vivimos apenas seis meses, una caja con varios tampones y sellos de caucho; uno ponía ATE, otro BVE, y comprobé en una libreta que correspondían a Antiterrorismo ETA y a Batallón Vasco Español. Además, había varias hojas con comunicados de reivindicación de atentados. En concreto el de algunas bombas en librerías vascas, el ametrallamiento de un tal Etxabe y de un tal Tomás Pérez Revilla, el pasado mes de marzo. Esos días estaba en nuestra casa un amigo suyo italiano que se llamaba Luigi y que en seguida supe que estaba refugiado por haber participado en alguna acción de las suyas. Le pregunté por ese material y me dijo que debía saber que Alain estaba conectado con una red internacional, a la que llamaban unos Orden Nuevo y otros, Gladio, que contaba con apoyos de los servicios secretos de varios países importantes y de otros terroristas, uno de cuyos cabecillas era Bastiano Salvatori. Cuando oí ese nombre recordé que cuando vivíamos en Moralzarzal, estuvo con nosotros viviendo un italiano al que un día Alain llamó Bastiano y en seguida le pidió excusas. Un día volví a preguntarle a Alain a qué se dedicaba y me dijo: «Isabel, niña, tu hombre trabaja con gente dispuesta a ejecutar acciones que los gobiernos no pueden ni deben realizar por sí mismos. Todos estos grupos estamos conectados y financiados por gente que pagan bien sus servicios».

			—¿Y supo u oyó algún nombre de policía que le diera instrucciones? 

			—No recuerdo, supongo que son apodos y nombres falsos… pero tengo miedo… mis hijos… 

			—Tranquila, Isabel. Estamos recopilando información para realizar un reportaje sobre quiénes están detrás de los atentados. Tengo contacto con gente leal en los servicios secretos que podrá darle amparo… 

			—¡Pero si Alain me dijo varias veces que ellos tenían apoyo en los servicios secretos de todos los países y de España también! Ahí no hay lealtades. Es usted un ingenuo. ¿Protección dice? A mí me podrán eliminar sin ningún problema. Y sé que a mi Alain también le matarán cuando crean que ha acumulado información de quienes son sus enlaces y jefes, en cuanto estos crean que hay que borrar huellas de su trabajo o cuando a nivel político cambie la situación.

			—¿Nos puede dar algún nombre de los que usted cree que apoyan estos grupos? Para nosotros, cualquier nombre o apellido puede darnos una pista. 

			—No recuerdo. Sé que Alain mantuvo entrevistas con algunos empresarios, con algún financiero y un abogado, que creo que deben ser importantes para que me lo pregunte.

			—Sí, claro. ¿No recuerda ningún nombre?

			—No, ya me gustaría, pero no creo haber oído otros nombres que los que le he dicho.

			—¿Le dice algo el nombre de Alfonso Halcones? ¿Y algún nombre de origen árabe le suena? ¿Y Halimi?

			—¿Halcones? Ahora no recuerdo. Pero Halimi sí; un fin de semana estuvo viviendo en casa un muchacho de aspecto norteafricano cuyo nombre me recuerda a Halimi. Sí… creo que Alain le llamaba así. 

			—Otra cosa, Isabel. ¿Están sus hijos en un lugar seguro?

			—Sí, creo que es seguro. No he vuelto por mi casa, pero sé que Alain guardaba bajo llave en un armario muchos papeles y un día que no estaba recuerdo que había unas hojas juntas con un clip y arriba ponía: «Contactos GCR», ¡y eran bastantes!

			—¿Cuándo ha escapado de su casa?

			—Hace ya un par de semanas…, no le he dicho dónde estoy porque no me fío de nadie, ni dónde están mis hijos. 

			—¿Y por qué contactó conmigo en el diario?

			—Tiene que ver con su secuestro. El tal Luigi pasó varios días en casa antes y después de haber estado en Segovia, vigilándole. Cuando le soltaron, me quedé con su nombre y con el hecho de que usted está investigando la actividad de estos grupos, por eso, opté por ponerme en contacto con usted. Y ahora debo irme —noté inquietud en su gesto—. Si le pido que, si esta información le es útil, hable con su diario o con quien crea conveniente para que me ofrezcan una ayuda económica para salir adelante porque estoy en peligro desde mi huida y más en cuanto Alain y sus amigos deduzcan que yo soy quién está detrás de lo que publiquen. Sé que él ha estado este fin de semana en Navarra y que es uno de los mercenarios que han intervenido en los incidentes de Montejurra. 

			—Le garantizo que lucharé por ayudarle. apunte este teléfono de esta amiga, Mercedes Salcedo y la puede llamar mañana mismo. Ella podrá ayudarla. Muchas gracias, Isabel. ¿Nos puede facilitar la última dirección donde ha vivido para que la Policía pueda hacer su trabajo? ¿Dónde puedo localizarla? ¿Tiene algún teléfono? 

			—Si es imprescindible…, tome nota de este número, pero, por favor, rompa este papel nada más salir de aquí. No me busque. Yo me pondré en contacto con usted si me encuentro en peligro o con más ánimo. Ah, la casa donde estuvimos viviendo en Moralzarzal está en la calle Diego de Almagro n.º 4, cerca de la estación de autobuses. No creo que él o ellos vuelvan por allí en un tiempo.

			—Si, pero mañana mismo debo llamarla para ofrecerle ese amparo. 

			—De acuerdo, le llamaré yo. 

			Pilar anotó el número en su pequeña libreta. Isabel se levantó y me dio la mano, saliendo apresuradamente de Don Paco. Me quedé pensativo y repasé con Pilar durante un buen rato nuestras notas. Había material para seguir avanzando en la serie que habíamos iniciado hacía unos meses y para publicar en un par de entregas las declaraciones de esta mujer. Llegué al diario y le conté a Alberto la conversación con Isabel. Lo primero que me dijo es: «Llama a Damián y dile que como sea busque la forma de proteger a esta mujer y de buscarle refugio seguro y, si es posible, un trabajo. Está en peligro de muerte y no vamos a publicar nada inmediatamente hasta que Damián nos diga que ya ha encontrado refugio para ella. Le damos un plazo de tres días para darnos una noticia positiva». 

			Llamé a Damián y le resumí la conversación, ofreciéndole los datos que me dio Isabel y el encargo de Alberto y mío de que se ocupara de la seguridad de Isabel, de su alojamiento seguro y de buscarle un trabajo para que pueda reanudar su vida dignamente con sus hijos. Damián insistió en que fuera a la comisaria de Rafael Calvo y le contara el comisario Ballester todo lo que sabía para que pudiera activar la investigación de la Policía, pero que no le diera todavía la dirección de la casa de Moralzarzal, donde Isabel dijo que vivieron en las últimas semanas, porque «quiero que nosotros hagamos una limpia primero de esa casa donde puede haber muchas pruebas, y confío que Isabel estará pronto en lugar seguro bajo nuestra custodia».

			Miércoles 12 de mayo

			Nada más despertarme y desde casa llamé a la comisaria y le conté al comisario Ballester los detalles más relevantes del encuentro con la testigo y me citó a las doce y media. En el diario revisé la prensa del día, donde lo más destacado era el escrito de 126 procuradores en Cortes al presidente de las Cortes en el que, literalmente, «denuncian los intentos de endosar al rey la responsabilidad de la reforma; declarándole como el motor de la misma, lo que presupone una manifiesta contradicción y un afán de protagonismo y de irresponsabilidad de una obligación que, por ley, compete única y exclusivamente al presidente del Consejo de Ministros». Ante mi asombro, y suponía yo de miles de ciudadanos, semejante escrito lo firmaban ni más ni menos que —entre otros— varios tenientes generales, como Carlos Iniesta Cano, Juan Castañón de Mena, José Lacalle Larraga, Julio Salvador y Diez-Benjumea, Alfonso Pérez Viñeta; el almirante Pedro Nieto Antúnez y personalidades tan relevantes del franquismo como José Antonio Girón de Velasco, Raimundo Fernández Cuesta, Antonio de Oriol y Urquijo, José Utrera Molina, Dionisio Martín Sanz. Aquello era una bomba en la línea de flotación del proceso y una muy seria advertencia a los que creían que debía ser el rey, y no el presidente, quien tomara las decisiones que procedieran. 

			A media mañana llamé a Mercedes al Instituto y le pedí que ayudara a la mujer que le llamara de mi parte, que se llama Isabel, y que era muy importante, casi «vital» le añadí. Con su habitual confianza, dijo «no te preocupes, se hará lo que quieres». A las doce y media, llegué a la comisaria y mantuve una larga entrevista con el comisario Ballester poniéndole al corriente de la conversación con la testigo «protegida», los datos, nombres y situaciones que nos describió, así como los datos de su última vivienda, como me había pedido Damián. Ballester me hizo varias preguntas y se congratuló de que en el testimonio ofrecido figurara el nombre de Halimi y se confirmaran sus sospechas de que mercenarios italianos y franceses estaban actuando a sus anchas en España, constituyendo comandos de acción antiterrorista. Quedamos en seguir en contacto y me pidió que cualquier nueva información al respecto se la comunicara. Le anuncié que el diario empezaría a publicar parte de lo que le acababa de narrar en el número del viernes y que una segunda entrega estaba prevista el domingo. 

			Regresé al diario y empecé a escribir el relato de lo que nos contó Isabel, cuando me pasaron una llamada de Damián para contarme que «la chica de la gabardina verde estará a salvo en breve y que esta misma mañana hemos estado en la casa de Moralzarzal y hay mucho material, varias notas y un plan de acción 1976, muy interesante, y que desvela la pertenencia de Alain a un comando de extrema derecha. Tus iniciales FDC aparecen claramente en algunas notas». 

			—Me alegro, gracias, Damián. Por cierto, quiero que sepas que le he puesto en contacto con mi amiga por si en el Instituto pueden darle un trabajo. 

			—Si no resulta, yo tengo otra opción. —Muy bien, no podemos dejarla en la estacada. Gracias. Por cierto, el escrito de los 126, ¿qué te parece? 

			—Un intento desesperado de exigir que la legitimidad la tiene Carlos Arias. 

			Al llegar a casa, vi la parte final de la película El extraño viaje, una de las películas más originales de Fernando Fernán Gómez, que muestra la vida de la gente de unos años difíciles de la nuestra historia. 

			Jueves 13 de mayo

			El jueves, La Vanguardia ya se preguntaba si en los sucesos del domingo en Montejurra habían intervenido extranjeros, especulando si eran del grupo de extrema derecha Italiano Ordine Nuovo, y confirmando que ya se había procedido a la identificación del individuo que disparó a Aniano Giménez Santos, que se encontraba en estado crítico. 

			En mi despacho preparé la primera de las dos entregas previstas de las revelaciones de Isabel. La primera la titulé: «He convivido durante años con un mercenario de extrema derecha». Centré el testimonio tanto en las escaramuzas de los Luigi, Bastiano y otros, como en el dolor de una mujer que descubre que se ha enamorado, vive y ha tenido hijos con un mercenario dispuesto a matar, a poner bombas, a secuestrar y a hacerlo por una deformada ideología y, en parte, por dinero. No fue fácil escribir el artículo. Recordé la cita de Kapuscinski, «Para ser buen periodista hay que ser buena persona» y mi obligación profesional era narrar lo que esta mujer nos había contado, pero había en mí otro sentimiento ajeno al estrictamente profesional y era el de saber que lo que cuentas puede poner en peligro la vida de una persona noble, inocente pero también evitar otro secuestro, otro atentado, otra bomba. 

			Cité a Alain, a Halimi y sabía que ver sus nombres escritos iba a suponer un torpedo en la línea de flotación de un invisible ejército de viejos generales que, llevados por un código de honor y de amistad, los animaba a planificar acciones que trataban de influir en los designios de otro pueblo, de otra nación, que pretendía un encaje pacífico en un futuro democrático. Durante una hora y media no oí ni sentí nada, estaba absorto recreando cada frase de Isabel y tratando de ser muy cuidadoso con que cada testimonio se ajustara a la verdad y a lo que se correspondía con el hecho histórico. 

			A las tres y media, bajé al bar Alfredo para tomar algo rápido y cuando regresé le mostré el artículo a Alberto para su conformidad. Esperé sentado frente a él a que terminara su lectura y cuando lo hizo me miró:

			—¿Has sufrido, eh, macho? Te has dejado la piel.

			—Sí, ¡cómo me conoces! Me ha costado porque sé lo que esto significa verlo publicado mañana en el diario. 

			—Es el periodismo, Fernando. Este es nuestro trabajo. Contar lo que sabemos, o lo que hemos investigado. Y que ello beneficie a la sociedad en lo posible. 

			—Sí, pero es duro saber que, desde hace unos días, y desde luego desde mañana, la vida de una mujer indefensa con dos hijos ha sido puesta en peligro por tu pluma, por las teclas de esta maldita Olivetti. 

			—Lo sé, Fernando. Voy a pedir el conforme del director para que se publique tu artículo mañana mismo, con una llamada en portada, porque ya has visto que hay otros periódicos que ya están sobre la pista de los mercenarios. Lo de Montejurra ha sido una chapuza y alguien de los servicios secretos o de la Policía ha estado metiendo las narices y dando cobertura a estos cafres. 

			Desde mi despacho marqué el número del Anatómico Forense y, aunque tuve que esperar un par de minutos, me pasaron con Mercedes: 

			—Soy Fernando. Perdona que no te haya llamado yo directamente y te haya involucrado en este asunto. ¿Te ha llamado nuestra amiga? 

			—Estoy con ella desde hace un rato y tiene suerte, porque tenemos una baja en recepción y ella puede cubrirla perfectamente. Queda que al director le parezca bien; por mí puede empezar mañana mismo. 

			—Eres estupenda. Ah, otra cosa, déjale mil pesetas o lo que tengas a mano para que pueda sobrevivir unos días.

			—De acuerdo. Tienes un corazón más grande que el Valle de los Caídos. 

			—Pon otro ejemplo…, anda. Un abrazo. Ah, y gracias.

			Salí del diario y me fui a casa paseando y pensando en la repercusión que iba a tener el artículo. Al pasar por una agencia de viajes, vi la promoción que la naviera Ybarra hacía de la línea Canguro entre Barcelona y Palma de Mallorca y Génova y empecé a soñar en viajar con Olimpia y llegar a Génova a las 8 de la mañana, justo a tiempo de tomar un cappuccino en alguna terraza y alquilar en la oficina de Hertz un coche italiano —un Lancia, por ejemplo— de los que no hay en España y recorrer toda la costa hasta Nápoles, disfrutando de Amalfi, Santa Margarita Ligure, Portofino. En casa leí un poco de El caso Savolta y me dormí soñando con cruzar el Mediterráneo. 

			Me despertó un ruido en la ventana; miré el reloj y eran las dos de la madrugada. Incorporado en la cama, esperé a ver si se repetía el sonido. 

			—¿Puede abrirme? 

			Me asomé a la ventana y era Isabel. 

			—¡Madre mía! —pensé—. Algo ha pasado. Ahora bajo. 

			Me puse mi batín y bajé al portal. Isabel me abrazó al verme.

			—Perdón, perdón, perdón, pero no tenía dónde ir.

			—No se apure, suba conmigo. 

			Le preparé una taza de Nescafé con agua caliente y cuando se hubo tranquilizado se echó en el sofá y me contó:

			—Llamé a su amiga que me recibió como usted sabe y creo que la entrevista fue satisfactoria. Su amiga me dejó 500 pesetas, que era lo que le debía a una persona por haberme ayudado en los últimos días y que hoy no tenía espacio para mí. No quería ir donde están mis hijos, como medida de seguridad y por si me vigilaban. Cuando ya pensaba dormir en el metro o en algún portal de garaje, llamé a su amiga a las once de la noche y ella me dijo que no podía darme una cama esta noche porque esta semana estaba su hermana, pero me sugirió que viniera a su casa, que usted me podría ayudar. Lo siento mucho, pero estoy asustada, muy asustada.

			—Tranquila, Isabel. Aquí puede quedarse esta noche, pero después de que mañana publiquemos el primero de los artículos no creo que mi casa sea el lugar más seguro, porque yo estoy entre los objetivos de «ellos». 

			—Gracias, gracias, es muy grave lo que estoy viviendo. Sufro por mis hijos, por usted y por mí. Son tremendos y capaces de todo. 

			—Lo sé. Pero ahora tómese el café y si quiere le puedo dar una pastilla para dormir.

			—Gracias. Creo que me vendrá bien. Llevo muchos días alterada. 

			—La ayudé a levantarse y a caminar hasta el cuarto de baño y le dejé un pijama para que pudiera cambiarse de ropa. Desde la puerta la miré compasivamente durante unos segundos y, al separarnos, me volvió a mirar y a pedir perdón. 

			—Descanse. Descanse, mañana me iré al trabajo pronto, pero puede dormir todo lo que quiera, no abra la puerta, no conteste al teléfono y no se asome a la ventana. 

			—De acuerdo, así lo haré. Gracias. Gracias. 

			Cerré la puerta y volví a mi dormitorio pensando en la situación y en sus consecuencias. Debía decírselo mañana mismo a Mercedes, a Alberto y a Damián. Me costó dormirme de nuevo y no sé cuánto tiempo debía llevar dormido cuando me despertó el ruido de los tractores y de las campanas de una iglesia. Me incorporé gritando: «No, no, no, basta ya». Estaba oscura mi habitación cuando una sombra se perfiló con la luz del salón a sus espaldas.

			—Soy Isabel, ¿puedo ayudarle? ¿Quiere algo? ¿Le preparo algo? 

			—Agua, agua, quiero agua y que me quiten esta venda, por favor, quítenme esta venda de los ojos. 

			Noté sus manos y cómo con un paño mojado secaban el sudor de mi frente y de mi cuello y cómo la venda desaparecía. Yo seguía con los ojos cerrados y sus manos siguieron acariciando mi cara, mi frente con suaves palabras.

			—Pobre muchacho, pobre, lo que ha debido sufrir. ¿Puedo hacer algo por usted?

			Fue entonces cuando abrí los ojos y vi que era ella, con mi pijama azul claro, que neutralizaba con su amplitud cualquier atisbo de su cuerpo femenino. Pero ella insistió en acariciar mi cara y mi frente con sus manos. La miré con solo el reflejo de la luz de la calle en sus ojos y en su cara. Y ella también me miró. Esa mirada duró unos segundos, pero fue otra mirada distinta de la que tenía cuando se estaba acostando en el cuarto. Creo que los dos pensamos lo mismo, pero fue ella la que tomó la iniciativa: 

			—¿Puedo abrazarle? 

			—Puede. Lo estoy deseando.

			Se recostó justo entre mis piernas, y desde allí me miró y fue abrazándome hasta llegar a mi cara, y con tremenda energía me besó en los labios. Sentí una enorme excitación, y no solo entre mis piernas, sino en todo el cuerpo, y una estremecedora corriente eléctrica recorrió mi espina dorsal, empujándome a quitarle por arriba la camisa del pijama, lo que me permitió apreciar el generoso tamaño de su pecho, ligeramente caído. Ella se apresuró a buscar con sus manos mi sexo y acariciarlo con el propósito de provocar mi excitación y yo, acariciándole los pechos, me recosté en la cama sobre la almohada. Yo jadeaba, y entre mis gemidos oía su voz: «Goce, goce, disfrute, ámeme». Movía mis caderas con espasmos bruscos, dejando que fuera ella la que entre su boca y sus manos me llevara al éxtasis, que fue de una enorme intensidad y sintiendo que el placer recorría todo mi cuerpo. Culminada la excitación, ella se acostó a mi lado dejando que sus hermosos pechos cayeran sobre mi cuerpo y abrazándome me miró a los ojos y me dijo: 

			—Silencio. Es el momento de gozar. Silencio. Las palabras pueden no ser adecuadas.

			—Pero si yo quiero decirle que… 

			—¿Qué?

			—Que fue maravilloso.

			—Lo sé. Yo gocé más que usted.

			—No quieres tutearme. 

			—Prefiero llamarle de usted. 

			—De acuerdo. 

			—Fue increíble. ¿Si no llego a despertarme gritando, hubiera venido a mi cuarto? 

			—Lo pensé cuando me acompañó a mi habitación y cuando nos miramos en la puerta, pero si no hubiera tenido esa pesadilla no hubiera venido. 

			—¿Y usted? ¿Hubiera venido a mi cuarto?

			—Lo pensé en cuanto la miré en la puerta del cuarto, porque en ese momento la vi como mujer por primera vez y ya vi en sus ojos el mismo deseo que debían tener los míos.

			—¿Le hice gozar bien? Estaba muy excitado, muy sensual, y todo su cuerpo estaba sensible a mis caricias.

			—Me volvió loco de placer y dejé en su interior toda la tremenda tensión y la energía de estos días. 

			Viernes 14 de mayo

			Eran las cinco y media de la madrugada cuando nos dormimos abrazados. Varias veces abrí los ojos antes de despertarme y la miré dormida, la aparente paz de sus facciones, la serena belleza de su gesto y la sensual boca. Fue ella la que me despertó con un gesto cariñoso y pudoroso a la vez, rozando sus labios con los míos. 

			—Buenos días. 

			—Buenos días. ¿Qué hora es?

			—Las ocho y media.

			—Debo arreglarme, pero usted, bueno, dejemos ya el usted: puedes quedarte… 

			—Sí, ya me iré…, ayer me dijo, que debía irme por ser peligroso para mí estar aquí.

			—Sí, compréndelo. Pero voy a ver si podemos solucionar dónde puedes instalarte. ¿Le dijo Mercedes algo del trabajo?

			—Sí, me dijo que hoy fueras a la una de la tarde para hablar con el director del Instituto. Y que luego fueras a su despacho. 

			—Gracias por su ayuda.

			—Es lo mínimo que debía hacer por ti. Sí, por ti. Y perdona la situación de anoche, pese a las pastillas que me recetó el doctor sigo teniendo estas pesadillas.

			—No sabía cómo ayudarle… 

			—Si sabías; como lo hiciste.

			—No pensaba en eso cuando entré en su habitación, pero cuando le vi en pie tan alterado y tan asustado me inspiró una tremenda atracción y sentí que debía protegerle y calmarle. Yo soy una persona con poca preparación y no puedo ofrecerle compartir otras cosas, pero en ese momento me di cuenta de que sí podía saciar su tensión con… bueno, de esa manera. 

			Seguíamos acostados de lado, con nuestras cabezas en la almohada y nos hablábamos a escasos centímetros. Su última frase —«de esa manera»— nos evocó a los dos las imágenes de la noche y la increíble compenetración de nuestros cuerpos. Acaricié su pelo, su frente y sus labios, antes de besarlos con la inevitable sequedad de la mañana. Con suavidad, acaricié también uno de sus pechos que estaba apoyado en mi costado y mirándola muy fijamente, recorrí su vientre, su pubis y con suaves caricias encontré su sexo al que froté con delicadeza y firmeza durante unos largos minutos hasta conseguir que su cuerpo se levantara de la cama, se estirara de placer, gimiendo a la vez que sus piernas se alargaban hasta coincidir con la explosión interior de su placer, que ella culminó abrazándome y besándome con intensa pasión, diciéndome: «Gracias, gracias, gracias, gracias». Cayó desmadejada sobre mí y en seguida cerró los ojos. 

			Me arreglé y bajé a desayunar. Tomé un taxi para llegar cuanto antes al diario. Al verme, Esperanza me hizo un guiño y me ofreció el diario para que comprobara con emoción que se había publicado el artículo con el titular que yo había propuesto. Lo leí como si no fuera yo quien lo hubiera escrito. 

			«He convivido durante años con un mercenario de extrema derecha». 

			Por Fernando del Corral. 

			Madrid, viernes 14 mayo. «Es una mujer sencilla, enamorada de su pareja a la que conoció —como lo hacen tantos jóvenes— tomando vinos en una calle de una ciudad del norte de España y después de haber visto una corrida de toros. Se enamoraron y … Valeria (nombre supuesto) ha abandonado su casa y guarda silencio de donde se encuentra, de en qué lugar seguro tiene a sus dos hijos y procura esconder tras iniciales y algún nombre supuesto —para protegerse— este revelador testimonio de la actividad de los miembros de estos comandos de extrema derecha que gozan de cierto amparo policial y sobre el que narraremos más cosas en nuestro próximo artículo». 

			Esperanza me dijo que Alberto ya me estaba esperando en su despacho. Entré y me dijo: 

			—Ya sabrás que ha muerto el herido de Montejurra, Aniano Jiménez. 

			—Sí, lo he oído en la radio esta mañana. ¿Qué te ha parecido el artículo? Ha quedado bien, ¿verdad?

			—Sí, el director está contento, aunque ha recibido ya varias llamadas: del director general de la Policía, del subsecretario de la gobernación. En general, el tono de las conversaciones ha sido normal, dentro de la preocupación por la entrevista y sus revelaciones sobre la complicidad o tolerancia de determinados cuerpos de seguridad. 

			—¿Y les habrá dicho que estuve en la comisaria informando de lo que íbamos a publicar?

			—Sí, claro. Ahora tienes que preparar ya la segunda entrega para publicarla el domingo, pero le acabo de proponer al director hacerlo mañana. ¿La tienes ya escrita? Es para no dejar dos días entre una y otra.

			—Sí, ya la tengo. Me queda solo repasarla, si quieres me pongo ya con ella.

			—De acuerdo. 

			—Alberto, tengo que contarte una cosa.

			—¿A ver qué ha pasado ahora? Por la cara que traes… 

			—A las dos de la mañana se ha presentado la testigo en mi casa. Mercedes le dio mi dirección porque no tenía dónde dormir.

			—Joder, macho… te metes en cada lío. ¿Y le habrás dicho que en tu casa es donde más riesgo corre? 

			—Sí, claro, la he dejado dormida porque tuve que darle un somnífero. 

			—Bueno. En cuanto termines el artículo, llamas a Damián y que te ayude a buscarle un sitio donde pasar unos días hasta que ella encuentre uno donde dormir. Digo yo que esa gente tendrá pisos francos, donde nadie sabe que vive un espía o un matrimonio de agentes secretos. 

			—Supongo. Pero además quería decirte que… 

			—¡Qué! 

			—Pues que hemos hecho el amor. Está atemorizada y se ha venido a mi habitación de madrugada y ha surgido, ya sabes, la atracción, la noche, el cansancio, la tensión, todo eso y… 

			—¿Y qué más?

			—¡Pues que ha sido increíble! 

			—Me alegro, pero vamos, cómo se entere la Policía, ya te puedes ir preparando; y como el director lo sepa… ya puedes ir buscando trabajo. 

			—Sí, eso es lo que mucha gente me aconseja, pero no por lo que tú dices, sino porque dicen que con la competencia de los nuevos diarios nos vamos a ir la porra. 

			—Bueno, ya hablaremos de eso. Venga, a escribir y a buscarle otra cama a esa chica. Ah, por cierto, ¿qué tal fue la entrevista en el Anatómico? 

			—Bien; hoy tiene una entrevista con el director y Mercedes me dijo que por ella podía empezar ya. Es una mujer válida y tiene que recuperarse de este trance. Le han ofrecido la suplencia del conserje del instituto, que está de baja. 

			En mi mesa estaba La Vanguardia y a toda página unas declaraciones del ministro de la Gobernación, muy en su línea de dureza en las que afirmaba que «toda persona que se dedique al terrorismo en España, venga de donde venga, se va a enfrentar con la ley; aquí no se hace excepción de personas». «Ojalá sea cierto», pensé. Me puse a repasar el artículo y sin darme cuenta la mente se me iba a recuperar las imágenes del amanecer y la cara y la voz de Isabel. Seguí escribiendo algún párrafo y quitando expresiones y cuidando de que se respetara lo que acordé con ella, y aunque me pareció menos «redondo» que el anterior, lo di por bueno para enseñárselo a Alberto, que con un gesto me indicó que lo dejara en su mesa y que en un momento lo leería. 

			Me llamó Mercedes para contarme que sintió mucho no poder dar cabida en su casa a Isabel, pero desde el miércoles estaba en Madrid su hermana que vive en Santander. Me contó que la entrevista había sido positiva y que hoy la «examinaba» el director a la una. Le pregunté que hasta cuándo se quedaba su hermana en Madrid y me contestó que iba a estar quince días porque había venido a hacer un curso de Archivos y Documentación en la Universidad Autónoma. 

			A las dos me llamó Mercedes de nuevo para decirme que el director ya había recibido a Isabel y que al salir le había pedido que se quedara un momento. Le ha comentado que Isabel podía empezar el lunes y que iba a tener un horario de 9 de la mañana a tres de la tarde y de cinco a siete y media. Sentí un enorme alivio, pero inmediatamente le pregunté:

			—¿Y te ha dicho Isabel dónde ha ido?

			—Sí. Se lo he preguntado y me ha dicho que iba a buscar una pensión donde dormir y que el lunes ya me diría dónde estaba. Ah, y que te diera las gracias por todo. 

			—¡Qué insensata! Andar por Madrid sola, cuando estos canallas deben estar buscándola debajo de las piedras. Ah, por cierto. Ya te devolveré el dinero cuando nos veamos. 

			—Sí, por favor, porque no sé si voy a llegar a fin de mes… 

			¡El humor de Mercedes!

			Era viernes y no tenía ningún plan de fin de semana. Paseando, entré en la cafetería Neguri y desde allí llamé a Álvaro Escardó, con el que quedé en un rato en tomar una copa en el pub Don Daniel en la calle Núñez de Balboa; vino acompañado de Álvaro Armero y los tres estuvimos comentando la actualidad y nos tomamos unos whiskies. Actuaba esa noche la cantante Mari Trini, que nos emocionó con su maravillosa canción Amores se van marchando y con su peculiar versión de la preciosa canción francesa Ne me quitte pas. En una mesa cercana a la nuestra estaba Pilar Suárez Carreño con el escritor Fernando Sánchez Dragó. A las tres de la madrugada volví a casa caminando para pasar los efectos del alcohol. Puse un disco del saxofonista Lester Young que recopilaba los grandes éxitos del jazz clásico y me dormí entre brumas, recordando la aparición de Isabel en mi cuarto de madrugada. «¿Dónde estaría?», pensé.

			Sábado 15 de mayo

			Era sábado y día del patrón de Madrid, San Isidro. En el mesón Cardeño pedí una buena cerveza El Águila, bien fría, una barrita de pan tostado con tomate y una tortilla de dos huevos, para recuperarme. Los diarios traían la noticia de la orden de caza y captura de José Luis Marín García-Verde, el supuesto autor de los disparos que acabaron con la vida de Ricardo García Pellejero y, por supuesto, mi diario publicaba la segunda entrega de las declaraciones de la joven Isabel. Mientras desayunaba sentado en una mesa, ausente del ruido de la televisión del bar y de las animadas discusiones futbolísticas, lo leí con idéntica emoción que el primero. El titular era: 

			«Los mercenarios de extrema derecha tienen el mismo objetivo que ETA: impedir el triunfo de la democracia», Madrid. 15 mayo. Fernando del Corral. Valeria es fuerte, ha tomado una decisión arriesgada, pero ya no podía aguantar más. «Usted no sabe lo que es descubrir que en tu casa hay armas escondidas… —Valeria no quiere dar nombres porque no está segura—. Sé que A. —su pareja— mantuvo entrevistas con algún empresario del norte de África, porque me contó que había estado allí varias veces. Además, un fin de semana estuvo viviendo en casa un muchacho francés con acento norteafricano al que A. llamaba Halimi. Valeria revela que no ha vuelto por su última casa, donde sabe que A. guardaba bajo llave en un armario muchos papeles, pero un día se quedó abierto y pudo ver unas hojas juntas con un clip y arriba ponía: «Contactos. Guerrilleros; BVE; AH…». En su mirada y en sus gestos hay mucho miedo, mucho sufrimiento. Está dispuesta a rehacer su vida y a disfrutar de una nueva oportunidad para olvidar que el hombre con el que había tenido dos hijos y con el que convivía era un mercenario». 

			Me quedé pensativo y me congratulé de la lectura de la información publicada por La Vanguardia en la que se relataba que el ministro la Gobernación había resuelto expulsar del territorio nacional a don Sixto Enrique de Borbón-Parma. Subí a casa y nada más entrar sonó el teléfono. Era Damián, felicitándome por el artículo. Al poco rato volvió a sonar y esta vez era Alberto, desde su casa, para decirme que había recibido muchas llamadas, en general favorables, por la publicación de los dos artículos y solo una, de un alto cargo del Gobierno, recriminándole su publicación y advirtiéndole: «Lo único que vais a conseguir aparte de la detención de unos pobres diablos que obedecen órdenes es que a la chica esa le queden días de vida», a lo que Alberto le contestó: «Pues lo primero, ya se está produciendo y lo segundo, ya podéis poner los medios para evitar que eso ocurra». La tercera llamada me produjo una notable desazón. 

			—¿Es usted del Coral?

			—Sí, ¿quién es? 

			—Su amigo de hace unos días. Vemos que no nos ha hecho caso y que no le bastaron los días que estuvo «hospedado» en nuestra «casa». 

			—Pues, sí, tengo grato recuerdo de las palizas y de las amenazas. Pero el tiempo de impunidad se os acaba.

			—Lo que te va a llegar pronto va a ser un regalo de nuestra parte. Un detalle.

			—Seguiremos publicando lo que averigüemos sobre vuestras fechorías. 

			Colgó y llamé a Alberto para decírselo, con el matiz de que esta vez me pareció que la amenaza no era a mí, sino al diario. 

			—Sí —contestó Alberto—. Ayer a última hora vino un inspector del cuerpo para advertirnos de que iban a establecer una vigilancia de nuestro local y rogarnos que tomáramos medidas de seguridad internas. 

			Pasé la tarde leyendo, escuchando música y, ya de noche, me enteré de que el restaurante Los Tamarises de Algorta, cerca de Bilbao, había sido objeto de varios disparos. Se sospechaba que los autores podían ser un grupo de extrema derecha.

			Domingo 16 de mayo

			Me pasé la mañana en el diario supervisando las noticias que iban llegando de las detenciones de los supuestos autores de los disparos de Montejurra, y, de acuerdo con lo que me había pedido Alberto, diseñé un posible calendario del viaje a Tánger y cuando me disponía a bajar a tomar algo sonó el teléfono:

			—Fernando. Soy Alberto. Acaban de llamar a la centralita diciendo que va a explotar una bomba en dos horas; creo que la Policía debe estar al llegar y van con un equipo de especialistas en detección de artefactos. En el diario también están Baños y Matías, pero atiéndeles tú. Yo iré en media hora. Y nuestro equipo de seguridad ya está revisando la entrada de paquetes y las cámaras de vigilancia.

			—De acuerdo, Alberto. 

			Nos reunimos Baños, Matías y yo con los de seguridad, que nos confirmaron que en paquetería no había nada raro. Llegó la Policía con el equipo de artificieros y en poco rato hicieron un barrido de las dos plantas que ocupábamos, de los baños, de los ascensores, mesas y armarios. La conclusión fue que no habían detectado nada, pero por precaución invitándonos a abandonar el edificio durante un tiempo. En ese momento, el teletipo emitió el sonido de noticia urgente: Baños se acercó a la sala de teletipos, extrajo el último y se vino corriendo hacia donde estábamos. «Bomba en la agencia Europa Press»: «A las doce del mediodía ha estallado una bomba de escasa potencia en la sede de la agencia de noticias Europa Press. En un primer momento, se cree que solo hay daños materiales, ya que la bomba fue colocada en un baño de la planta inferior del edificio».

			En cuanto llegó Alberto nos contó que había hablado con el Ministerio de la Gobernación y otras autoridades políticas y que iban a reforzar la vigilancia en este edificio y a varios de nosotros. La tarde transcurrió sin otros sobresaltos y me fui a casa, donde por la noche disfruté con la magnífica entrevista que en el programa A fondo le realizó Joaquín Soler Serrano a la escritora Carmen Martín Gaite. 

			Lunes 17 de mayo

			Me reuní con Pilar y Alberto a media mañana y decidimos poner en marcha el viaje a Tánger. Pilar recordó que, según Damián les había contado, la operación para descubrir el nuevo alijo en la flota de Halcones estaba prevista para esta semana: 

			Alberto recordó que según nos contó Damián, quieren apresar a Halcones esta semana porque creen que puede colaborar y contar cosas de sus «tutores» y que al parecer iba a estar en Marbella, pero luego va a Tánger porque va a recibir a una delegación de armadores rusos para establecer posibles acuerdos de cooperación en otras rutas. 

			—Mi opinión es que debéis ir esta misma semana y contactar con Abdul Massur para que nos guíe y nos cuente los apoyos que está recibiendo desde allí la extrema derecha. Pero hoy quiero que vengáis conmigo a un almuerzo con el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio. Ya le advertí de que iría con un par de colaboradores del diario y que lo que habláramos era para publicar.

			—La cita era en el restaurante Horno de Santa Teresa, y fuimos por separado, pero a las dos y veinte estábamos los tres sentados cuando apareció Osorio; era un hombre joven, con muy buen aspecto, elegante en el gesto y en la forma de hablar. Nos adelantó la noticia, que ya se rumoreaba por Madrid, de que el Gobierno no iba a autorizar la manifestación en homenaje a Franco que había convocado la Confederación de Combatientes. En un Gobierno con tantos pesos pesados, sin embargo, después de escucharle, nos dimos cuenta de que Osorio era de los que tenían peso propio y probablemente más futuro que muchos. Damián nos había dicho que era un «hombre del rey» y hablando nos dio algunas claves de lo que estaba sucediendo y lo que quizás era más importante, de lo que iba a suceder. 

			Alberto fue quien llevó la voz cantante en los temas y abordó los incidentes de Montejurra, la relación entre el rey y Arias, el viaje de los reyes a Estados Unidos en un par de semanas, la cohesión del gabinete, la situación del proyecto de ley de asociación política, las relaciones con la oposición y el papel que el presidente de las Cortes estaba jugando en estos meses. A todo contestó con calma, pidiéndonos discreción —que aceptamos— en algunas de sus respuestas o planteamientos y recuerdo, porque lo anoté casi literalmente, cuál fue la filosofía de la situación: 

			—Naturalmente —precisó Osorio—, la operación en la que está empeñado actualmente el Gobierno de la nación tiene los obstáculos de quienes no quieren cambiar nada, pensando que todo cambio es malo, sin darse cuenta de que precisamente la gran justificación de la reforma está en la gran defensa del régimen que ha tenido España durante 40 años y que ha permitido, a este país pasar desde el atraso hasta el desarrollo, desde la subcultura a la cultura y que nuevos tiempos requieren nuevas formas de convivencia, política y social. 

			—Lo de Montejurra —pregunté yo—, ¿ha sido una operación planificada para desacreditar la opción del carlismo?

			—Habiendo dos muertos y varios heridos sería insensato por mi parte atribuir a medios gubernamentales o a sus órdenes haber planificado una acción de esa índole y con ese trágico final. 

			—Pero ¿va el Gobierno a iniciar una investigación sobre este y otros hechos protagonizados por elementos de extrema derecha o a las órdenes de organizaciones de obediencia internacional? 

			—Tened por seguro que se va a investigar todo y que no hay la menor complicidad o tolerancia siquiera del Gobierno con esos elementos. 

			—¿Y puede afirmar lo mismo de ciertos sectores de la Policía y de los servicios de inteligencia? 

			—Creo en la lealtad y profesionalidad del noventa por ciento de esos cuerpos.

			—O sea —remaché yo—, ¿qué hay un porcentaje de ellos que amparan, toleran o auspician acciones de esos grupos?

			—Lo ha dicho usted, que además sabe de lo que hablamos porque lo ha sufrido. Estamos en ello, Del Corral. Y sé que están ustedes en contacto con gente de los servicios que están trabajando para desenmascarar a esos desafectos, dicho en términos suaves. 

			Fue muy discreto en lo relativo a la relación entre el rey y el presidente del Gobierno e insistió más que en distintos criterios de oportunidad en la distinta visión de la velocidad que debe llevar la reforma. 

			—Ministro —preguntó Alberto—, ¿se puede jugar un papel en estos momentos políticos habiendo sido un alto cargo en el franquismo? 

			—Esta pregunta me da opción a reflexionar sobre si un funcionario por oposición o por designación ocupa puestos de cierta responsabilidad en la Administración de un régimen autoritario como el que hemos tenido durante muchos años. ¿Es por ello franquista? Puede no simpatizar en muchas cosas con el régimen, pero entiende que su profesionalidad está en cumplir con su función en el puesto que desempeña. Los diplomáticos ¿son todos franquistas porque hayan sido embajadores de España? ¿Un inspector fiscal que le destinan a Huelva y por su buena labor le nombran subsecretario del Ministerio de Hacienda tiene que ser franquista? Por ejemplo, Francisco Fernández Ordóñez, ¿le nombraron presidente del INI por ser franquista? ¿O por ser un buen profesional? ¿por haber sido presidente del INI ya es un franquista? Es decir, supongo que me habéis entendido, que en esta fase de transición muchos altos funcionarios que han desempeñado responsabilidades políticas y administrativas durante el franquismo ¿tienen que ser acusados de franquistas? Mi criterio es que ya comprobaremos como muchos que ahora y en el futuro se presentan como demócratas convencidos, actuarán de forma poco democrática si llegan al poder y, en cambio, alguien al que la opinión pública atribuye un pasado de adhesión al régimen se pueda comportar como un auténtico demócrata. Os invito a reunirnos de nuevo los cuatro dentro de diez años, por ejemplo, en 1986, y veréis cómo lo que os digo se cumple. 

			—¿Qué importancia tiene el viaje de los reyes a los Estados Unidos? 

			—Mucha, como os podéis imaginar. Con este viaje se quiere que la monarquía reciba el respaldo político del primer país democrático del mundo y su apoyo para el proceso político que el rey está llevando a cabo. Por eso, hay que estar atentos porque en este viaje, el rey va a hablar y se la va a entender todo. 

			—¿Cómo en la entrevista con el periodista del Newsweek? —pregunté yo.

			—No comment. Creo que todo el mundo entendió lo que pasó. 

			—Pero después de esa desautorización es difícil que sigan coexistiendo —insistí.

			—Es difícil, pero hay que encontrar el momento oportuno para… 

			—¿Para qué? —repreguntó Alberto. 

			—Para pasar a una nueva etapa en la que se aborden los problemas con otra mentalidad. ¿Os puedo pedir que esta pregunta y esta respuesta no la incluyáis?

			—De acuerdo —contestó Alberto. Lo entendemos. 

			Miré a Alberto y Pilar antes de hacer la siguiente pregunta, y me atreví a preguntar:

			—Ministro, ¿quiero preguntarle por una persona, saber su opinión y si tiene alguna noticia en relación con él que nos pueda interesar? 

			—Bueno, ¿quién es ese misterioso personaje por el que se interesan?

			—¿Qué opinión tiene de Alfonso Halcones?

			—Lo conozco muy poco, pero es verdad que no es usted el primer periodista que me pregunta por él. El otro día en una cena de amigos, la esposa de uno de ellos sacó a relucir su nombre, así que —continuó— hay curiosidad sobre su persona y su notoria trascendencia social. Sé que ya se ha visto envuelto en una operación en el Estrecho en el que han aparecido varios contenedores con hachís en uno de sus buques y, después de declarar, se le puso en libertad sin cargos. 

			—Pero la operación en la que se vio envuelto era un cargamento de armas, no solo de hachís… 

			—Sí, he oído contar que es un protegido de algún alto militar del país vecino y que este a su vez tiene muy buenos contactos en España desde hace mucho tiempo. Sí, por cierto, el otro día me pasaron un dosier sobre determinadas conexiones entre los grupos de extrema derecha que operan en Europa y en el apartado dedicado a España aludía a conexiones con el norte de África, con mercenarios italianos, franceses, argelinos, argentinos y portugueses.

			—¿Y recuerda quién había elaborado el dosier? 

			—Sí, claro, era una información de nuestros servicios de inteligencia.

			—¿Podríamos tener acceso a él? —insistí yo.

			—No debo. Lo siento. Era un documento confidencial y clasificado. 

			—¿Y recuerda la fecha?

			—Pues, sí, porque justamente lo recibí dos días después de los incidentes de Montejurra. 

			—Gracias —respondió Alberto—, si en algún momento dejara de ser confidencial… ya sabe, a los periodistas nos encantan estos papeles, además somos muy hábiles para no decir cómo los hemos obtenido… 

			—Ja, ja, ja —reímos el ministro, Pilar y yo. 

			Fue una grata comida y muy ilustrativa. Pilar redactó un primer borrador de la entrevista y a media tarde la revisé incorporando algunos matices, antes de entregársela a Alberto. Mientras, fui seleccionando aquellas noticias que por su interés pudieran incluirse en el número del martes. Una de ellas, me hizo sonreír porque estaba fechada en Bilbao y decía: «Dos abogados detenidos por intentar manifestarse con otro centenar de personas a la salida del funeral en la iglesia de los Franciscanos por el alma de los dos carlistas muertos en los incidentes de Montejurra. Se trata de Luis María Uruñuela, de 45 años, y de Joaquín María Nebreda, de 28». Tan pronto leí el nombre de mi amigo Tacho Nebreda, tomé el teléfono y le llamé a Bilbao.

			—Tacho Nebreda, por favor.

			—Sí, soy yo, ¿quién le llama?

			—Tacho, soy Fernando del Corral. Cuéntame qué ha pasado.

			—Qué alegría, Fernando, pues nada que, a la salida del funeral, el gobernador civil nos mandó los grises para que no pudiéramos manifestarnos y como Luis y yo íbamos un poco a la cabeza de la propuesta de manifestarnos por las calles de Bilbao, pues nos prendieron como si fuéramos «Apala» y «Pertur». Nos tomaron nota en comisaría y nos dejaron ir. 

			—A ver si nos vemos.

			—Es probable que vaya a Madrid porque, como sabes, estoy colaborando en la puesta en marcha con otras personas del Partido Liberal con Ignacio Camuñas y Fernando Chueca Goitia y me ocupo del establecimiento en el País Vasco. 

			Martes 18 de mayo

			A media mañana nos llegó la noticia del tiroteo que se registró en Algorta, sin víctimas, contra tres individuos que portaban la pancarta de «Amnistía». Comí en el bar Alfredo con Pilar Navarro, que me dijo que salía esa tarde con destino a Oviedo porque le habían encargado que siguiera informativamente la visita de los reyes a Asturias en los que se iba a oficializar la petición al rey de que su hijo fuera designado príncipe de Asturias, siguiendo así la tradición de la Corona. Estaba ilusionada y lo único que lamentaba es que este viaje aplazaba de nuevo el proyectado a Tánger. Comentamos otros temas de actualidad y entre ellos la noticia de que la cantante Rocio Jurado se casaba el siguiente viernes con el exboxeador Pedro Carrasco. 

			Alberto me llamó cerca de las seis de la tarde y me pidió que cerrara la puerta. Nos sentamos cara a cara y me dijo: 

			—Fernando, te vas el jueves a Tánger. Bueno, a Tánger no directamente. Aconsejado por Damián, hemos tomado la decisión de que Pilar cubra el viaje a Estados Unidos de los reyes y también por razones de seguridad y de estrategia, te pido que vayas a la boda de Rocío Jurado con Pedro Carrasco.

			—¿Qué me dices? 

			—Sí, Fernando, pero no vas a ir a Chipiona, sino que vamos a hacer creer a los lectores que estás en Chipiona… y que tus artículos están escritos desde allí. Queremos que escribas un artículo contando quienes son ellos dos y que publicaremos el jueves y el viernes. Mientras, tú viajarás el jueves a Jerez y el viernes, a Algeciras, de allí, a Tánger, donde ya sabes a quién tienes que contactar en el hotel Continental. Mañana Esperanza te preparará los billetes y el coche de alquiler; creo que una estancia de cinco días en Tánger puede ser suficiente. Cualquier cambio nos llamas y lo adaptamos. 

			—De acuerdo. 

			Antes de dejar el diario hablé con Damián y me contó que un par de pistolas que habían encontrado en el piso en el que vivieron Isabel y A. eran las que utiliza una sección de la Policía, que denunció hace unos meses su robo en un almacén de Fuenlabrada. 

			Llamé a Mercedes para preguntarle por Isabel y contarle que me iba de viaje un par de días. Me contó que Isabel ya había empezado a trabajar y que hoy había comido con ella en un pequeño restaurante cerca del Instituto; le pedí que le dijera que me llamara al día siguiente al diario. 

			Miércoles 19 de mayo

			A muy primera hora, Esperanza me trajo los billetes de avión Madrid-Jerez, el bono del hotel en Jerez, el alquiler del coche en Avis y el billete del ferry Algeciras-Tánger. Luego, repasé la prensa del día que traía las primeras crónicas del viaje de los reyes a Asturias y Pilar destacaba en titulares la nominación del infante don Felipe como príncipe de Asturias, tema que había estado precedido de una cierta polémica porque algunos legitimistas consideraban que sin la renuncia de don Juan, el rey Juan Carlos seguía siendo príncipe de Asturias y que, por tanto, no podía haber dos príncipes de idéntico título. La Vanguardia se hacía eco de las denuncias de varios atentados de grupos de extrema derecha que se habían registrado en los últimos días en San Sebastián, en la librería Lagun, en un bar en el Antiguo y en la tienda Kutxa, de cuadros y enmarcaciones. A media mañana, la centralita me paso una llamada. 

			—Fernando, te paso una llamada. Es una mujer, pero no me ha dicho su nombre.

			—Gracias. Dígame, ¿quién es?

			—Soy yo…, perdón por llamarle a esta hora que estará trabajando. No quería más que darle las gracias de nuevo por lo que ha hecho por mí. Desde el lunes estoy trabajando en ese sitio y, bueno, aunque es pronto estoy aprendiendo mucho y su amiga es muy amable conmigo. 

			—Me alegro mucho, estaba preocupado porque no sabía dónde estaba y si había encontrado ya un sitio para descansar.

			—Sí, pero no se lo quiero decir por teléfono por si acaso. Pero no sé cómo agradecerle su trato y su interés. Hablé con mi hermana para tranquilizarle y me dijo que había llamado quien usted imagina, preguntando por mí. Le dijo que no parará hasta encontrarme, pero mi hermana le aseguró que en cuanto colgase llamaría a la Policía para denunciar sus amenazas. 

			—Voy a estar unos días fuera de Madrid y si ocurriera algo puede llamar a la persona con la que habló hace unos días, no deje de recurrir a él, no sea tímida, está usted en peligro y lo sabe. Es ridículo que no quiera molestar. 

			—¿Va a estar muchos días fuera?

			—Sí, unos cinco o seis, ¿por qué?

			—No, por nada, bueno porque tengo un detalle para usted, pero si no va a estar se lo dejaré a Mercedes para que ella se lo entregue cuando se vean.

			—Mire, le propongo vernos esta tarde un momento y así me entrega ese detalle, ¿a qué hora sale del instituto?

			—A las siete, pero no sé si debo… 

			—Espero que tenga prosperidad y que esté a gusto con Emilio en su casa al menos media hora después. 

			—No entiendo.

			—Pregúntele a Mercedes cómo puede ir a esa casa tan próspera.

			Confié que Mercedes acertaría a descifrar el mensaje que le había dado a Isabel: «a las siete y media en la plaza de la Prosperidad, en la bodega Casa Emilio». 

			Me apetecía volver a ver a aquella mujer. No era fácil olvidar la noche que pasamos juntos, su conducta, sus palabras, a la vez elementales y tiernas. Me pareció un «pajarillo» indefenso, pero a la vez me había demostrado una enorme fortaleza interior. Su aparición en la penumbra cuando me desperté gritando fue deslumbrante. Y su actitud fue de enorme generosidad. 

			A las dos y cuarto, Alberto pasó a decirme que bajaba a comer con Matías y Baños y para invitarme a acompañarlos. Todos comentamos con satisfacción el viaje de los reyes a Asturias y lo importante que era para el rey el contacto con la gente de las distintas regiones y localidades. Matías puso la nota discordante al señalar que: 

			—Al rey lo ha puesto Franco, lo han nombrado las Cortes franquistas y mientras no renuncie don Juan todo esto está en barbecho, así que está muy bien este clamor, pero puede que no sirva para nada.

			—¡Cómo puedes quitarle legitimidad a don Juan Carlos! La renuncia de don Juan se producirá cuando padre e hijo lo consideren y creo que no está muy lejos ese momento —argumentó Baños.

			—Pero la oposición no lo quiere, hasta hace poco tiempo don Juan estaba en contacto con lo que hoy es la «Platajunta» … así que ya me dirás tú donde están los monárquicos que sostendrán al rey.

			—Pues los habrá —medió Alberto—, porque surgirán de los sectores moderados del régimen que encontrarán en la Corona el elemento de estabilidad necesario. 

			Volvimos al diario, cabizbajos y después de echar una última mirada a los teletipos, tomé un autobús que me dejó en la misma plaza de la Prosperidad. La bodega Casa Emilio era una taberna clásica de Madrid, con una barra de mármol, y varios tiradores de cerveza. Eran las ocho menos veinte cuando Isabel apareció y se sentó frente a mí después de haberme saludado con un beso en la mejilla. Parecía otra mujer, en apenas unos días había perdido aquel cierto aire de indigencia que la hacía extrañamente atractiva, por los menos a mis ojos. Se notaba que se había arreglado un poco, aunque seguía llevando la cara lavada. Le costaba mirarme y cuando lo hacía su mirada seguía teniendo un aire de desamparo y a la vez cierta dulzura. 

			—Le he traído un pequeño detalle como prueba de gratitud. Es una tontería, pero quiero que lo conserve como recuerdo de… 

			—De la otra noche… le interrumpí.

			—Bueno, sí —dudó—, pero sobre todo por cómo me está ayudando a salir de este tiempo pasado. 

			—Está saliendo sola, porque fue usted la que me llamó para contarme su angustia y fue usted la que previamente tomó la decisión de romper con el mundo de su… ¿cómo le llamaría? ¿Marido? 

			—Sí, es mi marido. 

			Y rebuscando en una bolsa de Galerías Preciados sacó un pequeño paquete alargado.

			—Tenga, confío que le guste y la disfrute.

			—Muchas gracias.

			Deshice el paquete y, al abrir la caja, vi que era una pipa de fumar.

			—¡Qué ilusión! Sabe que me encantan las pipas y que de vez en cuando fumo mientras leo o incluso cuando estoy con amigos de sobremesa. Además, es una pipa Peterson, muy clásica, de un modelo muy cotizado ¿Cómo se le ocurrió comprarme una pipa? 

			—La otra noche —se detuvo.

			—¿Qué? ¿Qué pasó la otra noche? 

			—Que vi que tenía en la librería muchos libros, recuerdos, fotos y una colección de pipas y me fijé que casi todas eran parecidas y por eso he creído que esta curva le iría bien.

			—Has acertado plenamente. Me suelo sentar en aquel butacón de orejas a leer o a ver la televisión y de vez en cuando me fumo una pipa. 

			—El olor del tabaco es muy estimulante.

			—Lo que es muy estimulante es tenerte de nuevo tan cerca y poder volver a mirar tus ojos, que hoy me parecen más vivaces.

			—Gracias, es usted muy amable. Me voy a terminar el vino porque debo irme. 

			—¿Tan pronto? No te apetece tomar algo más y hacer tiempo para cenar juntos en un pequeño restaurante italiano que hay cerca de aquí. 

			—Gracias, Fernando, es usted muy amable invitándome a cenar, pero… 

			—… pero ¿qué?

			—Usted es un periodista y yo, una mujer que ha vivido una vida equivocada y no tengo la cultura ni… solo puedo ofrecerle lo que usted ya sabe.

			—Isabel… por favor, no digas esas palabras. Soy yo quien quiero agradecerte tu generosidad y delicadeza. ¡Fue una noche única! ¿No te importa que te lo diga?

			—No, claro que no… me perturba que diga esa frase… y no sé qué decirle.

			—¡Venga, anímate! Vamos a tomarnos un par de vasos de vino y a alegrarnos un poco. ¿Qué te parece? 

			—Bien… —contestó de nuevo con dudas. 

			Emilio trajo una frasca del vino tinto fresco y unos mejillones en escabeche e Isabel se mostró distendida y sonriente. A las nueve menos diez, hizo amago de marcharse.

			—Debo irme. Son casi las nueve y donde estoy viviendo he dicho que iría a cenar. Si no voy, se asustarán. 

			—Isabel, llama diciendo que le han invitado a cenar. 

			—No debo, pero le estoy tan agradecida… 

			—Por favor, Isabel, dejemos ya la gratitud. No me digas que estás hoy aquí por eso y que la otra noche también actuaste por ese sentimiento… 

			—Bueno, en parte sí, y en parte porque me hacía ilusión volver a verle.

			Nos miramos y como la otra noche nuestras miradas tenían ya otro significado, otra razón, otro impulso. La tomé la mano y en la barra pagué lo que habíamos tomado. Salimos cogidos del brazo y nada más sentir el aire de la noche, le dije:

			—Ven, vamos a estar juntos. Quiero estar contigo… y lo sabes.

			—Sí, Fernando, me ha hecho mucha ilusión… pero… 

			—Pero nada…, los dos queremos saber si lo del otro día fue un sueño, una alucinación o una realidad.

			—Sí, Fernando, fue hermoso.

			Caminamos así hasta el portal de casa y solo entonces recordé que aquella persona que se movió al vernos llegar era el agente de seguridad, al que saludé con un cordial «buenas noches», pero pensando que este guardia debía dar parte de quién entraba y salía de casa. Me había arriesgado mucho; ella, también, pero los dos deseábamos estar juntos. Al llegar a casa, le indiqué dónde estaba el teléfono para que avisara a quien debía y yo dejé la pipa junto a las otras. Mientras hablaba por teléfono, fui a mi cuarto y preparé la maleta con algunas de las indicaciones que me sugirió Luis Martos, que había vivido en Tánger una temporada. Estaba concentrado en esta tarea cuando sentí que Isabel se acercaba por detrás sigilosamente. Me giré. Estaba con semblante apesadumbrado. Le pregunté qué ocurría: 

			—Mi hermana ha ido a la comisaria a denunciar las amenazas y me dice que la Policía ha preguntado dónde estoy. Se ha negado, pero le dicen que debe facilitar ese dato para darle veracidad a la denuncia. Y la familia que me acoge desde hace unos días me ha dicho que no debería faltar a dormir, así que creo que debo irme… ¿Lo comprende? 

			—Sí, pero… 

			No pude terminar la frase, estábamos de pie los dos, pero tan cerca que nos abrazamos, y así estuvimos un buen rato, mientras ella sollozaba y apretaba su cuerpo contra el mío. 

			—Gracias, gracias, solo puedo ofrecerle mi cuerpo. Es lo único que puedo darle. Soy una mujer sencilla que ha vivido engañada mucho tiempo y que no ha querido seguir compartiendo su vida con una persona que era un pésimo padre, un pésimo marido y un ser indigno de disfrutar de la sociedad en la que vivimos. Pero soy una mujer sin estudios superiores como… usted, bueno, como tú; he nacido en un pequeño pueblo y por salir de allí me uní al primer hombre que se fijó en mí… aunque hace ya mucho tiempo que mi persona no le interesaba y mi cuerpo tampoco. 

			De pronto se quitó la blusa, subiendo los brazos y descubrió su sujetador blanco que aguantaba bien el peso de sus pechos; una vez cayó al suelo, dejó al descubierto su generoso tamaño, la redondez rosada de sus pezones. 

			—Tómame, abrázame, bésame, acaríciame como la otra noche y ámame como si de verdad me amaras; déjame que yo te haga feliz, que yo te haga disfrutar… 

			—Isabel, ¡qué cosas tan hermosas dices!… ¡cómo puedes ser tan generosa!

			Rodamos por la alfombra, besándonos por todo el cuerpo; yo acaricié sus pechos, su cuello, su cintura y su sexo… hasta que ella decidió tomar la iniciativa y después de acariciar y besar mi sexo se montó encima de mí y diciéndome «así siento más», se movió a un ritmo suave con pausas para decirme: 

			—Gracias, Fernando, me has devuelto la vida, gracias, Fernando, eres maravilloso, toma mi cuerpo, goza, disfruta, goza, goza, goza, disfruta de la vida. Me hace feliz verte entregado a tu pasión. 

			—Isabel, eres fantástica, no me digas esas cosas, desde muy pronto me sentí atraído por ti, por tu historia, por su soledad, tu aspecto de mujer necesitada de todo, de cariño, de protección, de amparo, de ganas de ser deseada porque, ¿sabes una cosa?, eres una mujer bella, una mujer que tienes un cuerpo que esconde sus atractivos como si tuvieras vergüenza de que se aprecie la belleza de tus pechos, tus hombros, tu cintura, tus piernas y muslos. 

			—Hemos vivido como nómadas, como artistas de circo, de pueblo en pueblo, de casa en casa. Nuestros hijos han ido en estos años a varios colegios y no han tenido unas vacaciones como todos los niños. 

			—Me encantaría llevarte a muchos sitios que no conoces y que disfrutes de la vida.

			Ella seguía encima de mí y, como la otra noche, solo la luz de la calle iluminaba su cuerpo desnudo, blanco, con sombras que parecían formarse entre sus axilas, sus hombros, sus pechos y sus caderas. En ningún momento de la conversación cedió en la presión interior que ejercían sus poderosos muslos y sus rodillas. La agitación mutua había alterado las facciones de su cara y su melena morena se movía al compás de sus movimientos: había en ella en ese momento algo de rústico, de puro y ese era uno de sus grandes atractivos. No había en ella ninguna sofisticación, no estaba nada influida por la sociedad, ni por las modas, ni por los convencionalismos y eso me desconcertaba hasta el extremo de olvidar quién era ella, de quién era yo, de lo que éramos los dos, ni lo que significaba que yo, un periodista, estuviera en amando a una mujer que hasta hace unas semanas era la mujer de un mercenario ultra al que había querido delatar utilizando un medio de comunicación. Mis pensamientos eran compatibles con mi atención a su deseo, a sus caricias, a su empuje que era firme y decidido y que por fin alcanzó su objetivo cuando a sus quejidos y jadeos se unieron los míos, provocando que, después de unas compartidas convulsiones, Isabel cayera sobre mi cuerpo entre estertores, abrazándome con frases y susurros: 

			—Te he amado, he gozado, te he sentido, has gozado al mismo tiempo que yo. 

			—Sí, nos hemos amado a la vez, me encanta que me hayas amado, es el sueño de toda pareja, ¿sabes?

			—No lo sabía, pero hasta ahora no había podido sentir así, con esta intensidad. 

			Nos besamos varias veces hasta que ella se desmayó a mi lado y, con un pequeño gemido, se quedó dormida. Me levanté, y sin hacer ruido preparé mi maleta y la ayudé a acostarse en la cama. Estaba muy bella dormida, desnuda. Le dejé un sobre a su nombre encima de la mesa del salón, con algo de dinero, puse el reloj a las siete y media y me dormí con el regusto de sus caricias, sus besos y sus abrazos. 

		

	
		
			Tánger

			Jueves 20 de mayo

			El despertador sonó a las siete y media. Me giré en la cama y comprobé que Isabel no estaba. Se había ido. Fui al salón, el sobre no estaba y, en su lugar, había una nota escrita. Decía: «Gracias, gracias, gracias, no te olvidaré». Me vestí mientras la cafetera hacía café y escuchaba la radio con la información de la visita del rey a Asturias. Tomé un taxi y llegué al aeropuerto a las nueve y cuarto con tiempo suficiente para realizar el check-in y tomar otro café. Compré ABC, La Vanguardia, El País y nuestro diario, y a las nueve y media los altavoces anunciaron la salida del vuelo de Aviaco con destino Jerez, en la puerta de embarque número 4. Con la inquietud que siempre me producía volar, busqué el asiento 7 A que me ofrecía la opción de seguir desde la ventanilla el vuelo, una de las cosas que más me divertía. Ajustado el cinturón y recibidas las explicaciones de las azafatas sobre el uso de los chalecos salvavidas, y ya rodando sobre la pista de Barajas, el comandante dio la bienvenida a bordo y nos indicó: «Volaremos a una altitud de 8.500 metros, el tiempo es bueno, estimamos tomar tierra en el aeropuerto de La Parra en unos cincuenta y cinco minutos, donde la temperatura es de 22 grados. Buen vuelo». 

			Durante el vuelo leí las noticias más destacadas del día con la rotunda afirmación del rey en Asturias de que: «En nuestra Constitución caben cuantas mejoras sean necesarias y merezcan la aceptación del pueblo español». Pilar Navarro contaba detalles del viaje, entre ellos el descenso de los reyes a 35 metros de profundidad en el Pozo María Luisa, una de las minas de carbón más relevantes de la cuenca minera. Y Pilar destacaba una frase más de las pronunciadas por el rey. «Desterraremos la violencia». En ABC se anunciaba la celebración del Congreso del PSOE para el próximo mes de octubre. Y en La Vanguardia anunciaban la detención en Biarritz de tres jóvenes —dos hombres y una mujer— a los que la Policía atribuía pertenencia a un comando de la organización de extrema derecha ATE. Pensé en Isabel por la noticia, porque seguía teniendo en mi mente las escenas vividas por la noche y me pregunté si estaría a salvo de la venganza de su pareja. 

			El vuelo descubría desde las alturas el verdor del campo andaluz y, tras un descenso suave, aterrizó en La Parra, donde se apreciaba ese uso conjunto militar civil. En el mostrador de Avis había poca gente y tuve la suerte de poder elegir cuál me apetecía más conducir dentro de la categoría reservada y opté por un Ford Fiesta, azul, que cuando entré en él y lo arranqué comprobé que tenía apenas 800 kilómetros. Nuevecito. Salí del aeropuerto y en apenas veinte minutos estaba en el hotel Jerez, donde iba a estar alojado hasta el sábado por la mañana. Instalado en la habitación, deshice la maleta y saqué la pequeña máquina de escribir para redactar un primer artículo sobre la personalidad de ambos contrayentes, narrando en primer lugar la de Rocío Jurado. Entregué el artículo en la recepción para que lo enviaran por fax al diario y, a las dos menos cuarto, apareció Jerónimo Roldán, con el que había quedado en picotear algo por las tabernas jerezanas, siempre tan animadas, y donde lo mismo puedes tomar unos langostinos de Sanlúcar, o unas acedías. Salimos a la avenida Álvaro Domecq, donde tenía aparcado su coche:

			—¿Dónde me vas a llevar? 

			—Tranquilo Fernando, te voy a llevar al barrio Santiago a la «ruta de los tabancos», donde hay más ambiente de toros. 

			—¿Qué es un tabanco?

			—Los tabancos aquí en Jerez son tabernas típicas cuyo origen se remonta a los tradicionales despachos de vino de Jerez, por eso suelen estar decorados con toneles de vino a granel. Alguno hay hasta del siglo xvii, en ellos, además de beber vino, se suele escuchar flamenco, improvisado, por cantaores anónimos, y de aquí han salido muchos cantaores que han sido santo y seña del arte flamenco. Mira, este donde vamos a entrar ahora es el tabanco El Pasaje. 

			Cruzamos una sólida puerta de madera y el ambiente era tal cual lo había descrito Jerónimo: carteles de corridas de toros de Jerez, fotos de toreros, cantaores y cantaoras y una barra llena de botellas y varios toneles envejecidos. 

			—El tabanco El Pasaje —continuó explicándome Jerónimo— lleva abierto desde el año 1925 y ha sido catalogado como Espacio de la Cultura Tradicional Jerezana, porque es único y singular. Es, como habrás comprobado, el despacho de vinos más antiguo de este barrio y aquí hay espectáculos flamencos diarios. Porque en el tabanco no hay visitantes: hay amigos. Al entrar, te sientes como en casa y, de repente, te dejas envolver por el embrujo de sus paredes, participas en tertulias, disfrutas de los cantes espontáneos, de las palmas por bulerías… 

			El camarero seguía nuestra conversación y apostilló. «Diga usted que sí, aquí se canta todos los días. Mismamente hoy, a partir de las siete de la tarde, va a actuar Capullo de Jerez, que es lo mejor que puede usted oír en Jerez». Jerónimo, dirigiéndose al camarero preguntó: «Bueno, y ¿qué vamos a probar para que mi amigo se lleve un buen sabor de boca? ¿Tiene ese vino de las bodegas del Maestro Sierra?».

			—Por supuesto, don Jerónimo, y para picar le voy a poner una ración de jamón de Los Alcornocales y una de champiñón con gambas, ¿hace?

			—Hace; adelante con ello —contesté yo.

			Le conté a mi amigo que había venido a Jerez a la boda de Pedro Carrasco y Rocío Jurado, luego, hablamos de la situación política y me contó que él se mueve en los ambientes profesionales del mundo de las bodegas y que la mayoría de ellos quieren una transición tranquila. Reconoció que esta provincia es de las más difíciles para los confeccionadores de encuesta porque:

			—Jerez es una mezcla de bohemia, de señoritos de las bodegas, de ganaderos de bravo y de muchos profesionales. Cádiz capital es una ciudad típicamente liberal con mucha tradición de clase media y comerciante; Algeciras y La Línea son el símbolo de la industrialización que se acometió en el Campo de Gibraltar, con la refinería de Cepsa, y finalmente la sierra de Cádiz es una zona privilegiada de aire puro y de pequeños pueblos que viven de la agricultura. 

			Salimos de El Pasaje y Jerónimo me propuso ir al El Tabanco Plateros que, según él, se había ganado en estos últimos años una enorme popularidad entre los del casco histórico de Jerez. Allí nos tomamos un platillo de chacina, en el que destacaba un lomo de insuperable calidad con un vino tinto de la zona de Sanlúcar. Jerónimo se encontró con un par de amigos que nos comentaron detalles de la vida de Rafael de Paula, del que ambos —como yo— éramos muy partidarios. Se unieron a nosotros en la siguiente etapa, que a sugerencia de ellos fue el tabanco Las Banderillas, a escasos metros de la plaza de El Arenal, que estaba decorado con toda la iconografía taurina, en el que destacaban varias memorables fotografías de Rafael de Paula, especialmente una en la que el genio jerezano está interpretando una colosal verónica. Entre todos dimos cuenta de unas ricas tortillitas de camarones, unos chicharrones y una morcilla un punto picante. Inolvidable.

			Jerónimo despidió a sus amigos y me dejó de vuelta en el hotel Jerez ofreciéndose a vernos de nuevo si lo necesitaba. Pasé por la recepción a recoger la llave y me encontré un mensaje de Alberto. «Llámame cuando puedas». La hora del mensaje era las 16.25h. Subí a la habitación y me eché un rato en la cama y por la influencia del mucho vino bebido me quedé adormilado hasta casi las seis y media. Me asomé a la terraza de la habitación que daba a la piscina y allí sentado pasé un buen rato viendo a algún huésped darse un buen baño y pensando en los frenéticos últimos tres meses, y en la muy reciente atracción por Isabel. Fue evocar su nombre y vincularlo a la llamada de Alberto con inquietud. ¿Le habrá pasado algo? Llamé a Alberto.

			—¿Qué tal estás, Alberto? ¿Alguna mala noticia?

			—No, tranquilo. La Operación Estrecho es mañana, así que cuando llegues a Tánger te encontrarás con el tema ya caliente. Me sugiere quien tú sabes —y estoy de acuerdo— que cambies el barco y en vez desde Algeciras, donde es muy probable que haya mucho movimiento y vigilancia y puedes encontrarte con alguna sorpresa indebida, cruces el estrecho desde Tarifa. 

			Le di mi conforme y me puse a escribir el siguiente artículo sobre la figura de Pedro Carrasco y me senté en la mesa frente a la terraza, contemplando a la vez el atardecer. Cuando lo terminé, bajé a la recepción y les pedí que enviaran el artículo por fax al diario. También de que se informaran si había un ferry entre Tarifa y Tánger. Cené solo en el restaurante del hotel y muy bien; tomé una crema de melón y una corvina que estaba sensacional y, de postre, unas fresas con zumo de naranja. En la habitación, vi un poco la televisión y me dormí. 

			Viernes 21 de mayo

			El despertar fue muy placentero, ya que había dejado la puerta de la salida a la terraza medio abierta y, desde muy pronto, entró luz y un frescor especial, el que se respira en muchos lugares de Andalucía. Mientras me arreglaba, vi las noticias en la televisión que hablaba de que el testamento de Franco legaba a sus herederos 26 millones de pesetas, al margen de un cierto patrimonio inmobiliario. También, informaban de que el secretario general del PSOE Felipe González había viajado a Caracas en compañía de Raúl Morodo para asistir a una convención de partidos socialistas en la que —según el informativo— también tienen prevista su asistencia el canciller alemán Willy Brandt y el líder socialista portugués, Mario Soares. «Esta noticia —pensé yo— era impensable emitirla en TVE hace solo unos meses». El desayuno del hotel era una maravilla, pues había todo un surtido de frutas similar al que encuentras en un hotel del Caribe; melón, sandía, papaya, mango…, y una gran variedad de embutidos, aceites de variedades tan especiales como hojiblanca, manzanilla, arbequina y picual. La cesta de pan era un lujo, tal parecía que fuera el hotel de un país escandinavo, pues podías tomar nuestra clásica barrita con mantequilla o aceite y varios panes de centeno y hasta uno de fabricación sueca, crujiente. Mientras desayunaba, leí un poco los diarios y en todos se relataba que los tres detenidos en Biarritz eran un español de 28 años, un italiano de 44 y una chica francesa de 22. En mi diario se publicaba el perfil que había escrito de Rocío Jurado, que se ofrecía en el interior con este titular y este arranque. 

			«Rocío Jurado; la más grande entre las grandes. 

			Por Fernando del Corral. Chipiona. 

			Viernes 21 de mayo. En un mundo en el que había, y hay, tantas grandes artistas, creo no exagerar si proclamo que Rocío Jurado es para mí la más grande entre las grandes, porque es la más completa de todas ellas, la que tiene una voz que permite más registros, más «palos» y la única que es capaz de cantar como Marifé de Triana, de decir como Juanita Reina, de entonar como Imperio Argentina y de cantar blues como Ella Fitzgerald o soul como Aretha Franklin». 

			Bajé a la recepción donde me confirmaron que sí había ferry desde Tarifa a Tánger y les pedí que me reservaran un billete de ida para el día siguiente, sábado, a las cuatro de la tarde —de las opciones que había era la que me permitía viajar con más comodidad desde Jerez— y les pedí que el billete de vuelta fuera para el jueves 27 de mayo a las 12 de la mañana. Hice tiempo paseando por el hotel y, a las dos, me senté a comer en el restaurante con el gusto aún de la cena de la noche anterior. Esta vez tomé un salmorejo y una urta a la roteña, otro de los pescados de la bahía de Cádiz. Después de comer, subí un rato a la habitación y a las cinco —como estaba previsto— bajé al hall del hotel. Al poco aparecieron Mónica Lastra y la corresponsal en Cádiz, Lorena Muñoz, ya muy arregladas para ir a la boda. Les dije que lo acordado es que yo no fuera a la boda y que ellas contaran lo que vieran. 

			Me quedé en el hotel, descansando un rato y a las nueve, bajé al hotel para cenar. Al dirigirme al restaurante, vi aparecer en el hall al escritor Eduardo Chamorro.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté extrañado. 

			—Pues, ya te imaginas, como Pepe Oneto es de San Fernando y tiene debilidad por su Cádiz, el otro día se lo ofreció a Carmen Rico Godoy, que directamente le envió a hacer puñetas, y como es así de malévolo, me miró y me vio cara de infeliz y dijo; «Tú, a Chipiona».

			—O sea, que estás de corresponsal de Cambio 16 para escribir una crónica social distinta de las que suelen hacer los gacetilleros del corazón. 

			—Sí. He estado en la boda un rato, pero ya he tenido bastante y le he pedido al de la furgoneta que me trajera a Jerez aprovechando que ya empezaban a servir la cena. Y aquí estoy. 

			—¿Te apetece que en vez de cenar aquí nos demos una vuelta por el barrio de Santiago? Ayer me llevaron y creo que soy capaz de recordar dónde están los «tabancos» esos.

			—Bueno, con tal de que haya algo que llevarse al coleto —contestó Eduardo con su ironía habitual. 

			Juntos, volvimos a entrar en los tabancos del día anterior, dando la coincidencia de que en El Pasaje actuaba «Capullo de Jerez», que con su voz y su sentimiento nos hizo estremecer; mientras, me incliné otra vez por la manzanilla pese a las consecuencias que eso podría traerme en mi viaje del día siguiente. Sin embargo, Eduardo —más british— optó por dar cuenta de varios whiskies sin apenas probar bocado.

			—¿Qué estás escribiendo? —le pregunté. 

			—Cuando la revista me deja, estoy escribiendo a ratos perdidos una novela que ya sé cómo se titulará: Súbditos de la noche, que es lo que somos, ¿no te parece? Durante el día hacemos lo que nos dicen, ordenan y mandan, pero durante la noche somos nosotros los que elegimos de quién queremos ser súbditos, de una mujer, de una botella de JB, de una de Gordon’s, de una pandilla de amigos, de una prostituta, de un local como este… Estoy seguro de que entre los que están aquí hay muchos súbditos de la noche, gente desesperada que huye de su mierda de trabajo, de su anodina vida familiar y que solo cuando el sol se pone sale a disfrutar de la vida, de las pasiones y de las miserias de la puta existencia. 

			—Di que sí, Eduardo —remaché yo, ya bajo los efectos de la manzanilla. 

			—Y pensar —continuó Eduardo— que estos dos se han casado sin saber que en pocos años se les acabará la calentura y el boxeador maldecirá el día que coincidió con la artista, porque aún no sabe que no se ha casado solo con una mujer; se ha casado con una artista, con un agente, un promotor, una casa de discos, tres giras al año por México, Argentina y Miami, cincuenta tipejos y tipejas de la prensa «rosa» preguntándole todo el santo día si es feliz, si está embarazada, si hay crisis en su matrimonio, si… lo van a volver loco. Entonces, se dará cuenta de que por haber acariciado esos inmensos pechos se ha buscado la ruina, como dice por aquí la gente sabia, los que salen corriendo en cuanto se rozan con alguien del mundo de la farándula, de la canción o como carajo se diga… 

			—Eduardo, estás cumbre esta noche.

			—Y siempre, Fernando, siempre. Además, la cosa pinta mal, porque a quién se le ocurre casarse el día que sale Interviú. Aunque la Jurado enseña lo justo y ya es bastante, y resistirá la tentación de la pasta que le ofrecerán para que sus melones los vea todo el mundo y no solo Pedro en la intimidad. 

			Dejamos a «Capullo» en pleno fandango y salimos a la calle, abrazados, dando tumbos, lo que no extrañó a los demás transeúntes que estaban en igual o peores condiciones de estabilidad que nosotros dos. Entre balbuceos, Eduardo me dijo que creía que su hotel estaba por el centro y, aun con dificultad, supo recordar el nombre, por lo que varios amables ciudadanos nos fueron orientando, «todo derecho», «ahí mismito está», «la segunda a la izquierda» y «ahí ya lo verá de frente». Nos abrazamos de despedida y yo me quedé en la puerta de su hotel esperando un taxi, que no tardó en venir y en llevarme al hotel Jerez, en cuyo hall entré aparentando una sobriedad que distaba mucho de ser real. En la recepción, me dieron la llave y un par de notas, que leí al llegar a la habitación y tumbarme rendido en la cama. Eran de Mercedes. La primera era de las siete de la tarde: «Cuando puedas, llámame». La segunda era de las diez de la noche: «Fernando, tema grave, Isabel». Miré el reloj, eran las dos menos veinte. Me desnudé con la frase «tema grave» golpeándome la cabeza; «tema grave, Isabel». Desnudo, descolgué el teléfono y marqué el número de Mercedes. 

			—Dígame, ¿eres Fernando? 

			—Sí, soy yo, ¿qué ha pasado? 

			—Isabel no ha venido hoy a trabajar y no nos ha llamado siquiera, me temo que algo le ha pasado. Ayer la noté un poco ausente en el trabajo y por dos veces vino a verme para decirme que confiara en ella, pero que estaba en una situación muy difícil en la que me pedía comprensión. 		 

			—¿Tienes algún teléfono para llamarla?

			—No. Me dio uno el primer día, pero me dijo que solo era para ese día. 

			—Dámelo en todo caso. Gracias por avisarme y perdona la hora, vengo de tomarme unos vinos con un amigo y estoy un poco «tocado».

			—Ya te lo noto, pero no te preocupes. 

			—Eres fantástica. 

			—A veces. 

			—¿Cuándo vuelves? 

			—La semana próxima, por eso me preocupa saber qué le pasa a esta chica. Voy a hacer un par de llamadas y, si sabes algo, llámame, aunque mañana estaré de viaje. Yo te llamaré. 

			—De acuerdo, ahora a dormir la mona y buen viaje. 

			Me puse el pijama, medio cayéndome y con alguna otra dificultad busqué en la maleta el despertador que había traído y lo puse a las ocho.

			Sábado 22 de mayo

			Un rayo del primer sol me acarició la cara y abrí los ojos. La vista desde la cama era maravillosa, y el olor a las flores y árboles de la piscina tenían una gran sensualidad. Hice la maleta y desde la habitación llamé a Damián para advertirle de que Isabel no había ido al instituto ayer y me tranquilizó: 

			—Tranquilo. Me llamó ayer por la mañana contándome que se había encontrado cerca de la casa donde estaba alojada con uno de los compinches de A., que le amenazó con rajarla con una navaja, pero en ese momento llegaban a la casa varios vecinos que ahuyentaron al sujeto y ella salió corriendo y desde una cabina me llamó, siguiendo lo que tanto tú como yo le habíamos aconsejado en caso de peligro. Me dijo dónde estaba y le dije que no se moviera de allí y que un coche iría a recogerla. La tengo conmigo y anoche durmió en una de nuestras estancias, con un par de agentes de nuestra confianza, pero hay que encontrar una solución porque está en peligro. Dile a Mercedes que, por consejo mío, no irá al instituto un par de días alegando un catarro fuerte, en ese plazo, veremos cómo y dónde encajarla de nuevo, 

			—Gracias, sabía que no nos fallarías. Por cierto, ¿Operación Estrecho?

			—Hoy, en un par de horas. ¿A qué hora llegas a Tánger?

			—A las cinco o seis de la tarde.

			—Bueno, ya sabes, vete al hotel Continental y pregunta en recepción por Abdul Massur. Él te pondrá al corriente.

			—De acuerdo. Gracias otra vez. 

			—Buen viaje y ya verás cómo todo va a salir bien.

			—Ojalá. 

			En el hall del hotel estaban los periódicos y me fijé en el mío y en la llamada en primera al artículo dedicado a Pedro Carrasco ilustrado con varias fotografías que empezaba así, con este titular: 

			«Menos dura será la caída. 

			Por Fernando del Corral. Chipiona. 22 de mayo. En contra de la mayoritaria leyenda que acompaña la retirada de los púgiles que han dejado su juventud y salud en el boxeo, simbolizada con la frase literaria y cinematográfica «más dura será la caída», Pedro Carrasco ha iniciado en el pequeño pueblo gaditano de Chipiona un nuevo asalto de su vida en el que en vez de puñetazos y golpes bajos habrá abrazos, cariño…y la divina protección de la Virgen de Regla».

			Desayuné de nuevo frente a la piscina y para superar la «cruda», como le dicen los mexicanos a la resaca, pedí una cerveza y un buen bocadillo de pan con tomate y una tortilla de dos huevos, fórmula infalible que aprendí en mis buenos tiempos en la Costa Brava cuando salíamos de Chez Thomas en Llafranch a las cinco de la mañana, después de habernos reído con los números que montaba el Gitano de la Costa Brava y de haber disfrutado con Maria Victoria Morales de escuchar las canciones que improvisadamente cantaban Joan Manuel Serrat, María del Mar Bonet o ella misma porque siempre Serrat o Terenci Moix animaban a que cantara sus canciones de inspiración lorquiana. «Por cierto», me pregunté, «¿qué habrá sido de ella?». Me imaginé que se habría casado, que seguiría viviendo en París, trabajando en la Unesco y que continuaría yendo todo el tiempo posible a su casa en Llafranch en la calle Monturiol, donde nos conocimos. 

			Eran las diez y cuarto cuando ponía en marcha el Ford Fiesta y evocando los dos días pasados en Jerez enfilé la carretera N-340 pasando con alguno que otro atasco por Puerto Real, donde recordé al torero ya retirado Juan García «Mondeño», San Fernando, donde la memoria fue para Pepe Oneto y mis toreros Rafael Ortega y Francisco Ruiz Miguel; rodeé Chiclana, con tantos diestros destacados en la historia del toreo, como Emilio Oliva y llegué a Vejer de la Frontera sobre las doce y media. Dudé si parar y llamar a mi amigo Antonio Morillo, pero seguí carretera hasta Tarifa pasando por dos poblaciones de extraño nombre como Tahivilla y Facinas, no lejos de la finca Los Derramaderos donde pastan los toros de Carlos Núñez. Entré en Tarifa con tiempo para dejar aparcado el coche en una explanada que hay junto a la plaza de toros y, desde allí, callejeé con la pequeña maleta hasta dar con la calle Guzmán el Bueno, en concreto, con el bar La Lola del que me habían hablado muy bien. En seguida comprobé que es de los sitios que dejan huella por mucho tiempo que pase por su autenticidad y su alto nivel de calidad. Pedí una ensalada de langostinos y un lomo de atún, excelente. 

			A las tres y diez estaba en la estación marítima y el embarque se hizo con orden. Poca gente, la mayoría marroquíes que debían cruzar cada día varias veces el estrecho dedicados al trapicheo a ambos lados y hippies con mochilas anhelando «bajar al sur». A las cuatro y cinco, el ferry empezó a moverse y pronto dejó atrás la bella imagen de Tarifa presidida por el imponente castillo de Guzmán el Bueno. Sabía que la travesía duraba apenas un par de horas, pero la disfruté enormemente no dejando de mirar a un lado y otro lado en busca de algún detalle y de otear el horizonte por si nos cruzábamos —ese era mi temor— con algún superpetrolero en dirección al Mediterráneo o un carguero con destino el océano Atlántico. La mar estaba un poco revuelta y el ferry hocicaba tomando la ola de proa, pero sin balancear. Desde casi la salida se veía el cabo Malabata, cuyo faro tantos años ha guiado el tráfico marítimo en esta zona del estrecho. Un pasajero cercano, que como yo seguía la travesía desde cubierta, señaló la costa y me dijo que lo que se veía a lo lejos era la playa Mrisat, que definió como «muy salvaje». A continuación, me indicó que la siguiente playa era Chantouri, que ya estaba muy cerca de Tánger, cuya silueta se dibujaba ya en el horizonte. El barco atracó con suavidad en uno de los muelles y desde allí caminé por las instalaciones del puerto hasta el hotel Continental, que presidía desde su altura todo el conjunto y que tras franquear su puerta se apreciaba que conservaba el esplendor que tanto había nutrido la leyenda de esta ciudad, que tanto había atraído a personajes célebres de diferentes culturas. En recepción pasé los trámites de la inscripción y cuando ya tuve la llave y un mapa de la ciudad, pregunté por Abdul Massur. La recepcionista se dirigió al interior para consultar con otro empleado y al volver me dijo:

			—Monsieur, le directeur de l‘ hotel veut parler avec vous.

			—D’ accord —respondí yo.

			Al poco, el director salió de un despacho cercano a la recepción y en un correcto español me dijo.

			—Bienvenido a nuestro hotel, Sr. Del Corral. ¿Es su primera visita a Tánger?

			—Sí, muchas gracias. Pero hace mucho tiempo que quería venir. 

			—¿Ha preguntado usted por el señor Abdul Massur?	

			—Sí. Traigo un mensaje para él de parte de un familiar suyo. 

			—Sr. Del Corral, enviaré un mensaje al Sr. Massur y en breve se pondrá en contacto con usted. ¿Va a permanecer en el hotel esta tarde?

			—Gracias, sí, en principio no voy a salir hasta la noche. 

			—Si necesita alguna cosa, no dude en recurrir a nosotros, será un honor atenderle. 

			Instalado ya en la habitación, saqué mis cosas de la maleta y me tumbé esperando algo, una llamada, una visita. Sentía cierta inquietud que se confirmó cuando pasadas dos horas no tenía noticias de Abdul Massur. De pronto, sonó el teléfono. 

			—Monsieur Del Corral? Je vous passe un appelle. 

			—Fernando, soy Damián. Abdul no podrá contactarte porque ha sufrido un  accidente doméstico. Pero a las nueve estará en el hall una persona que preguntará por ti. Es de toda confianza, Te llamo para decirte que hace unas horas se ha procedido a la detención en Tánger de un barco de la compañía de Halcones al comprobar la Guardia Civil en un registro que en un contenedor había armas y explosivos y varias sacas de hachís. El capitán está detenido en la comandancia y ha «cantado» implicando a todo el mundo, al director y a Halcones, que está en este momento siendo interrogado por la Policía marroquí. 

			—De acuerdo. 

			—Tranquilo. 

			—Gracias.

			Colgué y puse mi máquina de escribir sobre la mesa, desde allí veía la bahía de Tánger, de la que tanto me habían hablado y con razón por su amplitud, la belleza de sus límites naturales se incrementaba con la luz del atardecer. Empecé a describir algunos detalles de la ciudad antes de anunciar: «Detenido un barco de carga hispano-marroquí por contener un alijo de armas y drogas. Investigado un empresario español». Continué relatando lo que sabía hasta el momento y añadí los antecedentes que conocía de las sospechas de la Guardia Civil y, sin citar el nombre, algunas notas del perfil de Halcones. Lo dejé ahí y bajé a la recepción para que enviaran esta nota al fax de nuestro diario. Volví a mi habitación y al poco de estar sonó el teléfono. La telefonista con su acento me anunció: «Monsieur Del Corral un Monsieur l’ attende au hall». Bajé y comprobé que en el hall había varias personas hablando entre sí y una apoyada en una columna, que supuse que era el contacto; a la vez, él se fue acercando hacia mí:

			—Sr. Del Corral. Soy Pablo, de parte de Damián. Sígame.

			Su tono fue enérgico y le seguí sin chistar pasando la puerta del hotel hasta un coche aparcado en los alrededores. Arrancó con cierta brusquedad y fue callejeando por Tánger que a esa hora me pareció lúgubre y tenebrosa, hasta que llegamos a una calle que ya me pareció más occidental. Aparcó en una calle lateral. 

			—¿Dónde estamos? —le pregunté. 

			—Cerca del boulevard Pasteur —me contestó. 

			Entramos en un restaurante de tonos oscuros, luz muy tenue y algún motivo de arquitectura local con algún arco. 

			—Estamos en el restaurante Le Ryad du Chef y confío que podamos hablar con tranquilidad. Bueno, ¿te importa que te tutee? ¿Llegaste bien?

			—Sí, llegué sin problema y me encantó la travesía, aunque sea un poco corta. 

			El chef apareció para ofrecernos la carta que tenía un amplio surtido de platos y de postres y, afortunadamente, con traducción en francés y español. Pablo me aconsejó que pidiéramos varios platos para compartir y me preguntó si me gustaba el cordero, que es la especialidad de la cocina marroquí, incluso en la variante de Tánger. Pidió una pastella y el tajín de cordero. 

			—La cocina tradicional de Marruecos —me fue contando Pablo—, tiene gran diversidad de platos e ingredientes y hoy vamos a probar alguna de las recetas típicas como el cuscús, la pastella y el cordero. Una de las características por las que destaca la cocina marroquí, además de su sencillez, es por la combinación del sabor dulce con el salado en un mismo plato. También, es habitual añadir a las preparaciones frutas como dátiles, uvas pasas, pistachos, almendras…, en fin, todo un surtido de sabores.

			—¿Y creo que también hay muchas especias? 

			—Sí, otro de los puntos fuertes de la cocina de Marruecos es el uso de especias y condimentos. Los más habituales son canela, comino, cúrcuma, jengibre, sésamo, pimienta, pimentón, azafrán, cilantro, menta y agua de azahar. 

			—¡Qué maravilla! Tengo que venir a pasar unas vacaciones para disfrutar bien de esta cultura y de esta gastronomía, pero Pablo, he venido para conocer una serie de informaciones que, según Damián, estás en condiciones de revelarnos. 

			—Sí. Te voy a dejar debajo de la carta un dosier sobre el general Halimi y sobre Ali Mossen con datos que ya conocerás sobre sus relaciones y de cómo se fue creando una red de apoyos que han derivado en el estado de la cuestión actual. Cógelo antes de que se lleve la carta el maître. 

			—¿Y sabes por qué no he podido contactar con Abdul? —pregunté yo. 

			—Por prudencia. Le verás. Es un hombre clave de nuestra posición en esta ciudad, en este país y en la zona. 

			—¿Y Halcones? 

			—Va a colaborar. Ya lo verás. Ahora está retenido en la Prefectura y la Policía marroquí ha pedido la colaboración de las autoridades españolas, entre ellas la de un hombre del servicio. Halcones está esperando la llegada de su abogado y para él, una cosa es traficar con hachís y otra verse envuelto en un tema como es el tráfico de armas y el soporte a unos mercenarios para debilitar o impedir la democracia en España. 

			—¿Es importante el alijo de armas encontrado? 

			—Sí, un contenedor con casi cien pistolas, varios explosivos, cartuchos y material de propaganda. Se aprecia que se apoya a ciertos grupos, pero no creo que sea este el mayor de los apoyos que reciben esos grupos, creo que el apoyo logístico mayoritario viene de Italia de tramas internacionales de desestabilización. ¿Has oído hablar de Gladio?

			—Sí.

			—Pues creo que de ahí proviene el grueso del apoyo tanto en financiación como en material.

			—Aclárame. ¿Abdul trabaja para nosotros o es un doble agente? 

			—Abdul es Abdul y él te contará cómo y por qué algunas personas han decidido apoyar esos grupos. Si todo va bien, mañana te llevaré a encontrarte con él. 

			—Voy a esperar a que Halcones «cante» para destapar su implicación en una crónica y puedes decirme ¿en cuántos dólares se puede estimar la droga y las armas incautadas o intervenidas? 

			—En unos sesenta millones de pesetas, un millón de dólares. 

			Salimos de Le Ryad du Chef a las once y Pablo me dejó en el hotel, anunciándome que mañana me recogería a las doce para ir a conocer a Abdul. En la recepción, me dieron la llave y un mensaje de Damián. «Tu amiga, en buenas manos». La cena, pese a lo copioso, me sentó muy bien y sin duda las especies que figuraban en todos los platos hicieron su función estimulante a nivel de tránsito estomacal e intestinal, pese a haber bebido un buen vino de la región marroquí de Mequinez/Fez. Por ello, antes de dormir, me puse a escribir para tratar de centrar un poco la situación después de los acontecimientos de la tarde. Empecé relatando algún detalle de la ciudad de Tánger y del hotel Continental, para después contar cómo fue la detención del capitán y resto de tripulación y el contenido del alijo de hachís y de armas. El titular y el principio de la crónica eran: 

			«Importante operación de las Policías marroquí y española contra el tráfico de droga y armas. Detenido un empresario español. 

			Fernando del Corral. Tánger. 22 de mayo. 

			Después de varios meses de investigación y de seguimiento por parte de las Policías marroquí y española, hoy se ha procedido en el puerto de Tánger a la detención de un barco de la flota de la empresa hispano-marroquí Frutmaroc-Miguel S.A., sobre el que recaían sospechas de que entre sus contenedores de frutas pudiera haber fardos de hachís. Para sorpresa de los investigadores, en uno de los contenedores y camuflado entre varias cajas de frutas ha aparecido un importante número de armas, pistolas y explosivos sobre cuyo origen se está interrogando al capitán de barco. Como consecuencia de su declaración, la Policía marroquí, en colaboración con la española, ha procedido a la detención de un empresario español». 

			Aunque era ya tarde, bajé a la recepción y le indiqué a la señorita que era urgente que enviara este artículo a Madrid. Puso alguna pega por la hora y porque estaba sola, pero finalmente accedió. Eran las doce y cuarto. Al subir a la habitación, llamé a Alberto para advertirle de que había enviado el artículo que esperaba para que pudiera entrar en la segunda edición. Le conté que no había podido establecer el contacto previsto, pero si todo va bien, vería mañana a Abdul. Antes de dormir, me asomé a la ventana y pude ver al fondo el mar oscuro y las luces del puerto con algún sonido de sirena de barco que entraba o salía. Más lejos, y dada la claridad de la noche, se veían las luces de la costa española, y pensé: «¡Qué lejos y qué cerca está!». Dormí muy bien. 

			Domingo 23 de mayo 

			Me desperté a las ocho menos cuarto y bajé a desayunar y guardaré para siempre la imagen de Tánger desde la terraza del hotel Continental porque es un soberbio espectáculo de color, luz, olor y perspectiva. Pese a que la oferta del desayuno era vastísima e incluía todo tipo de tentaciones, me abstuve de caer en ellas y me limité a pedir un «café, café» y un panecillo tostado que tomé con mantequilla, que se apreciaba era francesa. Leí algunos diarios franceses del domingo, de españoles solo estaban La Vanguardia del sábado, que dedicaba media página a dar detalles de la inquietud que se vivía en el País Vasco, por las denuncias de amenazas que distintos comercios estaban recibiendo del Batallón Vasco Español y ATE, y como Maite Amilibia, que denunciaba llamadas en tono de «vamos a actuar y cualquier día aparecerán muertos en una esquina» o gritos de «Viva Cristo rey» al llegar a casa. No ofrecia detalles de lo sucedido con los dos policías desaparecidos en Bayona hace ya tres semanas y si ofrecía la identificación de los tres integrantes del comando de ATE detenido en Bayona e integrado por: Roberto Nardi, 44 años, italiano; Annyck Villal, 24 años, francesa, y José Fernández del Barco, 28 años, español. Un periódico marroquí ofrecía una breve noticia de la detención del barco de la compañía Frutmaroc-Miguel S.A. y una fotografía del capitán señalando que era español. 

			A las doce estaba en el hall del hotel cuando apareció Pablo vestido más formalmente que la noche anterior. Después de los protocolarios saludos, me dijo en voz baja: 

			—Halcones está contando todo; que él debía un trato favor a ciertas personas de su entorno, que le habían pedido colaborar en el envío de determinados apoyos a grupos de activistas partidarios de defender el legado de Francisco Franco. A las cuatro tendré más información; si estamos juntos, te la pasaré y si ya nos hemos despedido de Abdul y separado, te llamaré para contarte. Abdul nos espera a la una en un restaurante que está un poco alejado del centro. 

			—¿Y tú crees que va a acabar contando que una de esas personas es su propio padre, Halimi? 

			—Si quiere escabullir un poco el bulto, no va a tener más remedio que pasarle la patata a Halimi y a Ali Mossen.

			—Lo que es importante es que, en España, después de la detención de ayer, esté ya la Policía detrás de los que han protagonizado acciones violentas, como el hijo de Halimi, Alain, Taruffi y otros. 

			Pablo condujo su R5 por una bonita carretera que bordeaba la costa hacia el cabo Espartel y en pocos minutos llegamos a Les Grottes d’ Hercule, donde se encontraba el hotel club Le Mirage, un soberbio hotel de lujo compuesto por 45 bungalós literalmente colgado sobre las rocas con una vista maravillosa sobre la playa y el océano. Al llegar al comedor, el maître nos indicó la mesa reservada por Abdul Massur, que era la que daba justamente al acantilado y desde la que se tenía una visión única del océano. Pronto no sirvieron agua, mantequilla salada, varios tipos de pan, algunos con semillas, y unos dátiles. 

			Con un ligero codazo, Pablo me señaló la entrada de Abdul Massur en el comedor. Era un tipo imponente. Alto, corpulento, algo grueso, vestido con la clásica chilaba amplia, en su caso de color azul. Nos levantamos cuando llegó a nuestra mesa y nos saludó fríamente con la mano, pero con una sonrisa agradable. Al tacto, me di cuenta de que la chilaba era de un exquisito algodón. 

			Tras las tradicionales frases de presentación, Pablo le contó a Abdul que yo había sido secuestrado durante varios días y que había mantenido una breve conversación con el Sr. Alabi en Madrid en el restaurante Al Medina. 

			—Lo sé —indicó Abdul Massur en un correcto español y con una voz poderosa y grave—. Alabi tuvo el detalle de informarme de su visita con otra periodista. ¿Por cierto, observo que ella no ha venido? Tenía interés en conocerla. Pero señores, antes de seguir con el protocolo habitual de no hablar de las cosas que verdaderamente interesan, creo que debemos pedir al maître que nos haga alguna sugerencia aparte de la carta, aunque yo me permitiría hacer una indicación al joven periodista si es amante de la cocina tradicional marroquí que, por cierto, tanta influencia tiene en la cocina española. 

			—Sí, mucha, y estoy encantado de que sea usted por su experiencia el que nos indique —por lo menos a mí— qué puedo degustar. 

			—Yo le sugiero que pruebe el cuscús de pollo, que aquí lo hacen muy delicioso. Si prefiere pescado, vamos a preguntar al maître qué tiene como sugerencia del día.

			El maître había estado asintiendo a cuanto afirmaba Abdul, y su sonrisa era la mejor credencial de sumisión a las palabras del cliente. Pero con timidez, nos recomendó en español: 

			—En la cocina hay varios lenguados de gran tamaño de las aguas cercanas, corvinas del estrecho y, hoy, un par de Saint-Pierre, un pez muy especial de nuestra costa. Si los señores prefieren, tenemos un foie con higos, que es un plato tradicional de la cultura francesa. Además, un plato muy típico de nuestra cultura, garbanzos con langostinos de Asilah. 

			Abdul nos miró y Pablo se decidió por una ensalada de frutas con lechuga y el cuscús de pollo; yo, por la ensalada de lechuga con garbanzos y granada y la corvina y Abdul por el foie con higos y el tajín de cordero. Después, vino el sommelier y Abdul nos comentó que iba a pedir un vino de la denominación Mequinez-Fez, elaborado en la ladera de las montañas con uvas cabernet sauvignon.

			—Es curioso —dijo Abdul— con tantos años de presencia española en el norte de Marruecos y, sin embargo, no ha dejado en nuestro país una herencia vinícola, como la francesa. Los colonos establecieron viñedos durante su ocupación desde principio del siglo xx hasta 1956, cuando la descolonización. Aquí todo favorece el cultivo de la vid: la influencia del océano Atlántico ofrece un clima muy idóneo que, unido a la fuerte insolación del país, permite tener plantaciones de variedades resistentes al calor, como la garnacha, la carignan o la cinsault. Además, los franceses plantaron sus uvas más conocidas y apreciadas como cabernet sauvignon, la merlot y la Syrah, pero es la Chardonnay la que más se utiliza para elaborar vinos. El 85% de la producción marroquí es de vino tinto y esta ascendencia francesa es la que nos está permitiendo entrar en otros mercados europeos, por supuesto, en el francés, pero también en otros donde existe una fuerte presencia de población marroquí o de ascendencia marroquí. 

			—¿Tiene usted algunos viñedos? 

			—Sí. Hace años pude satisfacer mi ilusión. En una pequeña finca que compré al sur de Asilah, a cuarenta kilómetros de aquí, planté unas cepas que me ofrecen la opción de comercializar unos cientos de botellas al año, que distribuyo yo mismo a través de una empresa que ustedes han oído hablar estos días, Frutmaroc-Miguel S.A.

			Con habilidad, Abdul había citado ya el nombre de uno de los temas de nuestro interés

			—Sí, hemos oído hablar de esta empresa —intervine yo— y de que además de sus actividades de importación y exportación es el vehículo de dos tráficos que no están permitidos por las legislaciones de ambos países.

			—Sí. Ha sido una fatalidad que algunas personas hayan olvidado sus proyectos iniciales y se hayan implicado en otros ajenos a la idea fundacional, que era simplemente el comercio entre ambos países y la exportación e importación de frutas, vinos, maquinaria y otros productos de interés mutuo. La codicia humana carece de límites. 

			—Así es.

			Estábamos los tres tomando los primeros platos y ya Abdul empezó a hablar de lo que nos había traído a Tánger. Por los menos a mí. 

			—Mire, joven —dirigiéndose a mí—. Tánger es una ciudad para vidas cansadas, como la mía. He visto mucha vida, llevo mucho tiempo en este mundo, he visto guerras de poder, guerras de independencia, guerras civiles, he visto a gente dotada de gran inteligencia perder la razón por la ambición y he visto a toda una generación destruirse por seguir una ideología. Creo poco ya en el hombre, porque le he visto venderse por muy poco y equivocar su camino. Por eso, me he refugiado en esta ciudad que fue el cruce de caminos más vital del siglo xx, y el espacio donde más libertad de circulación podían encontrar los individuos. 

			—Sr. Abdul. Me gustaría que me contara, ¿cuándo empezaron Ali Mossen y Halimi a apoyar a los mercenarios ultras españoles y a traficar armas?

			—Ali Mossen es de padre marroquí y madre española y, como supongo saben, su padrino de bautizo iba a ser el mismísimo Francisco Franco.

			—Sí, lo sabía.

			—¿Y Halimi? —pregunté yo otra vez.

			—El general Halimi es un veterano militar marroquí que compartió carrera con el general Franco e hicieron una gran amistad. Fue uno de los apoyos que tuvo en la preparación del golpe del 18 de julio y en la ayuda que le prestó para el traslado de tropas a la península. Su lealtad a Franco ha sido constante en los peores momentos, incluso, cuando la Marcha Verde llegó a tratar de frenar la movilización hablando con el rey Hassan II, que por cierto le respetaba mucho. Y Halimi consideró que el rey había iniciado una disputa contra España en la persona del general Franco, y desde ese día juró defender la amistad con el Ejército español, con el que había luchado para echar a los comunistas en la Guerra Civil. De ahí viene su apoyo a ese movimiento de boicot a la democratización y asentamiento de la Monarquía, porque cree que van a volver a traer la desgracia a España y a traicionar la obra de Franco. Por eso no es casualidad que Alphonse Halimi, su hijo, tenga las mismas ideas de su padre y quiera llevarlas a la práctica integrado en ese grupo ultra. 

			—¿Y Halcones qué pinta en todo este lío de generales marroquíes leales a Franco?

			—Halimi enviudó de su mujer española y volvió a casarse con una marroquí, con la que tuvo a su hijo, Alphonse. O sea que Alphonse Halimi y Halcones son hermanos de padre. 

			—Sí. El general Halimi está retirado en su casa de campo en las cercanías de Casablanca. Se sabe muy poco de él desde hace varios años. 

			—Y Ali Mossen, ¿por qué se mete en este asunto? 

			—Ellos dos son los que desde hace unos años movían los hilos del contrabando, pero cuando murió Franco, incluso, desde meses antes, decidieron financiar a los grupos ultras, por eso, se inician primero en el tráfico de hachís, para obtener ganancias con las que invertir en la compra de armas y de material de guerrillas para los mercenarios. Y aprovechan que Halcones se ha creado una personalidad en España —«aparentemente respetable»— y le ofrecen pagarle muy bien para que sea la cabeza visible de un grupo de empresas que hacen fructíferos y aparentemente legales importaciones y exportaciones entre Marruecos y España, que sirva de cobertura a esos otros tráficos ilegales. Halimi ha ayudado a su hijo a crecer, a vincularse con España, y ha hecho de él un personaje y ahora utilizan su red para otros intereses en los que coincide con las ansias de Ali Mossen. Los dos son quienes utilizan esa red para sostener un movimiento de lealtad a la obra de Franco, y además utilizan mercenarios de distintos países para desestabilizar los intentos de democratización, porque lo consideran una traición a Franco y a todo por lo que los españoles lucharon durante la República y la Guerra Civil. 

			—¿Y sabe si tienen apoyos en las instituciones españolas? 

			—Sus apoyos en las instituciones son escasas y se centran en órganos como algunas unidades policiales, en muy pocos elementos de la Guardia Civil y pocos agentes de los servicios secretos, como D. le habrá comentado. 

			—¿Y sabe si alguna otra institución o grupo financiero está también involucrado?

			—Abdul vive en Asilah y sabe lo que sabe; pero oye, le dicen, le cuentan, pero saber, no sabe. 

			Habíamos ya terminado nuestros segundos platos y el maître nos trajo tres tartas tatin, que estaban exquisitas. En este momento de la comida, y aclarados muchos de los temas que nos interesaban, la sobremesa —con té negro— se centró por parte de Abdul en evocar peripecias de su vida, de su relación con España y con Franco. 

			—Me eduqué en el amor a España, a su lengua y a su presencia en nuestro territorio. En 1936, cuando comprobé que el comunismo se había apoderado de la República y que esta era incapaz de mantener el orden y la legalidad, apoyé desde Marruecos la intervención del Ejército español, en concreto, del general Franco. Pero desde la descolonización, mantuve mi apoyo político a que el Reino estableciera una relación prioritaria en lo educacional, cultural y económico con España. Ese apoyo es compatible —en mi criterio— con que respalde la opción política que deseaba, que era la consolidación de España como una monarquía. Muchos comunistas olvidan que Franco fue un militar leal al rey Alfonso XIII y a la República, a la que defendió cuando esta fue atacada por los socialistas y los catalanistas en la Revolución de Asturias. Por eso, en este momento que ha muerto el general creo que, en vez de combatir el establecimiento de su sucesor, el joven rey Juan Carlos, hay que apoyar su reinado y los primeros pasos que está dando. Y ahora me van a perdonar, pero debo regresar a mi descanso. 

			—Gracias, Sr. Massur, por su tiempo, por su interés en informarnos del origen y razón de la involucración de esas personas en la desestabilización del proceso de transición a la democracia española. Se lo agradezco mucho y una pregunta. ¿Puedo citarle por su nombre en los artículos que voy a escribir? 

			—No tengo inconveniente. Lo que le he dicho hoy lo saben los generales Ali Mossen y Halimi, a los que he reprochado en privado su postura y su actitud. 

			—Y una última cuestión. ¿Cree que Halcones tratará de zafarse de su responsabilidad?

			—Estoy tan seguro como de que el muecín convocará esta tarde de viva voz a la oración desde el minarete. Esta tarde, el Sr. Halcones habrá contado todo lo que sabe y que él no era más que un subordinado a las indicaciones y órdenes de su padre y de Ali Mossen. 

			Nos levantamos de la mesa y los tres nos giramos para contemplar cómo el sol de la tarde se reflejaba en las playas que se extendían al pie del acantilado del hotel, admirando la belleza del horizonte. Abdul se dirigió hacia mí y me invitó a mirar hacia mi derecha.

			—Ahí tiene usted España, hoy se la ve entre brumas y a veces con una nitidez que podría ver al castillo de Guzmán el Bueno de Tarifa. Así he mantenido mi vinculación con su país, su lengua y su cultura. Ah, y no se olvide de citar en sus escritos que el Gobierno español debe ayudarnos a restaurar el teatro Cervantes, donde tantos marroquíes aprendimos a amar la literatura y el teatro español. 

			—Así lo haré, Sr. Massur. Muchas gracias por su almuerzo que ha sido espléndido y por su información. 

			—A usted. Le deseo mucha suerte en su trabajo. Ser periodista es una vocación, como ser médico. Admiro a quienes ejercen su profesión con honradez y detesto a quienes la prostituyen por dinero o ambición. Evite ambas tentaciones. 

			—Seguiré su consejo. 

			Pablo le agradeció también la comida y la entrevista y vimos alejarse a Massur lentamente hacia un Peugeot 504 de color azul oscuro que arrancó con suavidad. conducido por un ceremonioso chofer. Después, nos subimos al R5 de Pablo. 

			—Me he fijado que el coche tiene matrícula francesa.

			—Fernando, aquí lo mejor es «camuflarse» como francés. Funciona. Ir de español puede darte algún disgusto y alguna sorpresa. ¿Te dejo en el hotel?

			—Sí, voy a escribir. Por cierto, ¿creo que no has tenido noticia de la declaración de Halcones? 

			—No me han llamado, pero ahora espero que lo hagan en un rato. Yo te contaré todo. 

			—De acuerdo. Esta noche he quedado a cenar con un amigo mío, Bernabé S. Heydrich, ¿le conoces? Vive en Tánger, pero está de profesor de español en la Universidad de Tetuán. 

			—Le conozco, es un hombre muy brillante y aquí es muy respetado por los intelectuales y en los ambientes diplomáticos. 

			—Me dejó Pablo en el hotel sobre las cinco menos cuarto y en recepción me dijeron que había recibido una llamada de Don Alberto Méndez. En la taquilla junto a la llave había un papelito que leí mientras subía en el ascensor. Era un telegrama de Mercedes: «Tu chica llamó ayer sábado a casa y dijo que el lunes iría al instituto. ¿Qué tal Paul Bowles?». «Un beso». Descansé un rato y a las seis, me llamó Pablo y me recordó que habíamos quedado en comer al día siguiente con el profesor Faid Tarik y me hizo un resumen de lo que había declarado Halcones: «Ha aclarado públicamente su implicación en el tráfico de armas y hachís. Ha estado muy sereno». 

			Estos fueron los titulares de la crónica que envié al diario: 

			• Ultras españoles reciben apoyo material de algunos veteranos militares marroquíes. 

			• El Ministerio del Interior del Reino de Marruecos desmiente cualquier vinculación política e institucional de las autoridades marroquíes con este complot.

			• La Policía marroquí y la Policía española colaboran estrechamente en la investigación de los hechos y en el interrogatorio de los detenidos. 

			• Alfonso Halcones confiesa que actuaba a las órdenes de los generales Halimi y Ali Mossen.

			Con buen ritmo estuve escribiendo lo que sabía y lo que Abdul nos había contado. En varios momentos cité «según opina el Abdul Massur, ambos generales se han dejado de llevar por su deseo de preservar la obra política de Franco, por el que sienten una gran admiración»; al hablar de Halcones, insistí en que «ha atribuido su papel de encubridor del tráfico de hachís y armas a su lealtad a su padre el general Halimi» y en cuanto a la importancia de estas actuaciones de la Policía marroquí, en colaboración con la española, escribí que:

			«… todas las fuentes, entre ellas Abdul Massur, consideran que esta trama de apoyo a las acciones violentas de los ultras españoles en el País Vasco y en el resto de España son de menor importancia en efectivos, en actividad de las que se desarrollan por indicación de la trama italiana o trama Gladio, que responde a una estrategia global de desestabilización de países occidentales y que viene operando desde los primeros años de la posguerra de la II Guerra Mundial, como reacción a la fuerte implantación en el mundo de la Unión Soviética y, en general, del comunismo». 

			En su declaración, Alfonso Halcones manifestó: 

			«Le debo a mi padre mucho y coincido con muchos de sus planteamientos políticos. Él me ayudó a ser quien soy y no podía negarme a prestar mi infraestructura naviera y comercial para unas actividades que significaban mucho en lo que ha sido su trayectoria vital y política. En un momento determinado, hace algunos meses, me dijo que Ali Mossen y él habían acordado apoyar a determinados grupos para realizar una serie de acciones en defensa del legado de Franco para evitar que se traicionara su obra de modernización y regeneración de España. Los dos designaron una persona que se ocuparía de llevar a nuestros buques determinados contenedores con un intervalo de un buque al mes y que él se ocuparía de todas las gestiones de papeleos y de garantizar el paso de las fronteras y aduanas en los respectivos puertos. El puerto elegido de salida de Marruecos fue el de Tánger y el de llegada de España. Algeciras, aunque para evitar controles se optó en varias travesías de arribar a Tarifa, donde nos dijeron que había un menor control. Nunca tuve trato directo con ese intermediario y me limité a ceder mis instalaciones y mis buques. Nunca supe las cantidades que contenían en concreto los contenedores, ni si eran mayoritariamente de hachís o de armas. En diciembre hubo —según el intermediario— un fallo en uno de los puertos y la Policía española descubrió un alijo menor de hachís y una partida de armas y material explosivo. Aunque me retuvieron y me tomaron declaración, mis abogados consiguieron demostrar que era ajeno a ese alijo. Ese día supe que Ali Mossen era quien había dado la orden de dónde debían llevar las cajas con las armas: a un almacén de vinos en Colmenar de Oreja y a otro en Valdemorillo. Desde entonces, rogué a mi padre y a Ali Mossen que espaciaran sus envíos y que restringieran la actividad de sus agentes, así lo hicieron un par de meses, pero la dinámica de la realidad política española —me dijeron— ha obligado a incrementar las acciones en el País Vasco, especialmente, y de ahí el problema producido en la detención del buque de hace un par de días». 

			Y a continuación añadí este perfil de Halcones.

			«¿Quién es Alfonso Halcones? 

			Alfonso Halcones, residente en Madrid y presidente de la empresa Frutmaroc-Miguel S.A., que se encuentra retenido en las dependencias policiales de la prefectura a la espera de la llegada de su abogado para prestar declaración. Alfonso Halcones es consejero del Banco Universal y se dedica desde hace años a actividades de promoción de Marruecos y de sus productos en España y viceversa. En la actualidad es presidente de la empresa de importación y exportación de frutas y otros productos Frutmaroc-Miguel S.A., que ha ampliado su actividad del intercambio hortofrutícola, al de maquinaria, construcción de barcos y pesca. Es también vicepresidente y consejero del Banco de Alborán, pequeña entidad financiera radicada fiscalmente en Liechtenstein, especializada en el comercio hispano-marroquí…

			Y continuaba narrando su vida social, su matrimonio… Con la incorporación de su testimonio, y de su perfil terminé el artículo y bajé a recepción para que lo enviaran a Madrid. Me tomé un gin tonic en la terraza de la piscina contemplando los arrumacos de algunas parejas y los últimos chapuzones de otras. Caía la tarde y el sol empezaba a querer esconderse en el horizonte del océano, como me habían advertido mis amigos en Madrid. De pronto, se acercó un botones pronunciado mi nombre: «Monsieur del Corral, monsieur del Corral». Le hice un gesto y me contestó llevándose la mano a la oreja en señal de que tenía una llamada. Efectivamente, «Vous est appelé au telephone». Fui a la cabina y era mi amigo Bernabé que me decía que se encontraba indispuesto y si no me importaba aplazar nuestra cita al día siguiente, petición a la que no puse obstáculo, reiterando la hora y el lugar. Eran las ocho y empecé a ver cómo el comedor se llenaba, por lo que opté por cenar en propio hotel una ensalada de berros y un lenguado con un pilaf de arroz y me subí a la habitación donde hasta la hora de dormir vi un rato la televisión española y leí un interesante folleto sobre Tánger, su historia y cultura 

			Lunes 24 de mayo

			Después de desayunar, callejeé un poco por los alrededores del hotel, sin atreverme a adentrarme en las minúsculas calles que veía a izquierda y derecha, y regresé para estar a tiempo a que Pablo me recogiera en la puerta. Al llegar me advirtió de que la Policía marroquí estaba detrás de la detención de Ali Mossen y del general Halimi, a los que se suponía escondidos en los muchos rincones del país que ellos controlaban, aunque me advirtió de que por muy poderosos que sean, la Policía Militar marroquí es implacable. 

			—Hemos quedado —contó Pablo— para almorzar con un profesor que conoce muy bien las relaciones con España y la vinculación de nuestro país con Tánger. Te va a interesar porque además fue profesor de español de Halcones.

			Llegamos al Hammadi, que Pablo me dijo que estaba en el número 2 de rue de la Kasbah. Ya en una mesa de la esquina estaba el profesor Tarik, con su aspecto de bohemio, barba cuidada y vestimenta occidental, pero sin corbata. 

			—Mucho gusto en saludarle, Sr. Del Corral. Pablo me ha comentado que está usted interesado en conocer detalles de la reciente historia de Tánger. 

			—Sí, estoy aquí por un trabajo periodístico relacionado con la detención de Alphonse Halcones, que creo fue alumno suyo.

			—Sí, su padre quiso educarlo en lengua castellana, pero también en francés, por eso fue al Liceo Francés. Pero yo le enseñé cultura española, su literatura, su historia…, puede decirse que es bilingüe. 

			—¿Y cómo era Halcones?

			—Un chico aplicado, algo débil, influenciado por el fuerte carácter de su padre, que le quería ver realizado tal cual él fue; pero Halcones no tenía carácter para eso y se conformó con dejar que su padre gestionara su vida, hasta que le introdujo en la sociedad española y en los distintos escenarios financieros, donde hay que reconocer que se desenvolvió con habilidad, hasta el extremo de casarse muy bien con una española.

			Pablo me sugirió que pidiéramos una cerveza que en Marruecos se elaboraba con los criterios de los franceses de Alsacia, y para comer no tuve más remedio que repetir el tajín de cordero. 

			—Profesor, en su opinión, ¿es solo la lealtad al legado de Franco el que ha motivado a estos dos generales apoyar un grupo de mercenarios para boicotear el establecimiento de la democracia y la monarquía española?

			—Bueno, para contestar a su pregunta tengo que remontarme tiempo atrás a la influencia de la presencia de España en Marruecos y a la vinculación entre ambos países a través de varias guerras, sublevaciones, que han dado origen a una división entre los militares marroquíes: los criados en la educación militar española, que después de haber servido a España han decidido traicionarla o, mejor dicho, defender los intereses de su patria, Marruecos, y los que con la idéntica formación militar en las academias españolas han seguido fieles a esa educación y a esa formación para servir a España. 

			—Lo entiendo. 

			—¿Es cierta la fama que tiene Tánger de ciudad de espías o es un poco leyenda?

			—Es totalmente cierta. Una de las razones es el hecho de que Tánger, además de estar ubicada estratégicamente como puerta de África y llave del estrecho de Gibraltar, gozó durante la primera mitad del siglo xx del estatuto de zona internacional, que es lo que le ha permitido ser durante su período como ciudad internacional como bajo la ocupación española, uno de los grandes centros de espionaje occidental, especialmente entre los años treinta y sesenta. 

			—Y el papel de España en esta ciudad, ¿cuál ha sido?

			—El estatuto establecía que Tánger era una zona desmilitarizada bajo un régimen de neutralidad permanente. En realidad, quien gobernaba era un Comité de Control formado por los cónsules de las potencias signatarias del Acta de Algeciras. Y era este Comité de Control el que elegía al administrador de la ciudad, que hasta 1940 fue siempre galo, prueba de la preponderancia de Francia en la gestión de Tánger, con la aquiescencia de Gran Bretaña y para desagrado de España, que pese a su presencia, cercanía y afinidad histórica no ejercía el Gobierno, aunque en el reparto de los cargos públicos de mayor relevancia le correspondía que el jefe de las obras públicas municipales fuera español, Pero usted me preguntaba por el papel de España y es en plena II Guerra Mundial cuando España da el paso al ocupar la ciudad las tropas de Franco. 

			—¡Qué me dice! ¿Que las tropas españolas se apoderaron de Tánger?

			—Sí. Hay que explicar que España consideraba que Tánger debía haberle correspondido en el reparto de Marruecos y así se lo hizo saber el propio Franco en una conversación telefónica con el embajador británico en Madrid, a principios de 1940, expresándole su convencimiento de que Tánger era geográficamente parte integrante de la zona española y no debía haber sido desgajada de ella. Y dicho y hecho, el 14 de junio de 1940, entre las siete y las nueve de la mañana, 4.000 soldados del Ejército español, en su mayor parte tropas marroquíes, tomaron la ciudad. Francia, que hasta entonces ostentaba la posición preponderante en la gestión internacional de Tánger, no pudo responder, puesto que estaba a punto de ser invadida por la Alemania nazi, de hecho, ese mismo día, las tropas de Hitler entraban en París. 

			—¿Y qué hicieron las demás potencias que ostentaban la tutela política de la ciudad?

			—Pues Gran Bretaña quería evitar a toda costa el ingreso de España en la guerra del lado de Hitler y optó por contemporizar con el régimen de Franco y aceptar esa nueva situación en Tánger. Las nuevas autoridades españolas quisieron tranquilizar a los representantes europeos y enviaron una misiva, justificando la maniobra y asegurando que España lo había llevado a cabo en previsión de graves altercados entre los nacionales de las distintas potencias europeas residentes en la ciudad, y se comprometía a garantizar la neutralidad de la ciudad durante el conflicto. ¿Consecuencia de esto? De nuevo Tánger se erigió en el centro del espionaje del Mediterráneo occidental y las intrigas eran por saber si Franco se iba a sumar a las potencias del Eje y si desde allí intentaban los alemanes controlar el movimiento de barcos a través del estrecho de Gibraltar. De hecho, tras la ocupación española, la ciudad se convirtió en un enclave abiertamente germanófilo, permitiendo las autoridades españolas que Alemania tuviera de nuevo un consulado en Tánger. Hitler envió como cónsul a Herbert Nöhring, un nazi genuino que provocó notables disturbios hasta con las autoridades españolas. Este consulado alemán en Tánger fue el núcleo del espionaje del Tercer Reich en el norte de África y con él, el consulado en Tetuán. Sus empleados eran todos espías y su misión principal era controlar el paso de barcos aliados por el estrecho, para lo cual los alemanes tenían incluso a sueldo a numerosos funcionarios españoles de Tánger para que les proporcionaran cualquier información relevante. Tal era la obsesión, que establecieron puestos de vigilancia con agentes apostados las 24 horas del día y en numerosas viviendas de la ciudad se instalaron radares para detectar la posición de los barcos aliados. Por su parte, los espías aliados, además de vigilar la notable presencia de espías alemanes, tenían como misión facilitar información clave para la Operación Torch, que es como se bautizó el posible desembarco angloestadounidense en las costas del Protectorado francés de Marruecos y en Argelia. La tensión llegó a su punto culminante en Tánger porque los británicos intentaron atraerse a las autoridades franquistas con el fin de garantizar la neutralidad de la ciudad en caso de desembarco en el norte de África. Los aliados pensaban que, si este se producía, Alemania podía empujar a España a entrar en la guerra o tal vez forzarla a un ataque contra Gibraltar que cerrara el estrecho. ¿Y a que no saben a qué extremo recurrió Gran Bretaña en ese objetivo?

			—No. En el mundo de los espías todo es posible —contestó Pablo.

			—Ni más ni menos, a intentar seducir al alto comisario en Marruecos y, posteriormente, ministro de Exteriores de Franco, Juan Luis Beigbeder. Los británicos desempolvaron la amistad que Rosalinda Powell Fox tuvo con Beigbeder, a quien conoció en 1936 durante los Juegos Olímpicos de Berlín, cuando era agregado militar en la embajada de España. Beigbeder acababa de ser nombrado alto comisario del Protectorado español. Con ese motivo, los ingleses enviaron a Rosalinda a Tánger y ella reconoció años después que se tomó como objetivo personal que Beigbeder conociera el punto de vista de Inglaterra en la contienda. 

			—¿Y triunfó el amor? —pregunté yo con ironía.

			—Sí, claro, Beigbeder se enamoró de Rosalinda Powell Fox y con ella vivió en su casa de Tetuán, lo que le permitió espiarle y fotografiar los documentos que había en el domicilio y a compartir los asuntos más reservados. Gracias a ella, los británicos dispusieron de información confidencial de primera mano. 

			—¿O sea que esta Rosalinda era una Mata Hari de cuidado?

			—Sí, era una mujer de acción. Por ejemplo, cuando a principios de la guerra tuvo conocimiento, por Beigbeder, de que Francia acumulaba tropas en la zona de su protectorado fronterizo controlado por España, para invadirlo en caso de que Franco entrara en la contienda del lado de Alemania, no dudó en tomar un vehículo para recorrer el área, por lo que fue detenida por los franceses, que al final la dejaron ir. Y su actividad no cesó cuando Beigbeder fue cesado de alto comisario y fue nombrado por Franco ministro de Exteriores, porque a instancias suyas el ministro mantuvo una estrecha relación con el embajador británico y fue así como éste supo que Ramón Serrano Suñer, ministro de la Gobernación, había sido invitado a Berlín para participar en un cóctel dado por Hitler para celebrar la victoria sobre Inglaterra. El dato clave era que la Alemania nazi no había atacado aún a Gran Bretaña, lo que convertía aquel cóctel en una anticipada y presuntuosa celebración de los planes del Führer. 

			—¿Y qué pasó cuando Beigbeder fue cesado en 1940 como ministro de Exteriores? Como puede comprobar, su historia nos está interesando mucho en parte por el ingrediente amoroso —apunté yo, sonriendo.

			—Le sustituyó Serrano Suñer y Beigbeder fue puesto bajo arresto domiciliario, pero antes consiguió avisar a Rosalinda Powell Fox de que figuraba en la lista negra de la Gestapo en España y la ordenó trasladarse a Portugal, donde se refugió. 

			—Y cuando la guerra empezó a decantarse del lado de los aliados, ¿qué hizo España? —pregunté yo cada vez más ansioso de conocer la historia de nuestra presencia en esta ciudad. 

			—Pues en una primera fase, el nuevo alto comisionado, el general Orgaz, nombrado en 1941, se comprometió con el Foreign Office, a cambio de ciertas cantidades de dinero, a garantizar que, en caso de desembarco aliado, haría todo lo posible para evitar que las tropas españolas en Marruecos se enfrentaran a los aliados; por otra, a impedir, incluso mediante las armas, que las fuerzas alemanas pasaran por territorio español para atacar a británicos o estadounidenses. Y en una segunda etapa, cuando ya se veía imparable la victoria aliada, España obligó a cerrar el consulado alemán en Tánger y, posteriormente, a retirar sus tropas de la ciudad, que de nuevo recuperó su régimen internacional. 

			—Y al acabar la guerra, ¿qué pasó?

			—Acabada la guerra, Tánger continuó siendo un nido de espías, aunque por otros motivos: lo que interesaba era conocer los movimientos de los partidos nacionalistas, que reclamaban la salida de Francia y España de territorio marroquí y que tenían su base de operaciones en Tánger. Finalmente, en 1960, cuatro años después de que Marruecos y Tánger alcanzaran su independencia, Rabat estableció que la ciudad quedara bajo exclusiva soberanía marroquí, eliminando todo rastro de su anterior estatus. 

			Fue una comida apasionante en la que Tarik nos desveló aspectos que ignorábamos de la peculiaridad histórica de esta ciudad que en solo unas horas había conseguido interesarme desde muchos puntos de vista. Durante la comida, Pablo se levantó para hacer una llamada; al regresar, me hizo un gesto de satisfacción que quedó confirmado cuando al salir del restaurante y despedir al profesor me dijo ya en el coche:

			—Han detenido a Halimi. 

			—¿Dónde? 

			—En Uchda, muy cerca de la frontera argelina. A unos 534 km de Tánger. Según me cuentan, huyó en avión privado desde Tánger a Fez y de allí a Uchda en coche. Le han detenido justo cuando, con otros hombres, pretendía alquilar una furgoneta para cruzar la frontera con Argelia. En este momento, la Policía marroquí le está interrogando y en horas lo trasladarán a Tánger, donde, según me dicen, podrán estar presentes en el interrogatorio dos policías españoles.

			—Bueno, un paso más. Aunque supongo que, por su edad, la condena por tráfico de hachís y armas no se podrá cumplir. 

			—Sí, ah y me dicen que están muy cerca de la pista de Ali Mossen, que al parecer intentó huir por avión a París, pero cuando la Policía marroquí le identificó en el aeropuerto, consiguió huir. Va acompañado de varios hombres y, según me cuenta mi enlace, tiene difícil escapar porque desde ayer están cerrados todos los pasos fronterizos.

			Pablo me dejó en el hotel y en recepción me dieron dos telegramas, que leí en la habitación. Uno era de Pilar y decía: «Enhorabuena. Disfruto leyéndote como si estuviera contigo. Un abrazo». El otro de Mercedes: «Compañera regresó al trabajo con normalidad. Besos». Me tranquilizó saber que Isabel había vuelto al instituto. A media tarde, llamé a Alberto a Madrid y le comenté lo que me había anunciado Pablo sobre la detención de Halimi. Me dijo que le enviara una breve noticia con los datos que ya tuviera, porque en Madrid estaba teniendo mucho eco las informaciones sobre la trama de apoyo a los mercenarios ultras y me anunció que El País había enviado ayer una crónica de un enviado especial y que el resto de periódicos se nutre de las agencias y alguno «fusila» lo que yo estaba enviando. Le anuncié que confiaba que Ali Mossen fuera detenido en las próximas 48 horas y que en breve sabría algo de lo que hubiera declarado Halimi. 

			A las ocho y media, como había previsto, bajé al hall y Bernabé estaba en la recepción vestido con traje de color vainilla, camisa verde manzana con pajarita de dos colores —verde esmeralda y oro viejo— y calzado unos magníficos zapatos Oxford de cordones, color marrón oscuro, que pese al uso y el paso de los años mantenían una gran prestancia. En la mano derecha llevaba un sombrero panamá. Vestía tal cual había sido siempre Bernabé. Nos dimos un abrazo y salimos del hotel.

			—¿Ya estás recuperado?

			—Sí, gracias, me sentó algo mal por la mañana y estuve toda la tarde regular, por eso te llamé, pero ya estoy mejor, he hecho dieta y he bebido mucha agua todo el día, ahora estoy como nuevo. ¡Qué alegría verte por Tánger! Me hacía ilusión reencontrarte en una ciudad tan especial, con gente diferente, de muchos sitios del mundo, que hablan distintos idiomas y que nos une esa universalidad cultural. Es una experiencia. 

			—¿Dónde me llevas a cenar algo? Cuando me dijiste cerca del hotel me imaginé que sería en la Medina.

			—Sí. Ya verás qué sitio. Cuesta encontrarlo, pero sé que tienes la mente abierta y que —como a mí— te gustan estos sitios exóticos y, por supuesto, también los de gran cocina.

			Has hecho un dandy, ¡como siempre! 

			—Bueno, aquí me puedo permitir más fantasías, porque no me conoce nadie. En Madrid y en Santander es difícil ir como voy hoy por la calle. Aquí hay que llevar un sombrero de verano, fresco, que te proteja del sol y, aunque no estamos en el trópico, sí lo estamos cerca del desierto y del océano, eso se nota en el clima. Te voy a llevar al Soussi Restaurant que está aquí cerca, en la rue Mustafa Doukkali, que para mí es una joya en plena Medina. De hecho, no es fácil de encontrar, pero es agradable y auténtico, porque es cocina marroquí cien por cien. Empecé a venir hace ya un par de años y me gusta llevar a mis amigos. Tratan muy bien al cliente y el precio es razonable. 

			En verdad el restaurante era un clásico de la decoración marroquí, con varios arcos, biombos separando espacios, mesas redondas bajas con dibujos damasquinados y cojines enormes donde sentarse. Un señor muy amable saludó a Bernabé con efusión y nos indicó una mesa tranquila. 

			—He visto la carta y te sugiero que pidamos una sopa de pollo, un surtido de pinchitos kefta, que aquí les ponen pimentón dulce, que le da un toque final muy sabroso. Y ¿quieres probar las croquetas de patata y huevo? ¡Las hacen exquisitas! 

			—Encantado. Bueno cuéntame un poco cómo es tu vida en Tánger, si has hecho amigos y hay ambiente. Cuando hace un par de años me dijiste que te venías aquí me pareció que nadie mejor que tú podía exprimir esta ciudad y que nadie podía aclimatarse como tú. ¿Me equivoqué?

			—No, en absoluto, acertaste de pleno. El puesto de lector de español en la Universidad de Tetuán es idóneo pues tengo clases tres días por semana y la distancia de Tánger es de algo más de 60 km, que se puede hacer ida y vuelta en el día. El resto del tiempo me permite hacer lo que me gusta, escribir, leer y viajar por Marruecos. He estado ya dos veces en Marrakech, que es una ciudad soberbia, he visitado el interior de Marruecos, me he bañado en playas desiertas en el océano, incluso me he atrevido a hacer dos raids por el desierto del Sahara y contemplar, como Saint-Exupéry, la profundidad del firmamento desde las arenas del desierto. 

			—Jo, qué suerte… yo me veía feliz en Polonia después de las peripecias que ocurrieron durante la investigación de la muerte de Eduardo Romero, pero la dirección del diario se empeñó en traerme de vuelta en el mes de febrero cuando solo llevaba cuatro meses en Varsovia.

			—Te gustaría Varsovia, ¿verdad? 

			—Mucho, me gustó Varsovia, Cracovia y toda Polonia, y sobre todo la historia de este país que tanto ha luchado por preservar su identidad y que, entre unos, alemanes, y otros, rusos, han tratado de aniquilar, invadiéndola, desde el este y el oeste. Eso es lo que yo quería haber contado a los lectores españoles del diario, pero han preferido que me dedique a investigar la trama que hay detrás de los atentados ultras y de los grupos de mercenarios que ponen bombas, secuestran periodistas y se toman la venganza por su cuenta frente a los asesinos de ETA, a los que empiezan a tener controlados en su bastión del País Vasco e incluso en el Pays Basque français, Bayona, Saint-Jean de Luz, Anglet y demás «santuarios».

			—¿Y por eso estás aquí? Hay alguna conexión entre tu investigación y Tánger.

			—Sí, ¿habrás leído que han detenido a un empresario y, hoy, a un militar? Ellos eran los que nutrían de armas y medios materiales a algunos de estos grupos de ultras y mercenarios, porque los hay de varios países. 

			—Sí, leí algo, pero yo estoy en mi mundo. Estoy escribiendo una novela precisamente ambientada en Tánger.

			Trajeron los pinchitos y luego las croquetas, que sí me parecieron exquisitas por el punto de la bechamel y del huevo. A Bernabé le vi entusiasmado con su situación y en un momento dado me dijo: 

			—Te noto un poco quemado con el diario. ¿Me equivoco?

			—Qué sutil eres… quemado no es la palabra, pero es cierto que me gustaría escribir sobre otros aspectos, como es narrar vidas de personas, viajar y contar episodios de nuestra historia, hacer crítica de libros y descubrir el perfil de personajes poco conocidos… 

			—En una palabra, lo que te gusta es escribir.

			—Sí, claro, y comprendo que es una manera de cumplir con esa vocación, pero el periodismo «de investigación» es apasionante pero duro. Pero cuéntame tus cosas de Tánger. Estás escribiendo un libro sobre ese Tánger, ¿no?

			—Sí, como ya deduzco que te han contado el origen de la internacionalización de la ciudad, te voy a hablar del Tánger de Paul Bowles, que es el barrio Marshan, una zona tranquila muy apreciada por su riqueza cultural, sus jardines y el gran zoco, desde el que se tiene unas magníficas vistas del estrecho. A Bowles le encantaba pasear por los jardines que bajan hacia el mar y salen de la Medina desde detrás de la Alcazaba, allí se puede contemplar el palacio real, rodeado de antiguos palacetes, como el palacio del Mendub, que fue la casa del embajador del sultán y, años después, casa del millonario americano Forbes y museo de miniaturas militares. En esa zona está también el Café Haffa, situado sobre el mar, con vistas del estrecho de Gibraltar y mítico lugar donde se reunían los intelectuales, muy frecuentado por Carmen Laforet durante su estancia en la ciudad. Otro barrio que le gustaba a Paul Bowles es el Monte Viejo, que también es un barrio apartado, solitario, cercano al entorno del puerto y de la avenida de España. Y otro de los lugares de predilección de Bowles era tu hotel Continental, por estar en pleno centro de la Medina, a cinco minutos del puerto, y ofrecer vistas panorámicas a la bahía del Mediterráneo en sus salones de estilo marroquí. Como imaginas, en sus habitaciones se ha vivido una época irrepetible. ¿Tú sabes que en el hotel donde tú estás, todas las habitaciones tienen vistas al mar o a la Medina y todas están decoradas de forma distinta? Bowles se sentaba en la terraza del hotel Continental y allí se reunía con sus amigos e invitados, pues fueron legión los intelectuales que le visitaron a lo largo de su vida. 

			—¿Y ha habido muchos españoles relevantes que han disfrutado de esta ciudad?

			—El hotel Continental acogió desde su apertura a finales del siglo xix a altos dignatarios, actrices y todo tipo de celebridades de la época, escritores como Pío Baroja, Emilio Castelar, Antonio Gaudí, Jacinto Benavente. Pero entre los muchos escritores que han escrito sobre Tánger, yo destaco a un novelista barcelonés, Tomás Salvador, que en su novela Hotel Tánger acertó a definir la ciudad como «un enorme mercado, un zoco de dentro a afuera, un mosaico de negocios que no son sucios porque son libres, aunque de esta libertad murmuren bastantes vecinos». 

			—He oído hablar mucho de Tomás Salvador. 

			—Si no recuerdo mal, estuvo en la División Azul y al regresar a España entró a trabajar en la Policía y fue destinado a Barcelona. En seguida empezó a escribir y, en 1953, le dieron el premio Nacional de Literatura, y me parece recordar que fue ganador del premio Planeta en 1960 por su novela El atentado. Tomás Salvador acertó a definir en ese libro que, creo que la frase es literal, «Tánger era un refugio de vidas cansadas y una meta para aventureros precoces». ¿Y sabes que aquí se editaban periódicos en varios idiomas, entre ellos, el Diario España que los más veteranos denominaban La España de Tánger? Deberías contar algo de este diario en tu artículo porque es apasionante. La semana pasada he dedicado mis tres clases semanales a contarle a mis alumnos la peripecia de este periódico. 

			—Cuéntame y veré si puedo meter alguna alusión.

			—Mira, Fernando, este diario se funda en 1938 en plena Guerra Civil por Juan Beigbeder, que era el Alto Comisionado del Gobierno español en Tánger y tenía como misión contrarrestar la influencia de la prensa favorable a los republicanos y llevar a cabo propaganda en favor de los nacionales. Y tú que eres aficionado a los toros, ¿sabes quién fue su primer director? 

			—Ni idea. 

			—Pues Gregorio Corrochano, el que fue crítico de toros de ABC.

			—No lo sabía. ¡Qué curioso! ¿Y por qué le nombraron?

			—Porque era amigo de Beigbeder, que era un militar de talante abierto y que por eso mismo incorporó a la redacción a periodistas de inclinación franquista que a otros que habían estado incluso en la cárcel y, en este sentido, colaboraron tanto el crítico teatral Alfredo Marquerie, el escritor y dramaturgo Tomás Borrás, el periodista Juan Bellveser, el falangista Manuel Cantarero del Castillo, Fernando Vela, que fue secretario de la Revista de Occidente, el entonces joven escritor Juan Antonio Cabezas y el filólogo Alonso Zamora Vicente, hoy académico de la Real Academia. 

			—¿Y Corrochano estuvo muchos años?

			—Una década, porque cesó en 1949 y le sucedió otro personaje curioso, Joan Estelrich, que era un reconocido catalanista, aunque mallorquín de nacimiento, que dirigió el diario hasta 1952 y le sustituyó otro escritor que te habrá interesado en algún momento, Manuel Cerezales, que estuvo en Tánger hasta 1960 y que era un periodista liberal, católico y carlista, que estuvo viviendo en Tánger con su mujer, la misteriosa Carmen Laforet, a la que según he sabido se le ofreció un homenaje, organizado por Emilio Sanz de Soto, y al que asistieron el propio Paul Bowles, el hispanista Herbert Southworth y algunos intelectuales españoles, como el abogado Josep Andreu Abelló, que ahora está cercano al nuevo Partido Socialista de Cataluña. Por cierto, en el homenaje ocurrió un incidente que te va a encantar.

			—Sí, cuenta. Oye esta ciudad es apasionante. 

			—Claro que sí. El homenaje se celebró en septiembre de 1959, en el Club Gandori, y, en general, la mayoría de los asistentes no eran precisamente partidarios del régimen de Franco y Sanz de Soto, en sus palabras, llenas de afecto, resaltó el valor literario de la novela Nada de Carmen Laforet y su valía como persona, destacando la novedad que había supuesto para la novela española. De paso, hizo alguna crítica a la situación política y moral de la España franquista y eso no gustó al agregado de información y turismo en Tánger, José Ramón Alonso, quien, escandalizado por lo que Emilio Sanz decía, le interrumpió gritándole de pie a la cara: «Usted es un hijo de la gran puta y todos los que piensen como usted son también unos hijos de puta y deberían levantarse e irse como yo». Alonso se marchó sin que nadie le siguiera. La conmoción en la sala fue la que te imaginas y Sanz de Soto le preguntó al cónsul José María Bermejo, que asistía al acto, si podía continuar; la reacción y respuesta de este fue exquisita: «Bajo mi absoluta responsabilidad». ¿Qué te parece lo que era aquella época?

			—Oye, no ha pasado tanto tiempo. Si fue en 1960, solo dieciséis años. 

			—Sí, pero ¿te imaginas la tensión? 

			—Sí. Tremenda. ¡Qué interesante lo que me estás contando! Oye, Emilio Sanz de Soto es un notable historiador de cine y crítico de arte, que si recuerdo bien colaboró con Luis Buñuel y, más recientemente, con Carlos Saura. 

			—Sí, es él. En el Tánger legendario de los cuarenta y cincuenta, Sanz de Soto era referencia obligada de cuantos intelectuales buscaron refugio en aquella ciudad, desde Truman Capote, Luis Buñuel, al matrimonio Bowles, Orson Welles y Tennessee Williams, y aunque creo que estudió Derecho, no ejerció la profesión de abogado y ha dedicado su vida al séptimo arte. Y sobre todo, Sanz de Soto fue un gran animador cultural del Tánger de los años 50 y 60. ¿Sabes quién llegó en 1960 a Tánger para dirigir el Diario España? 

			—Ya me espero cualquier cosa, después de Corrochano y de Estelrich.

			—Pues un personaje peculiar, el escritor y periodista Eduardo Haro Tecglen, pero cuando ya la ciudad había perdido su condición de ciudad internacional. En 1967 llegó el que fue su último director, el periodista Manuel Cruz, ya que el diario cerró en 1971, al caer la publicidad, menguar la población española, concluir el régimen fiscal de la ciudad y existir una mayor presión de Marruecos contra la prensa extranjera.

			La conversación con Bernabé estaba resultando, como yo preveía, apasionante y aún lo fue más cuando me reveló que fruto de la presencia española y de su relevancia, Tánger tuvo una plaza de toros. 

			—¿No lo sabías? 

			Pues ahora que me lo dices, recuerdo haber visto en la revista El Ruedo alguna noticia de corrida de toros en Tánger, ah, y me acabo de acordar que creo que fue en aquí donde tomó la alternativa Manuel Lozano de manos de Manuel Benítez «el Cordobés», ni más ni menos.

			—Sí, la plaza se ubica en la zona conocida como El Mediar en las afueras de Tánger, junto al llamado puente internacional, y se construyó en los años cuarenta coincidiendo con la relevante presencia española en Tánger. Creo que las obras comenzaron en 1949, y los tangerinos querían que su ruedo recordase al de la Maestranza de Sevilla.

			—¿Y sabes cuál fue el cartel de la inauguración? —pregunté ya curioso.

			—Suponía que me lo podrías preguntar, por eso, lo he apuntado en un papel. Mira aquí lo tengo. Torearon «Parrita», José María Martorell, y «Calerito». La inauguración fue en agosto de 1950. Ah, y en el cartel toreaba un rejoneador, Ángel Peralta. Fue el éxito tal que días después se organizó otra corrida y también he apuntado quienes torearon. Mira, se lidiaron toros de Salvador Guardiola, y a pie intervinieron Pepín Martín Vázquez, Julio Pérez «Vito» y Antonio Toscano. 

			—¿Y se siguieron dando toros? 

			—Se siguieron dando toros, hasta se cuenta que a una corrida asistió de incógnito el rey Mohamed V, pero con la independencia de Marruecos en 1956 y la consiguiente marroquinización de la ciudad, la celebración de festejos fue disminuyendo hasta que, en el año 1970, los hermanos Lozano se animaron a organizar una corrida para que su hermano Manolo tomara la alternativa y vino «El Cordobés» a dársela y creo que esa fue la última corrida de toros en esta plaza. 

			—¿Y qué ha sido de la plaza?

			—Tras su clausura, el coso está sin utilización fija. 

			—Fernando, ¿hasta cuándo te quedas? Lo digo por si mañana quieres que te enseñe un poco Tánger. No tengo clase hasta el miércoles. Podríamos visitar algunos de los edificios y barrios más curiosos. 

			—Me apetece, pero tengo que escribir y estoy pendiente de algunas cosas para saber si me puedo escapar unas horas. Mejor llámame mañana al hotel hacia las doce y a lo mejor puedo concretarte algo más. 

			—De acuerdo, pero quería comentarte que el claustro de la Universidad de Tetuán me he comentado si sabía de algún profesor o periodista español interesado en dirigir durante los meses de julio, agosto y septiembre, del 10 de julio al 10 de septiembre, un seminario sobre política española después de la muerte de Franco. El curso iría dirigido a estudiantes marroquíes que se están licenciando y a los alumnos de otros países que suelen venir en esta época a Tetuán y Tánger y que quieren aprender español. Creo que ofrecen un apartamento en Tánger y haría como yo, ir tres días a la semana a Tetuán, porque son solo unos 60 km por carretera y hora y media en tren. Piénsatelo. Creo que en el diario te podrían conceder un permiso y aquí se vive muy bien, la vida es barata, hay playas estupendas, la comida tiene parecido con la española y es una ciudad con animación. Y estás a dos horas de Tarifa o Algeciras en barco y de Madrid en avión. 

			—Lo voy a pensar, porque es muy atractivo el ofrecimiento. 

			—De acuerdo. 

			Bernabé me acompañó hasta la puerta del Hotel y allí nos despedimos. Eran las once y media y, al llegar a la habitación, me puse el pijama y me dormí. 

			Martes 25 mayo 

			Dormí mal y, al despertarme, sonó el teléfono. Era Pablo para contarme que esta madrugada habían detenido al general Ali Mossen. «Ha sido en el Oasis Club próximo a Jouadra, cuando intentaba cruzar la frontera argelina con un pequeño grupo de hombres armados. La Policía marroquí le ha llevado a Uchda para tomarle una primera declaración. Me dice mi fuente que allí quieren que esté retenido para evitar su proximidad a Tánger, donde él tiene mucha influencia».

			Desayuné en la terraza del hotel y quede con Bernabé que me recogería a las ocho de la tarde para ver algún edificio histórico de la ciudad. A las doce, Pablo volvió a llamarme y me dijo que la Policía marroquí iba a ofrecer una rueda de prensa para informar de las detenciones a la una de la tarde, y que me recogería en el hotel a las doce y media. El edificio donde la Policía marroquí ofrecía la rueda de prensa era una desvencijada comisaria cerca del teatro Cervantes y lógicamente la convocatoria había concitado el interés de varios medios escritos locales, y de alguna radio y televisión. Al llegar, nos saludó el corresponsal de la Agencia EFE, Manuel Meseguer, que nos presentó al enviado especial de El País, que era ni más ni menos que Carlos Mendo, el que se rumoreó iba a ser su primer director, todo un veterano de la información internacional. La Policía marroquí escenificó muy bien la rueda de prensa e ilustró las detenciones con explicaciones muy minuciosas sobre cómo se habían producido. El que se presentó como coronel Benassar dijo en su primera declaración: «Todo el operativo se ha llevado a cabo en colaboración con la Policía española, que hace meses advirtió que en la flota de Frutmaroc-Miguel S.A. se habían detectado posibles operaciones de tráfico de hachís. Y las investigaciones han dado resultado; la detención de tres personas: los generales Ali Mossen y Halimi y el empresario Alphonse Halcones, a los que se acusa de traficantes de hachís y como colaboradores de grupos armados contra la estabilidad de un país amigo y hermano y de una monarquía con la que el rey de Marruecos y su Gobierno mantienen una óptima relación de colaboración y amistad. El ministro del Interior del Reino de Marruecos sigue con mucho interés este asunto y nuestro deseo y el de todo el Gobierno es que su majestad el rey Juan Carlos logre el establecimiento de una monarquía apoyada en un sistema democrático. Les agradezco su asistencia y si tienen alguna pregunta, estoy a su disposición».

			Hubo algunos minutos de cuchicheos y comentarios entre los periodistas y fui yo quien rompió el juego con la siguiente pregunta: 

			—Coronel, mi nombre es Fernando del Corral. Ha hablado usted de los tres detenidos, pero quería saber si la Policía ha detenido a otras personas y si gracias al testimonio de Alphonse Halcones o del general Halimi se ha conocido en qué acciones violentas reconocen haber participado gracias a su apoyo. 

			—El señor Halcones ha reconocido los hechos, manifestando que su implicación en estas operaciones de apoyo a grupos se había realizado a instancias de su padre, el general Halimi, y del general Ali Mossen y que en reiteradas ocasiones había solicitado a dichos señores que concluyeran a través de su flota el suministro de armas y explosivos a dichos grupos violentos. El general Halimi ha declarado que estas operaciones se hacían para, literalmente, «defender el legado del general Franco y su memoria» y el general Ali Mossen hizo ayer una primera declaración en Uchda y hoy, ya en Tánger, se le va a interrogar de nuevo. Es pronto para contestar afirmativamente a su primera pregunta; en cuanto a la segunda, el general ha admitido que la mayoría de las acciones son coordinadas en España por otras personas que son quienes conocen la situación política española, pero sí sabe que las acciones se centraban en tres objetivos: atentar contra terroristas vascos, tanto en España como en el sur de Francia; en segundo lugar, atentar contra algunos medios de comunicación españoles, y, en tercer lugar, contra grupos e instituciones que promuevan traicionar la memoria del general Franco y su legado histórico. 

			Fue Carlos Mendo quien hizo la siguiente pregunta:

			—Coronel, mi nombre es Carlos Mendo. ¿Han citado los detenidos nombres de algunos civiles? 

			—La declaración ha sido muy completa, pero creo que no es momento de ofrecerlos; las investigaciones siguen adelante y yo confío que en unos días se conocerán los nombres que usted cita. 

			—¿Qué nombres ha citado? —insistió Mendo. 

			—Ya he contestado a esa pregunta.

			—Sí —traté de apretarle un poco más—, pero nos ha dicho que citó algunos nombres y por eso queremos saber alguno. 

			El coronel miró al militar que estaba a su derecha y cuchicheó con él algunas frases. Lo mismo hizo con el que estaba a su izquierda, que parecía el más veterano de los tres. A continuación, nos miró a los asistentes y dijo: 

			—En una de sus primeras manifestaciones en Uchda, el general Ali Mossen ha citado que uno de sus contactos en España era el Comodoro. 

			—¿El Comodoro? —dijo con gesto extrañado en voz alta Mendo.

			—Sí, el Comodoro. 

			—O sea, ¿un marino?

			—No lo sé. Ignoro otra cosa que no sea lo que le acabo de mencionar. Muchas gracias. 

			Y llegado este punto, el coronel conductor de la rueda de prensa agradeció nuestra presencia y nos remitió a una nueva cita el jueves a las 9 de la mañana, en ese mismo lugar. Pensé que mi billete de regreso estaba previsto para un barco a las doce, de modo que me daba tiempo a asistir a la rueda de prensa.

			Pablo nos llevó a Mendo, Meseguer y a mí a tomar una cerveza en un local cercano al teatro Cervantes y allí comentamos que al final de la rueda de prensa habíamos vencido la reserva de la Policía marroquí y que nos había citado un nombre que al parecer era su enlace y que Mendo consideró muy relevante porque debe ocultar a un alto cargo de la Marina. Mendo nos contó también cómo avanzaba el proyecto de El País y cómo ha sabido que hace pocas fechas el PSOE ha enviado un informe confidencial al Consejo de Europa, insistiendo en que los avances democráticos son escasos y poco fiables y denunciando —tomar nota— que «el rey no está legitimado para traer la democracia porque le debe la Corona a Franco». 

			—Lo peor Carlos —observé yo— es que el franquismo sigue pujante en algunas instituciones y, lo que es peor, la calle es un nido de secuestros, acciones violentas contra periodistas, partidos democráticos y fuerzas de oposición. 

			—¿En serio, dijo Meseguer? ¿Y al PSOE nadie le precisó que algunas de esas acciones violentas son contra etarras que llevan años matando policías, guardias civiles y secuestrando empresarios, exigiendo el impuesto revolucionario?

			—Desengañaros, chicos —contestó Mendo—, para la izquierda, solo tiene legitimidad democrática quien ha luchado contra Franco y ese nexo de unión va a ser muy difícil que se rompa. 

			—Carlos —maticé yo—. Puede que ahora exista ese nexo de unión, pero si la transición a la democracia se hace con sentido común y los agentes políticos convergen en un mínimo común denominador, no creo que se mantengan alianzas que ahora parecen quizás oportunistas. 

			—Pienso igual que Fernando, Carlos —precisó Meseguer—. ¿Y tú, Pablo?

			—Bueno, soy pesimista y estoy más cerca del vaticinio de Carlos. 

			Nos despedimos y Pablo me dejó en el hotel donde me puse a escribir lo que se había revelado en la rueda de prensa. Llamé a Alberto al diario y le comenté la rueda de prensa y que en un rato le enviaría por fax la crónica. Me contó que la Policía había hecho un par de detenciones relacionadas con las de Tánger. También me dijo que no sabía nada de la chica confidente. Nada más colgar con Alberto y cuando me disponía a bajar a recepción para enviar el fax, sonó el teléfono. Era Damián.

			Todo bien, Fernando. Tu «chica» está bien; toma sus precauciones y sigue bajo nuestra tutela. Cuando vengas habrá que buscar una solución algo más definitiva. 

			—¿Y qué te parece lo que han dicho Halimi y Ali Mossen en sus primeras declaraciones? ¿Supongo que ya estarás sobre la pista del Comodoro? Tiene que tener un significado relevante. 

			—Sí, pero no te lo voy a decir por teléfono. En Madrid hablaremos. 

			—Gracias, Damián. Si todo va bien, el jueves salgo de Tánger. Ah, por cierto, Pablo, estupendo. Serio, trabajador, discreto. 

			—Sí. Es un buen elemento. Fíate de él. 

			Como tenía previsto, bajé a la recepción para enviar el fax a Madrid y a las ocho Bernabé estaba en la puerta del hotel. Fuimos callejeando sin rumbo aparente y en un momento determinado le indique que no tenía muchas ganas de cenar formal y que prefería que me llevara al Café Haffa del que tanto he leído y oído. A Bernabé le apreció bien y me dijo que si me encontraba con ánimo podríamos ir caminando unos veinte minutos, porque el Café estaba en las afueras. Optamos por ir andando y gracias a ella atravesamos la puerta que conduce a los jardines de la Mendoubia y entramos al Café Haffa por la puerta que da la plaza y donde está grabada la inscripción Café Haffa. Fondé 1921.

			—¿Te has fijado, Fernando, en la belleza de este sitio? Quien lo concibió en 1921 sabía que el encanto era su emplazamiento y menos relevante era el diseño. 

			—Sí, ¡qué curiosa su disposición en terrazas a distinta altura con la impresionante vista del estrecho de Gibraltar! Sus terrazas escalonadas le hacen único y ya entiendo por qué me decías que la gente pasa horas y horas frente a la vista del mar, hablando o simplemente callados, escuchando música. ¿Fuiste tú quién me dijo que aquí venía mucho Carmen Laforet y que se le hizo un homenaje cuando su marido era director del diario España?

			—Si, aquí en estas escaleras se ha forjado parte de la leyenda de esta ciudad, pues entre 1940 y 1960, la ciudad era refugio de escritores, intelectuales, artistas y escondite de juergas y excesos sexuales de millonarios excéntricos. No sabes la de homosexuales españoles, bueno y de todo el mundo, que venían aquí para encontrar lo que se dice encontrar «carne fresca», pues existe un floreciente mercado de jóvenes que ofrecen sus cuerpos a cambio de favores en especie y alguno hasta consigue establecer una relación más duradera de una noche. Por Tánger ha pasado la crème de la crème de los homosexuales, disfrutando con entera libertad, sin disimulos, de sexo barato y no es un secreto si te cito a Luchino Visconti, Tennesee Williams o Truman Capote. Bueno, y también hay un mercado de «niñas» por muy poco dinero, sin que nadie te afee la conducta. 

			Trajeron un par de cervezas y una pastella de pollo y le pregunté a Bernabé:

			—¿Y fue cuando llegaron aquí Paul Bowles y su mujer que Tánger adquirió esa pátina que tiene en todo el mundo?

			—Paul Bowles se instaló en la ciudad con su mujer, Jane Auer, en 1947. En Marruecos, Bowles ambientó la mayor parte de sus narraciones. Ella acabó recluida en un hospital psiquiátrico de Málaga, donde fallecería quince años después de su ingreso.

			—¡Qué bárbaro, te sabes toda la historia de esta ciudad!

			—Sí, me ha apasionado desde mi llegada. También ha habido pintores que han buscado la luz de Tánger como Henri Matisse, que siempre se hospedaba en el hotel Villa de France. 

			—Oye, ¿y no estuvo por aquí también Mariano Fortuny? 

			—Sí, tienes razón, Mariano Fortuny tiene un cuadro que se titula Zoco de Tánger, que se conserva en la Hispanic Society of América (Nueva York). 

			—Bernabé, quiero terminar un artículo que estoy escribiendo con alguna referencia más de la presencia española; me interesa el teatro Cervantes. ¿Sigue en pie?

			—Sigue en pie el edificio, pero sin actividad. En 1913, cuando se inauguró, era el teatro más grande de África y en ese tiempo la huella hispana estaba presente en todos los rincones; se hablaba español en los comercios, los restaurantes y el teatro era la prueba del esplendor español y punto de encuentro de la colonia española y en su escenario actuaron Imperio Argentina, Miguel de Molina, Concha Piquer, Juanito Valderrama, Manolo Caracol, Antonio Machín. Pero cuando la independencia, España abandonó Tánger y, como cosa curiosa, en 1961, se edificó la catedral de Tánger que pretendía simbolizar la presencia de España en el norte de África. 

			—¿Qué pasó entonces? ¿Por qué la España de entonces no luchó por mantener su presencia y la vigencia de su lengua?

			—Por muchas razones, pero lo cierto es que la España franquista no quiso volver a saber nada de la ciudad, dejando que el tiempo difuminara la huella de la presencia hispana. Francia e Inglaterra sí mantuvieron su presencia, su cultura, coincidiendo con que Hassan II, tratando de borrar las huellas occidentales, repobló la ciudad con marroquíes. Aquí se han formado un buen número de escritores y de artistas, como el pintor José Hernández, el crítico de cine Diego Galán, entre otros muchos. 

			—¡Qué bárbaro! No sé cómo puedes haberte aprendido toda esta historia y todo este cúmulo de callejuelas, de tiendas, de esquinas peligrosas. 

			—Es cuestión de pasear y de sumergirte en este mundo. Mira, llevo aquí dos años y nunca me han robado ni me han confundido con un turista ni me han querido timar. Pero sé que en algunas zonas debes tener cuidado con tus cosas, sobre todo, cuando veas una aglomeración, rehúyela. 

			—Oye, Bernabé, ¿en Tánger hay iglesias de otros cultos? 

			—Sí, está la catedral de Nuestra Señora de la Asunción o la sinagoga Nahon. 

			—Y si yo viniera a pasar unos días con una amiga, ¿dónde le podría llevar de excursión? 

			—Pues lo más cerca es la Gruta de Hércules, que está muy cerca del hotel club Mirage, donde comiste el otro día con ese tal Abdul, y del aeropuerto, apenas a 14 km de Tánger. Es un lugar muy pintoresco, está junto al mar y, según la leyenda, Hércules durmió en esta cueva antes de robar las manzanas del jardín de las Hespérides. Pero si vienes con una amiga «especial» llévala a conocer Asilah porque es el lugar donde mejor se está desarrollando el turismo y donde se respira una sabia mezcla de occidente y de Marruecos. Está a 46 km y si no quieres conocer los trenes marroquíes con su tipismo, puedes alquilar un coche y tardarás un poco menos de una hora. Es la ciudad costera con más turismo del norte de Marruecos y donde me consta que hay varias empresas españolas interesadas en construir apartamentos y casas de verano. También, puedes ir a Tetuán, cuya Medina es una belleza y se encuentra a una hora de Tánger, un magnífico lugar para percibir la histórica presencia española, mayor que en Tánger. También podrías ir un poco más lejos, a un pueblo que se llama Chefchaouen que está a unas dos horas por carretera, pero merece la pena acercarse hasta ella porque es el pueblo más mágico y azul de todo Marruecos.

			—Me has convencido, en cuanto pueda me vengo a pasar unas vacaciones. 

			—Pero, Fernando, si te vas a venir a dar el curso en el mes de julio… ya puedes ir buscando a esa amiga especial, si no la tienes ya.

			—Bueno, sería muy largo explicarte mis dudas al respecto. 

			—Bueno, ya me contarás. 

			—Pues sí; hay una mujer que me gusta muchísimo, pero no me hace caso porque no se atreve a dar el paso de dejar a su pareja. 

			—El escritor Fernando Castillo ha narrado muy bien la entraña de Tánger y ha contado historias de los personajes y de sus edificios y calles y recuerdo que me dijo en una reciente visita que «Tánger era una ciudad misteriosa, con hoteles y cafés oscuros donde siempre hay una novela por escribir…». Me parece una definición muy acertada. 

			Dejamos el Café Haffa y por otras intrincadas callejas, Bernabé me llevó hasta la puerta del hotel, despidiéndonos hasta el día siguiente que me llevaría a la conferencia del rector de la Universidad de Tetuán. Al llegar al hotel me encontré una nota en un sobre. Al abrirlo comprobé que era de Abdul Massur invitándome el miércoles a almorzar —así lo decía la invitación— en el restaurante Hamadi a las 13.30 horas. Y otra nota de Alberto que decía: «Todo ok, dirección contenta con noticias enviado espacial Tánger. Prepara envío artículo sobre ciudad punto vista histórico, cultural, turístico para suplemento del domingo próximo. Abrazos». Subí a la habitación y en previsión de algún desvarío nocturno tomé dos pastillas de las que me había recomendado el doctor y dormí de un tirón hasta las ocho menos cinco. 

			Miércoles 26 de mayo

			Me di una ducha y me puse a escribir un resumen de todas las cosas que ayer me había contado Bernabé y, en algún caso, reescribir lo que ya tenía escrito sobre la historia y la influencia o presencia de España en la ciudad. A las nueve y media, bajé a desayunar y desde una de las cabinas llamé a Alberto para que me contara alguna cosa de lo sucedido en Madrid y me dio la noticia de que ese día se votaba en el Consejo Nacional la elección de la plaza vacante de consejero y que tenía la novedad de que uno de los candidatos, Carlos Pinilla, había retirado su candidatura, y del telegrama que el marqués de Villaverde había enviado a los 108 consejeros: «En memoria del caudillo Franco me he presentado a la elección de consejero. Cumple en conciencia con tu deber. Gracias. Cristóbal Martínez Bordiú». «¡Qué bárbaro!», dije indignado. Pedir el voto apelando a la memoria de Franco. Le comenté que hoy tenía otro encuentro con Abdul y mañana a primera hora una nueva rueda de prensa de la Policía.

			A las doce y media, el Peugeot 504 azul de Abdul Nassar me recogía en la puerta del hotel y me conducía al restaurante Hamadi donde llegué antes de que Abdul ocupara su mesa. El maître me condujo hasta ella y me ofreció de aperitivo un kir de crema de cassis y vino blanco. A los cinco minutos, llegó Abdul con su imponente presencia. Me saludó con toda elegancia y el maître le ofreció también otro kir, que aceptó gustoso. Fiel a su actitud enérgica y sabiéndose en su «territorio», me dijo que no me preocupara de mirar la carta. Con un gesto, le indicó al maître que nos sirviera el hummus de garbanzos y un cuscús de cordero, que aclaró «es la especialidad de Hamadi». Me contó que Hamadi era uno de los restaurantes más famosos y lujosos de Tánger. 

			—Tiene una bella decoración, un muy buen servicio y dentro de poco sonará la música bereber en directo, por lo que se creará un ambiente muy agradable, pero no es comparable a su Jockey, que es donde mis buenos amigos de Madrid suelen invitarme cuando —como cada año—, paso unos días en Madrid. 

			—Ah, Jockey es una maravilla. ¿Ha estado en Horcher? 

			—Sí, también, me encanta su cocina centroeuropea y de caza que ya se va perdiendo.

			A requerimiento de Abdul, le ofrecí un resumen de los días que había pasado en Tánger y de los testimonios ofrecidos por los detenidos. Mostró su conformidad a lo relatado.

			—He querido compartir con usted un nuevo encuentro, primero, porque el anterior me pareció muy grato; y en segundo lugar, porque creo que es mi obligación por mi histórica lealtad a mis amigos de España ofrecerle algún detalle o alguna información relevante en su honesta investigación sobre los apoyos que determinadas agrupaciones o personas están ofreciendo a mercenarios dispuestos a desestabilizar este difícil camino por el que está pasando su país, al que tanto admiro y quiero, entre la muerte de Franco, el dictador, y su rey, el joven Juan Carlos, al que conozco desde hace muchos años y que en muchas ocasiones me ha demostrado su afecto y confianza. 

			—Muchas gracias, señor. Sabía por Damián que usted me ayudaría en esta misión, si es que se puede llamar así a culminar una investigación periodística, en la que han intervenido muchas personas. 

			—He querido volver a verle para hacerle entrega de un documento que acredita la estrecha relación de Halimi y Ali Mossen con algunos de los mercenarios que han cometido acciones violentas en su país. 

			En este momento, Abdul hizo un gesto y un señor que le acompañaba, y que se había quedado prudentemente alejado de nuestra mesa, se acercó con una carpeta fina, que le entregó, retirándose a continuación. 

			—Esta carpeta contiene algunos documentos y fotografías que le servirán a su diario y la justicia española y marroquí para acreditar la vinculación de la que le hablaba hace un momento y que es la que usted perseguía. Aquí tiene unas fotografías del general Halimi con Doménico Montalbano y Gabri Boumedi y una cuarta persona que usted no conoce. ¿O sí la conoce?

			Miré con detalle la fotografía, que tenía buena resolución, y dejé que el dedo de Abdul indicara quiénes eran las cuatro personas que aparecían, en un lugar que parecía una tienda de campaña blanca, en el desierto.

			—Este es el general Halimi, a su derecha están Montalbano y Boumedi y ¿reconoce al que está a su izquierda?

			—No, pese a que lo he mirado con detenimiento, no sé quién es. 

			Abdul me miró con benevolencia y dijo:

			—Este es «el Comodoro», bueno, lo que Halimi y Ali Mossen llaman «el Comodoro». Se trata del capitán de navío Bartolomé López de Haro, adscrito desde hace años al servicio secreto español y que es quien, desde su posición y con ignorancia de sus jefes, está coordinando y ayudando logísticamente las acciones de los comandos que Montalbano y Boumedi dirigen y ejecutan en el País Vasco, en Madrid, principalmente, y los que coordinan entre sí a los Guerrilleros de Cristo Rey, ATE y Batallón Vasco Español. Y en esta otra fotografía —y sacó de la carpeta otra de igual tamaño y resolución— se ve a los mismos protagonistas y al general Ali Mossen.

			—¿Dónde están tomadas estas fotografías? —pregunté yo.

			—En un campamento al sur de Uchda, cerca de la frontera con Argelia, con motivo de una visita que «el Comodoro», hizo en marzo de este año al I Complejo L’ Oriental que el general ha creado en Marruecos, una instalación destinada a la formación de jóvenes del mundo para conocimiento de la cultura y la tradición musulmana. Y aquí tiene otra foto en la que se puede ver perfectamente cómo «el Comodoro», es quien está ofreciendo la clase. La idea del general es implantar varios complejos en los próximos cinco años en todo el territorio. Obviamente, detrás hay todo un adoctrinamiento e influencia de las lecciones y enseñanzas del profeta. 

			—¿Y esto lo conocen las autoridades marroquíes? —le pregunté.

			—Sí, por eso tengo estas fotos en mi poder. Los servicios especiales marroquíes llevaban tiempo detrás de estas actividades del general y, como ha podido observar, la presencia de «el Comodoro», responde a que también algún agente de los servicios secretos españoles está colaborando en esa labor, para corresponder al apoyo que Ali Mossen les está ofreciendo en lo que usted ya sabe. 

			—Muchas gracias. Este material fotográfico es básico para acreditar la estrecha vinculación de un agente de los servicios españoles en esta colaboración y apoyo a los dos generales que están ofreciendo a esas acciones violentas. 

			—Espero haber complacido su curiosidad y ayudado a que la transición entre el régimen del general Franco y mi joven amigo el rey Juan Carlos transcurra sin más sobresaltos que los que provoca la banda terrorista ETA, en su empeño en desestabilizar la vida pública y en rechazar el camino a la democracia. 

			—Ya que menciona a ETA, ¿sabe usted de algunas de las conexiones internacionales que pueden estar apoyando a ese grupo terrorista vasco?

			—Mire Del Corral, lo de ETA es otra historia. Detrás de su violencia está la utopía de la patria vasca, el nacionalismo histórico del Partido Nacionalista Vasco y ese sentimiento está acompañado de la ingenuidad de la izquierda —socialistas y comunistas— de creer que ETA luchaba contra la dictadura de Franco; esa ceguera no es solo de la izquierda española, es también de muchos países y organizaciones europeas y del mundo entero. ETA tiene apoyos en Bélgica, Flandes, Argelia, Libia, Cuba. Por supuesto, es indignante la pasividad de las autoridades francesas que consideran que los terroristas vascos que viven en el sur de Francia gozan del estatus de refugiados políticos y hacen la vista gorda en las fronteras hispanofrancesas. Les dejan hacer; de vez en cuando, detienen a algún comando o colaboran con la Policía en alguna detención y, sobre todo, no quieren tiros ni secuestros en su País Vasco. Eso cambiará —eso confío— cuando en España haya democracia.

			—¿En qué confía? ¿En que Francia colabore con la democracia y la justicia española o en que ETA deje de matar? 

			—Las dos cosas van a tiempo; primero, porque Francia es un país con una acreditada diplomacia de ventaja y mientras España le deba algo, pues… ya me entiende: considera que los terroristas son refugiados políticos y hasta que no crea que hay democracia en España no va a modificar este criterio; incluso es posible que después siga dando «amparo». En cuanto a ETA, no dudo de la ira de los terroristas vascos porque creer en la liberación del País Vasco no es solo su utopía, sino también la del Partido Nacionalista Vasco, que es en el fondo quien va a mandar en cuanto haya elecciones y quien tiene el apoyo internacional de las comunidades vascas en los Estados Unidos, de la Democracia Cristiana y de algunas instituciones europeas derivadas de su antifranquismo. Luego está, mi querido Del Corral, l’ eglise. ¿Me entiende, no? Ustedes tienen un magnífico refrán; «Con la Iglesia hemos topado», que sé muy bien está tomado de un pasaje del maravilloso Don Quijote de la Mancha.

			—Sí, perfectamente. Veo que conoce usted bien mi país. Le agradezco sus reflexiones y su apoyo. 

			—La Iglesia vasca. Ah, amigo, ahí sí que tienen un problema difícil, porque desde que existe ETA, la Iglesia ha considerado también a los terroristas como miembros de su comunidad cristiana. Eso sí que es muy difícil de «combatir». No soy un adivino, pero el terrorismo basado en un sentimiento nacional y étnico es muy difícil de erradicar; es más fácil acabar con el que solamente se inspira en un motor social o de injusticia social y económica. 

			—Muy interesante su opinión y muy poco formulada en los círculos de opinión españoles, que efectivamente creen que el asesinato del almirante Carrero Blanco fue un triunfo de los partidarios de la caída de la dictadura y no quisieron ver que en el fondo era el asesinato de una banda de asesinos que siguen matando. 

			—Pues si es así, ETA tiene aún muchos años de actividad porque no será condenada moral y políticamente. Solo un Gobierno firme y democrático y una justicia independiente serán capaces de acabar con ella. Y ahora, señor Del Corral, si me disculpa, debo ya regresar a mi oficina. No olvide saludar a Damián al regresar a Madrid y decirle que estoy muy agradecido de que haya confiado en mí de nuevo. Ya sabe él mi orgullo por colaborar con sus servicios y con España. 

			—Muchas gracias, señor Abdul. Así se lo transmitiré. 

			Salimos juntos del restaurante y nos despedimos ya en la puerta de la calle; a continuación, Abdul se dirigió a un precioso Mercedes negro matricula de Paris, y antes de subir me reiteró su afecto por España y por Damián, al que insistió le transmitiera que creía haber cumplido con la misión que me encargó. 

			—Pero quien me recomendó que le contactara fue Alabi… —le recordé.

			—Sí. Alabi es importante. Alabi es una pieza clave de nuestra amistad. No olvide que hay muchos países y grupos internacionales que están financiando los grupos terroristas y que están conectados con parte de los servicios secretos con el fin de evitar que triunfe la democracia. Ya le he revelado quien es el «Comodoro».

			—Gracias. 

			Subí al Peugeot 504 azul que me había traído, cuyo conductor me abrió la puerta ceremoniosamente y condujo con suavidad hasta el hotel. 

			Me pasé la tarde en el hotel hasta que a las seis y media me recogió Bernabé para llevarme a la conferencia del rector. 

			—Bernabé; he de confesarte que después de unos pocos días aquí, Tánger me fascina porque sin ser una ciudad bonita, armónica, tiene mucho atractivo. 

			—Creo que el encanto de Tánger es su ubicación, entre un océano y un mar, entre el Atlántico y el Mediterráneo; entre dos continentes, Europa y África y con una confluencia de varias culturas antiguas, incluido el poso hebreo, de cuando los judíos fueron expulsados de la península. 

			—Por cierto, desde que me contaste lo del curso de julio a septiembre he pensado en tomarme un descanso del periodismo de investigación; por eso te pedí que hablaras con el rector de la universidad para que concretara un poco más su ofrecimiento. 

			—Bueno él te lo podrá contar luego, pero hay una novedad: por la dirección del curso ofrecen unos 300.000 dirhams, por los tres meses, que está muy bien porque equivale a 90.000 pesetas. El curso dura tres meses, pero se distribuye en tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, y te ofrecen un apartamento en Tánger por si quieres vivir allí. Ah, y tienes una dieta para comer en la universidad gratis y un bono de transporte para moverte por Tetuán.

			—Está bien ¿no? Bueno dime tú que conoces esto mejor. 

			—Creo que está muy bien. Ah, me ha dicho que hay un candidato, el escritor Fernando Sánchez Dragó que está de lector de español en Dakar y creo que en esos meses no tiene clases y el rector, que le conoce, le ha contactado por si le interesa. 

			—Es una oferta buena y me vendría muy bien este parón. 

			—Ahora podrías conocerle en la conferencia que va a dar en un rato en el Club Internacional de Prensa. 

			Justo antes del comienzo, me lo presentó a la entrada. Fue cordial conmigo y se interesó por mi experiencia y por mi conocimiento de francés, porque, aunque las clases debían ofrecerse en español, era importante dominar el francés para el resto de los contactos con el claustro de profesores. Me confirmó que Fernando Sánchez Dragó había contestado negativamente. Quedé en contestarle el próximo lunes, siempre y cuanto hubiera hablado con mi director en Madrid.

			La conferencia fue una documentada exhibición de historia, pues el rector se remontó al califa andalusí Abderramán III, quien tuvo bajo su dominio a Tánger, Ceuta y Melilla, testimonio que interpreté —en cuanto a las dos ciudades españolas— como una reivindicación del pasado ajeno a la Corona de España. Por él supe que las tres ciudades siguieron bajo control árabe hasta el reinado de Hisham III y, desde el año 1026, pertenecieron a la taifa de Málaga. A partir de este año, ya me sabía un poco de la historia de Tánger, pero en verdad que me impresionó el alto nivel de la conferencia y la gran afluencia de asistentes, que en el coloquio posterior preguntaron muchas cosas acerca de los distintos episodios de la historia de esta ciudad. 

			Al terminar, me despedí del rector y le pedí a Bernabé que me dejara en el hotel, porque mañana a primera hora tenía la rueda de prensa y, luego, el viaje de regreso y quería estar en forma. Así lo hizo, y en el hall del hotel nos despedimos con un abrazo y la sugerencia por su parte de que me animara a venir a impartir el curso.

			—Le has gustado al rector y le ha parecido un detalle que asistieras a su conferencia.

			—¡Me alegro! He quedado en contestar el lunes, si he podido hablar con Alberto y el director. 

			—De acuerdo; mucha suerte, buen viaje y no te separes de la maleta. Sé de más de uno que al llegar a Tarifa se ha encontrado con un «regalito» dentro en forma de bolsitas de hachís. 

			—Lo tendré. Gracias Bernabé. 

			En la habitación, preparé la maleta y antes de dormir empecé a redactar un nuevo artículo que dejé pendiente de chequear las informaciones en Madrid.

			Jueves 27 de mayo

			A las ocho y media, Pablo me recogió en el hotel y fuimos directamente a la rueda de prensa, que no aportó grandes novedades. En ella, el coronel Benassar describió los pasos que la Policía marroquí había dado en las últimas horas y que los detenidos estaban ya a disposición judicial, insistiendo de nuevo que las investigaciones se habían llevado a cabo con la activa colaboración de la Policía española. A preguntas de un periodista marroquí, el coronel recordó que tanto el general Ali Mossen como el general Halimi habían reiterado que sus contactos en España eran «el Comodoro», los «Guerrilleros de Cristo Rey», y esta vez añadieron a Doménico Montalbano y a Gabri Boumedi. De nuevo fue Carlos Mendo el que preguntó si podía revelar quién se ocultaba detrás de esa graduación, y de nuevo el coronel se limitó a reiterar que ambos aludieron a «el Comodoro» sin desvelar su nombre. Hubo otras preguntas de otros periodistas y una de ellas pedía concreción sobre si con estas detenciones se creía cerrado el círculo de apoyo a activistas ultras en España, a lo que el coronel contestó que él no estaba en condiciones de afirmar nada, ya que «las conexiones entre este tipo de grupos se extienden más allá de las fronteras de nuestros países. Como creo todos ustedes saben». A las diez en punto terminó la rueda de prensa y me despedí de Mendo y del corresponsal de la agencia EFE confirmándoles que regresaba a Madrid. Mendo me dijo que él se quedaba todavía un día más y quedamos en vernos en Madrid. 

			Llegué a la estación marítima y en ese momento zarpaba el ferry que unía Tánger con Algeciras. Pablo me ayudó a pasar los trámites de embarque y también me previno de lo mismo que Bernabé; que no dejara de vigilar mi pequeña maleta, «porque sé de más de uno al que estando aquí esperando la salida de su ferry le han introducido en la maleta un par de paquetes de hachís o incluso de un polvo blanco muy codiciado con el fin de que al llegar a la aduana española le ofrecieran una grata bienvenida». Le di las gracias por su apoyo durante los días de estancia y a las doce en punto, embarcamos y como al venir me quedé en cubierta para ver alejarse la imagen de Tánger, con la silueta del hotel Continental y demás edificios históricos, pensando si quizá en un corto tiempo iba a regresar para vivir una nueva experiencia profesional y personal. 

			Ocupé mi silla en cubierta y disfruté de la travesía, donde volví a sentir la misma prevención ante el intenso tráfico de barcos y especialmente de uno que pasó por babor del ferry cuya gigantesca eslora evocó mis peores pesadillas, consistente en verme flotado en el mar y ver cómo la proa de un superpetrolero se acerca hacia mí sin percatarse de mi diminuta presencia. Al acercarse a la costa española, el mar se encabritó un poco y el ferry se zarandeó de lado a lado, provocando cierto alboroto entre el pasaje, mayoritariamente formado por turistas extranjeros y locales de ambas orillas. 

			El atraque en Tarifa se realizó con mucho mimo por parte del capitán y los trámites del desembarco fueron fáciles y a las dos y media estaba en el puerto. Un taxi me acercó donde había dejado el coche y a las tres menos diez salía de Tarifa camino de Jerez. Tenía hambre y recordé que pocos kilómetros después de dejar Tarifa había un restaurante digno, del que me habían hablado, El Rancho, donde me detuve y pude recuperar el sabor de algunas de las mejores especialidades andaluzas, como la ensaladilla rusa con gambitas, los «picos» siempre tan crujientes y unos langostinos con que no debían envidiar a los que ofrecían en El Faro de Cádiz. Seguí viaje y para evitar el siempre intenso tráfico de la N-340 por la costa hasta Cádiz, en Vejer de la Frontera me desvié hacia Medina Sidonia, desde allí a El Mojo y Lomopardo, llegando al hotel Jerez sobre las seis de la tarde, donde habían tenido el detalle de reservarme la misma habitación de los días pasados. Después de descansar un rato bajé a la cafetería del hotel, donde me tomé una ensalada de lechuga y tomate y un helado y antes de subir a la habitación me senté un rato en la terraza de la piscina que estaba iluminada y sentí de nuevo la pena de no estar acompañado para poder disfrutar de la belleza de este rincón. Subí a la habitación y me dormí.

			Viernes 28 de mayo

			El vuelo de Jerez a Madrid fue magnífico, y ya en casa, llamé a Alberto y quedé con él en terminar el artículo final sobre las detenciones en Tánger y antes de incluir el nombre de «el Comodoro», llamé a Damián, quien confirmó que hacía tiempo que había sospechas por los datos que los mercenarios manejaban. Y añadió: «No me sorprende que fuera Bartolomé López de Haro porque, aunque siempre había cumplido correctamente con su trabajo, en muchas ocasiones había manifestado en público de forma airada su desacuerdo con la situación política y cómo el servicio había gestionado determinados asuntos». Le transmití los saludos afectuosos de Abdul Massur y le felicité por el trabajo de Pablo, su hombre en Tánger. 

			Alberto me recibió con un abrazo y me invitó a pasar a su despacho cerrando la puerta, por lo que deduje que quería hablar conmigo de algún tema confidencial, aunque lo primero que me preguntó fue por el viaje, por detalles de la detención de Halcones y de los dos generales. Le conté un poco por encima la estancia e iba a contarle algún otro detalle de índole particular, como la corta estancia en Jerez, el ambiente de Tánger, la personalidad de Abdul Massur, la hospitalidad de Bernabé y la eficacia de Pablo, cuando Alberto me hizo un gesto de que concluyera mi relato:

			—Bueno, Fernando, he de decirte que tu investigación —con la ayuda de Pilar, por supuesto— ha sido un éxito de lectores, de prestigio periodístico y de compromiso con el proceso democrático. En este sentido, el consejo del diario, el director y, por supuesto, yo mismo te felicitamos muy entusiásticamente; pero, en tu ausencia han pasado cosas relevantes que no podía contarte por teléfono; la más importante es que el lunes se va a nombrar a un nuevo director del diario y creo que debemos presentarle un plan de restructuración de la redacción. Claro, cuento contigo, pero quería preguntarte antes de nada si estás con ánimo para afrontar un nuevo reto profesional o si… 

			Le interrumpí.

			—… Antes de que me digas nada, quiero saber si tú vas a seguir, porque si tú presentas esa propuesta de plan de reestructuración y, luego, él te manda de corresponsal a México o si tú no quieres seguir con él… Te confieso, vengo un poco estresado porque los últimos meses han sido muy duros, no hace falta que te lo diga a ti porque lo sabemos muy bien. Quizás es que acabo de llegar y … el lunes con la mente más despejada hablamos, pero no te oculto que me pica la curiosidad de saber quién va a ser el director, porque no me lo has dicho… 

			—Tienes razón, se llama Alberto Méndez.

			—Me lo imaginaba, y me decía «este tunante quiere llevarme al huerto sin decirme que él es quien asume la dirección». Me alegro mucho por ti, vas a ser un gran director y este diario en tus manos va a pegar un empujón. 

			—Cuento contigo y con el grueso de la redacción, con Pilar, con Baños, con Velasco, con Esperanza y con Lomana, pero ya sabes que Matías Fernández se jubila. El martes de la semana que viene le vamos a dar una comida de despedida. Quiero traer a gente nueva a política exterior y renovar el área de justicia, porque en los próximos meses va a ser clave y, luego, renovar alguna corresponsalía… 

			—¿Qué insinúas? ¿Quieres enviarme de corresponsal solo seis meses después de haberme traído de Polonia donde estaba tan feliz? No creo que seas capaz.

			—En verdad veo que estás muy estresado, mejor dejamos esta conversación para el lunes; disfruta del fin de semana y medita qué te apetece hacer en esta nueva etapa. Por mi parte, afinaré la puntería para ofrecerte algo que te ilusione y no puedas rechazar.

			—¡Qué tío! Decirme que no pueda rechazar…

			—Sí, hombre de mala fe, de lo apasionante y atractivo que será.

			—Bueno. Vamos a dejarlo aquí. 

			—De acuerdo. 

			Nos abrazamos y, al salir de su despacho me dirigí a la mesa de Pilar donde dejé una nota. «Todo bien, Pilar. Tánger muy interesante y Abdul un 10. Ya te contaré con detalle». Ya en la puerta, oí la voz de Matías Fernández que me decía: «Te vas sin saludar, descastado». Un taxi me dejó en casa donde me relajé y preocupado por Isabel, llamé a Mercedes. Me contestó una voz femenina, diciéndome que Mercedes ya no regresaba hasta el lunes. Y entonces, decidí pregunta por Isabel. 

			—¿Isabel? —preguntó extrañada. 

			—Si, la señora que ha entrado hace unos días en sustitución de un compañero… 

			—Ah. Ahora la aviso.

			Tardó unos minutos. Contestó una voz apagada, casi trémula.

			—Dígame, ¿quién es? 

			—Isabel, soy Fernando. Ya he vuelto, ¿cómo estás? 

			—Ay, Fernando, que susto he tenido… no sabía quién podía preguntar por mí, porque solo tres personas saben que trabajo aquí. Me he temido lo peor; he estado a punto de no contestar. 

			—Tranquila, ya estoy aquí otra vez y ¿me gustaría saber si te apetece que hagamos una excursión mañana a comer en algún pueblecito de la sierra? 

			—Gracias, Fernando, pero hoy y mañana debo estar con los niños. Lo siento, es usted, muy amable, pero debo estar con ellos. De todas formas, voy a hablar con mi hermana y le digo algo. Me puede, perdona, ¿me puedes dar tu teléfono? 

			—Sí, claro, es el 563 83 00. Estaré en casa esperando tu llamada. 

			—Gracias, Fernando. Espero comprenda mi situación. 

			—Sí, lo entiendo. 

			Pendiente de lo que Isabel me contestara, en el ABC del viernes informaban de que la cena de Manuel Fraga con Felipe González tuvo lugar en la casa de Miguel Boyer, exdirector del INI y del Banco de España. También en ABC, Areilza anunció la composición del séquito político que iba a acompañar a los reyes a EEUU y que estaría integrado por el subsecretario del Ministerio, Marcelino Oreja, el director general de Coordinación Informativa, Carlos Sentís, el director de la OID (Oficina de Información Diplomática), Rafael Márquez, y el director general de Asuntos Norteamericanos, Juan Durán-Lóriga. 

			La portada de La Vanguardia y de El País, del miércoles, me ofreció la respuesta de quién había ganado la elección a la vacante del Consejo Nacional. «El Consejo Nacional del Movimiento prefirió a Adolfo Suárez». El resultado de la votación fue: Adolfo Suárez, 66 votos, y el Marqués de Villaverde, 25 votos. Hubo once papeletas en blanco y seis consejeros no asistieron. El País daba cuenta de que por fin habían sido puestos en libertad Marcelino Camacho, José Ángel Dorronsoro y Nazario Aguado, por la constitución de Coordinación Democrática, pero no Antonio García-Trevijano, que seguía en la cárcel. 

			Eran las siete y no había llamado Isabel. Sonó el teléfono, era Alberto. Inmediatamente, pensé que algo malo había ocurrido. 

			—Fernando. No puedo esperar al lunes, así que quiero que sepas que estoy cerrando el nuevo esquema de la redacción y del diario en general, que tengo que entregar el lunes al consejo, en cuanto se anuncie mi nombramiento. Necesito transmitirte que te necesito, que no me puedes fallar ahora que asumo la responsabilidad de dirigir nuestro diario.

			—Gracias, pero aún no puedo decirte nada.

			—Me tienes en ascuas, haciendo depender tu decisión de… ¿De otra persona? ¿Tienes otra oferta de otro diario? 

			—No, solo puedo decirte que me gustaría saber qué quieres ofrecerme.

			—De acuerdo; quiero que seas director adjunto, coordinador de los corresponsales y responsable de los suplementos. ¿No te apetece? Serías mi persona de confianza y en la que descansaría la codirección del diario. Pilar será la responsable de internacional. Y a Baños le propondré ser el redactor jefe de nacional. 

			—Debo esperar al lunes para contestarte, Alberto. Te agradezco mucho tu confianza y dame ese margen. 

			—¿Y si el lunes rechazas mi propuesta? Me quedo colgado con la brocha.

			—Alberto, dame un margen y confía en mí.

			—¡Qué remedio, pero me haces polvo! El lunes hablamos. 

			Seguí hojeando los diarios de los días pasados y en El País destacaban las declaraciones de Felipe González realizadas en Caracas con motivo de la cumbre socialista, donde afirmaba: «Pronostico que en España se producirá pronto una crisis de Gobierno tras la cual empezará un diálogo con la oposición antes de que se efectúe el referéndum». 

			Por La Vanguardia —¡qué buenos corresponsales tenía en Madrid!— me enteré de algún detalle más de la cena que el ministro Manuel Fraga había mantenido hacía unos días con el secretario general del PSOE, Felipe González. A la cena en el chalecito de la colonia El Viso, que pertenecía a Miguel Boyer y a su esposa, la ginecóloga, Elena Arnedo, también había asistido Nicolás Redondo, y el director general de Política Interior, por lo que deduje que, entre otras cosas, tratarían de la celebración del próximo Congreso del PSOE. En esa cena, Felipe González le habría garantizado a Fraga que el PSOE se acogería a la legalización una vez se hubiera aprobado en las Cortes la ley sobre derecho de asociación política. 

			Pasaba la tarde y a las ocho, y a la vista de que Isabel no llamaba, decidí olvidarme de esa obsesión y llamé a El País preguntando por Olimpia. Tardaron en contestar y, finalmente, me dijeron que estaba muy ocupada y que ella me llamaría. Poco después me llamó Antonio Alvarez Barrios el que le pregunté si al final había comprado en la librería Gaudi el libro de Luis Miguel Dominguin y Picasso y con él comenté la excursión a Tánger y él me comentó que al frustrado secuestrador de una hija pequeña de Ignacio Fierro le habían condenado a «solo» seis meses de arresto, en parte por los buenos oficios de su abogado, José María Calviño, que alegó el grado de tentativa como eximente, ya que cuando intentaba el secuestro fue sorprendido por la hija mayor, Aurora Fierro, que se despertó al oír ruidos en su casa de la calle Serrano. Comentamos otros temas de actualidad y quedamos en comer en «Ananías», el restaurante de su buen amigo Roberto Cardo. 

		

	
		
			Un rey en Nueva York

			Sábado 29 de mayo

			Me desperté inquieto y así estuve toda la mañana; no habían llamado Isabel ni Olimpia, y no sabía si salir o no para evitar que, si llamaban, se produjera en mi ausencia. Pero después de desayunar en Cardeño, volví a subir y a las doce, sonó el teléfono. Era Olimpia, a la que pregunté si le apetecía salir a comer fuera de Madrid. Su respuesta fue que era imposible porque este sábado trabajaba en el diario, que lo sentía. Le dije cuánto la echaba de menos y le hice una pregunta muy directa: 

			—Olimpia, me han ofrecido dirigir un curso sobre política española en la Universidad de Tetuán, pero viviendo en Tánger. ¿Te vendrías conmigo? Voy a pedir un permiso sin sueldo de tres meses. 

			—Pero vamos a ver, Fernando, eres maravilloso, pero ¡cómo me voy a ir contigo a Tetuán si llevo un par de meses en El País y me voy a casar en una semana! ¡Estás loco! Pero me encanta que seas capaz de hacer eso… Cariño, me encantaría irme contigo, pero no puede ser. ¿Lo entiendes? Dime que lo entiendes. 

			—Pues si te encantaría solo tienes que ir a personal del diario y decir que te tomas tres meses de permiso para hacer una tesis y a ese chico, que se busque otra compañera de viaje… 

			—No puede ser. Te dejo que estoy en el periódico y me reclaman a una reunión porque está en Madrid Ramón J. Sender y hay que hacerle una entrevista. 

			—Vale, qué remedio. Un abrazo.

			—Otro.

			Recordé que esa tarde haba toros en Las Ventas y me animé a ir, pues no todos los días puede uno ver toros de Pablo Romero. Fui andando y en la cafetería que Fred Galiana había abierto hace algunos años en la calle Alcalá, me tomé un café y una copa de chichón seco. La corrida respondió a lo esperado, pues los toros de Pablo Romero lucieron maravillosa apariencia, limpias defensas, pero también fueron broncos en el último tercio, impidiendo el lucimiento de los diestros, Dámaso González, «Niño de la Capea» y Paco Alcalde. A la salida coincidí en la explanada con Ricardo Fuentes que se iba a cenar con unos amigos a Casa Toribio; nos despedimos y en ese momento coincidí con el matador de toros retirado José Amorós, que después de una brillante primera etapa de su vida de matador, sufrió en Zaragoza —creo recordar— una muy grave cornada que le afectó a la arteria femoral. Al llegar a la estatua del doctor Fleming, Amorós se paró a hablar con un par de señores y uno de ellos se alejó en ese momento, pero el otro se quedó con nosotros y se presentó: «Joven, si es usted amigo de don José, ya puede serlo mío desde este momento. Soy Andrés Martínez de León, dibujante, escritor y vecino de Madrid, aunque nacido en Coria, Sevilla». Los tres subimos la cuesta de la calle Alcalá y al llegar a la plaza de Manuel Becerra, Martínez de León nos ofreció tomar un café en una pastelería que había un poco más adelante, en la esquina de la calle Ayala, donde se animó a contarnos algunos episodios de su vida, que fue una verdadera peripecia, pues como dibujante taurino fue quien ilustró en 1935 la primera edición de Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, la obra más relevante del escritor Manuel Chaves Nogales y «fui creador del personaje «Oselito» en la revista El Ruedo como encarnación del genuino aficionado sevillano con su sombrero ladeado. Y no se me ocurrió otra cosa, joven —siguió contando— que escribir un libro titulado Oselito en Rusia, llevado de mi devoción republicana, lo que entre otras cosas motivó que al terminar la guerra fuera juzgado y condenado a varios años de cárcel, de las que me libré por mis muchas amistades entre los intelectuales y algunos afines al régimen de Franco. Estuve colaborando con el diario España de Tánger, cultivé la pintura impresionista taurina y me vine a vivir a Madrid, justo aquí al ladito, en la misma calle Alcalá». Amorós también evocó episodios de su vida, como su amistad con Federico García Lorca, surgida de su coincidencia en una tertulia que se celebraba en el Café Lyon de Madrid y «tuve la pena de acompañarle a su casa de la calle Alcalá la víspera de su partida a Granada, en julio de 1936. Por cierto, sin hacer caso a los muchos consejos que esa misma tarde le habían ofrecido los muy cualificados tertulianos que le insistían en que se quedara en Madrid, en lugar de meterse en la boca del lobo que era Granada, tomada por los militares y los falangistas desde los primeros días del levantamiento militar. Pero no nos hizo caso y España perdió a una de las plumas más hermosas que ha tenido nuestra literatura». 

			Martínez de León me animó a acompañarle en una próxima corrida y me ofreció este curioso consejo: «Joven Del Corral, a los toros en Madrid hay que ir andando, aunque sea en Metro hasta Manuel Becerra, para poder bajar andando la calle de Alcalá, como reza el chotis que compuso Agustín Lara sin haber pisado Madrid». Amorós y yo sonreímos y le dejamos en el portal de su casa en la calle Alcalá. 

			Domingo 30 de mayo

			Una nueva migraña me sumió en un tremendo sopor todo el día, y solo a media tarde conseguí «sentirme persona» y sentarme a ver un rato la retransmisión del Gran Premio de Mónaco, que no conseguí saber quién fue el vencedor pues me quedé dormido mientras Nikki Lauda iba en cabeza. A las siete y media, cené un vaso de leche con unas galletas y estuve escuchando un rato la radio, que en el noticiario de las ocho ofreció un resumen de la entrevista que en ABC había publicado María Mérida con el filósofo Julián Marías, destacando de ella esta frase: «Cuando los españoles tengamos una papeleta en la mano, veremos quién tiene la fuerza política en el país». 

			A las diez menos cuarto, vi en TVE un episodio de A fondo, que en esta ocasión entrevistaba al escritor y gastrónomo barcelonés Néstor Luján, que era uno de los personajes que yo más admiraba, porque su pluma había sido capaz de describir con enorme brillantez la tauromaquia en su libro Historia del toreo y de ser el divulgador del maravilloso mundo de la cocina tanto la francesa, que conoce a la perfección, como la catalana, que ha disfrutado revelando los secretos de su combinación entre el huerto, el mar y la montaña. Con su voz y la del entrevistador Soler Serrano, me fui a la cama porque sabía que al día siguiente me esperaba un día difícil, ya que tenía que tomar una decisión clave en mi trayectoria como periodista y en mi vida personal. 

			Lunes 31 de mayo 

			Llegué al diario aún bajo los efectos del palizón de la migraña del día anterior y con un fondo de tristeza porque Olimpia no se hubiera atrevido a venirse conmigo a Tánger, y además preocupado porque Isabel no hubiera llamado. Me senté en mi mesa y medité las palabras con las que iba a anunciarle a Alberto que iba a dar un curso en la Universidad de Tetuán y mi deseo de pedir una excedencia de tres meses. Matías Fernández me dio los buenos días y me preguntó si iba a ir mañana a su despedida, que se celebrará en La Gran Peña. Le confirme que por supuesto estaría. Llegó Alberto y se dirigió directamente a mi mesa. 

			—Tenemos que hablar.

			—Sí, te esperaba. 

			—Bueno, ¿qué has decidido? ¿Aceptas mi propuesta? Va a ser una etapa muy importante. Se avecinan muchos acontecimientos.

			—Lamento decirte que necesito un descanso; mentalmente, estoy muy estresado, el secuestro, la investigación de la trama ultra, todo eso en apenas seis meses. El cuerpo me pide un parón.

			—¿Otro? Pero si en noviembre te fuiste a Polonia y estuviste solo seis meses enviando una crónica semanal y tirándote a la violinista del conservatorio. 

			—Laura… pero ya vale Alberto, mi rechazo no es a ti, ni tiene nada que ver con tu oferta, es un tema mío, íntimo, necesito parar un poco, oxigenar mi mente y volver a creer que ser periodista es también viajar, ver mundo, contar historias y no estar hasta el cuello metido en una investigación donde te juegas la vida, te amenazan, te obligan a mirar debajo del coche y a que un tipo te meta en el maletero de un coche y te muela a palos durante una semana. 

			—Joder, te has explayado. Perdona lo de antes de Polonia… comprende que mientras yo me peleaba con Matías en la redacción, tú acariciabas a una sugerente polaca y te olvidabas de que apenas días después de la muerte del dictador, ya estaba ETA y esa extraña trama ultra tratando de llevar el horror a las casas y pueblos del País Vasco y de España. 

			—Sí, lo comprendo, perdóname, eres mi amigo y en lo sucesivo mi director, me has ayudado mucho a entender esta profesión, a respetarla y a salir adelante de los compromisos en los que me he visto involucrado. Pero… 

			—… Pero nada…, ahora voy a reunirme con el consejo que va a bendecir mi propuesta y, al terminar, voy a reuniros a todos para anunciar mi equipo con el que pienso llevar a cabo mi dirección, de la que tú serás el adjunto con las responsabilidades que te anuncié el otro día. 

			—No, Alberto. He recibido una oferta… 

			—¿De El País? —me interrumpió.

			—No… 

			—¿De Diario 16 entonces?

			—Tampoco, Alberto; me han ofrecido dirigir un curso sobre la situación política española en la Universidad de Tetuán de julio a septiembre y quiero pedirle al diario una excedencia de tres meses y confío que la empresa y tú seáis favorables a esa petición. 

			—¿Y te vas ahora a Tetuán, dejándome cuando alcanzo mi meta como director de este medio, en el que llevo diez años?

			—Sí… —dudé. 

			En este momento, entró Pilar Navarro, a la que aún no había contado detalles del viaje a Tánger y ella me contó la agenda de los reyes en Estados Unidos. Sonó el teléfono de mi mesa.

			—Fernando, soy Isabel. Gracias por su llamada del otro día. No he podido llamarle…, perdón, he estado con mis hijos todo el fin de semana y estoy preocupada porque los veo muy alterados. 

			—Me alegro de tu llamada. ¿Cómo estás? Me ha preocupado tu silencio. 

			—Gracias. No tengo mucho tiempo, pero no quería que pasara esta mañana sin decirle que he tomado una decisión.

			—¿Cuál? 

			—Voy a abandonar Madrid. No puedo decirle dónde voy porque no me fío del teléfono. Dejo mi trabajo y me siento con fuerzas para iniciar una nueva vida y para ayudar a mis hijos a salir adelante. Alguien ha venido en mi ayuda y voy a aprovecharla. Esta tarde voy a hablar con su amiga Mercedes, que ha sido tan amable conmigo y le expondré las razones por las que dejo el instituto. 

			—Pero Isabel… 

			—Nosotros —me interrumpió— guardaremos siempre en nuestra memoria los maravillosos momentos vividos, que nadie conoce; nadie me ha amado como usted… bueno como tú…, nadie ha entendido la clave de mi vida, mis errores, pero… 

			—Pero, Isabel, me impresiona esta determinación. ¿Qué ha ocurrido para que así tan de repente dejes lo que empezaba a suponer estabilidad, un trabajo y…?

			—Porque debe ser así, yo tengo mis hijos, mi pasado, y solo debo pensar en ellos. No podemos cambiar la mentalidad de las gentes y es mejor que yo desaparezca y garantice a mis hijos su futuro lejos de este mundo.

			—Pero, Isabel, esto deberíamos hablarlo en privado y juntos. Soy consciente de lo que dices, pero necesitas protección… 

			—No, Fernando. Es mejor así. Voy a colgar. Te querré siempre, no te olvidaré. 

			—Pero, Isabel… escucha.

			Isabel había colgado. Llamé inmediatamente a Damián para advertirle de lo que me había dicho Isabel, pero no pude hablar con él, por lo que le dejé recado de que llamara cuando fuera posible, bien al diario o a casa. 

			Baños y otros redactores vinieron a verme y me manifestaron su extrañeza de que mi nombre no figurara en los planes que el nuevo director había anunciado al consejo y les había expuesto en la reunión que a continuación mantuvo con el grueso de la redacción. Varios me preguntaron si me iba del diario, si Alberto me reservaba alguna otra opción, pero les extrañaba mi ausencia del nuevo organigrama. Deduje que en la reunión Alberto no se había arriesgado a improvisar otra solución y que había dejado sin citar su propósito de crear el puesto de director adjunto y coordinador de los corresponsales. 

			Esperé en vano a que Alberto volviera. Pero ya en funciones de director y estrenando responsabilidad, me di cuenta de que no iba a ser tan asequible. A las siete y media, Damián me devolvió la llamada y le conté alarmado lo que me había advertido Isabel, sin poderle precisar cuándo iba a marcharse porque no me lo había dicho. Damián tomó nota y me transmitió su preocupación, garantizándome que su gente estaba siempre cerca de ella y, por el momento, seguía en el domicilio que tenemos controlado. Antes de colgar me dijo que los detenidos de Tánger estaban en prisión preventiva y que, como suponían, los abogados de Halcones estaban jugando la baza de pedir la libertad provisional.

			Martes 1 de junio

			Desayuné en La Placita, y de allí me fui al periódico. Intenté hablar con Alberto durante la mañana, pero no le vi salir de su despacho de director y supuse que estaba tomando las primeras decisiones y coordinando los nuevos equipos. Por ello, me leí la crónica que Pilar Navarro había enviado desde Santo Domingo de la primera etapa del viaje de los reyes a Estados Unidos y el rey aprovechó para enviar un mensaje a toda la América hispana en el siguiente sentido: «Nuestro futuro, en el que tantas cosas podemos hacer juntos, no se apoya en la nostalgia» y «de todas raíces que nos unen a América, yo escogería tres: la lengua, la cultura y la historia». 

			Al poco, fue el propio Matías Fernández el que se acercó para recordarme una vez más la comida de despedida que se le iba a ofrecer a mediodía en la Gran Peña y le manifesté mi extrañeza de que estuviera esta mañana en el diario:

			—Ahora voy para allí, pero he querido pasar un rato por el diario, la que ha sido mi casa durante tantos años, y he recordado tantos buenos y malos momentos vividos aquí. 

			—Ya me imagino que es parte de tu vida.

			—Sí, Fernando. Quiero aprovechar este encuentro, que seguramente será el último entre nosotros, para desearte mucha suerte y que sigas en esta línea de curiosidad y honestidad, que son dos cualidades que hacen de ti un buen periodista. He comprobado en estos últimos meses cómo has aceptado seguir una investigación que obedece a criterios políticos, cuando tu criterio como ciudadano y como periodista es que lo que hay que investigar es quién está detrás de ETA y de su sanguinaria obsesión. 

			—Sí, Matías, pero no es cierto que no estaba de acuerdo con esa decisión ni que considere que la violencia ultra no es grave, pero es cierto que considero que el peor enemigo es ETA.Bueno, Matías, nos vemos en un rato en la Gran Peña.

			—Insisto, eres un buen periodista. Lo demostraste en la investigación de la muerte de Eduardo Romero y ahora con el descubrimiento de los apoyos que tienen algunos grupos de contraterrorismo, pero no te dejes manipular…, sé tú mismo

			—Gracias, Matías. No comparto tus opiniones, pero respeto tu actitud de decir siempre lo que piensas y de haber luchado por tus ideas.

			—Así es Fernando. Dame un abrazo.

			Nos abrazamos y le noté muy emocionado. Salió del despacho y le vi alejarse sin mirar nada más que a la puerta de salida. Todo un carácter. 

			A las dos menos cuarto me fui del diario sin haber podido hablar con Alberto y llegué a la Gran Peña con la confianza de que allí podría verle en algún momento, pero nada más llegar me dijeron que finalmente se había excusado y que solo iría a tomar un café y a pronunciar algunas palabras de agradecimiento a Matías. El ambiente era el esperado, muchos periodistas veteranos, bastante de ellos antiguos directores o redactores jefes de agencias y diarios de provincias con nombres de evocación gloriosa, como Lanza, Alerta, y plumas relevantes como Jaime Campmany, Emilio Romero, José Ramón Alonso, Miguel Ors, Victoriano Fernández Asis, Carlos Mendo —que me saludó con simpatía en recuerdo de nuestra coincidencia en Tánger—, Vicente Cebrián y Augusto Assia, entre otros muchos. Cuando entraba vi salir al ministro José Solís, y entre la mucha gente distinguí a Gonzalo Fernández de la Mora, Federico Silva Muñoz, la académica Carmen Conde, León Herrera, Licinio de la Fuente y Fernando Suárez. Fue Pedro Rodríguez quien ofreció unas palabras de elogio a la trayectoria de Matías Fernández en los distintos medios en los que había prestado sus servicios.

			Alberto llegó a tiempo de decir algunas palabras de elogio de Matías, sin aludir a sus ideas políticas, centradas en resaltar «su profesionalidad, su lealtad a nuestro diario y su compañerismo, puesto de manifiesto —insistió— en muchos momentos a lo largo de este tiempo». Matías le abrazó y él sí pronunció unas palabras aludiendo a su compromiso con el escenario político surgido después de la Guerra Civil y a que quienes —dijo— «tuvimos que pelear por salvar la vida y defender España del ataque del comunismo y sus adláteres. Por eso no podemos permitir que ahora vengan ellos a hacer tabla rasa del pasado». Y con mucho énfasis, dijo: «Se equivocan quienes piensan que una amnistía, de la que se habla como forma de buscar una cierta reconciliación, sea la manera de atemperar su afán de venganza de lo ocurrido en 1939. Ellos volverán a engañar a los políticos que crean que con moderación y talante van a aplacar a la fiera rencorosa que llena sus entrañas». Todavía resonaban los aplausos cuando con Baños y Pilar Navarro salimos a la Gran Vía y cruzando la calle tomamos un taxi para regresar al diario. 

			En mi mesa escribí un escrito dirigido al director solicitándole un permiso de tres meses, y razonando la petición por haber recibido la oferta de dirigir un curso sobre la transición política española en la Universidad de Tetuán. Cerré el sobre y me acerqué al despacho de Alberto que tenía la puerta entreabierta, aunque no quise pasar y le dejé el sobre a Esperanza, que me miró un tanto extrañada. En ese momento, salió Alberto y me tomó del brazo con energía, pero sin rudeza: 

			—Eres un cabrón, pero eres mi amigo. ¿Quieres irte unos meses a Tánger a dar clases? 

			—Sí, Alberto, lo necesito. Te acabo de dejar la petición.

			—Concedida. Pero a primeros de octubre te quiero aquí conmigo. Van a pasar muchas cosas y te las vas a perder por andar haciendo el «profe».

			—Aquí estaré. 

			—Sí. Disfruta. Ah, y de vez en cuando escribe algo, aunque sea de Paul Bowles y del nido de espías que era Tánger. Te lo publicaré. 

			Llegué a casa y puse las noticias de Televisión Española, que valoraban muy positivamente el viaje de los reyes a Santo Domingo y Estados Unidos y que entre otras noticias informaban que el etarra José Bernardo Bidaola había aparecido muerto en la localidad de Mauleón, horas después de haber mantenido un enfrentamiento con la Guardia Civil en las cercanías de Vera de Bidasoa. Cené algo ligero y me fui a la cama recordando las palabras de Isabel y admití —aunque me desilusionaba— que ella actuaba correctamente, vinculando su futuro a sus hijos y a su seguridad. 

			Dormí de un tirón hasta que me desperté gritando porque soñaba que me había caído al mar desde un barco de pesca de unos amigos y hacia mí venía un gran transatlántico negro, cuya altura era la de un enorme rascacielos. 

			Miércoles 2 de junio

			Pasé el miércoles entero en el diario, siguiendo las noticias que desde Estados Unidos nos remitía Pilar Navarro en la que detallaban la apretada y relevante agenda de los reyes en este su primer viaje a Estados Unidos. Por la tarde, TVE ofreció en directo el discurso del rey en el Congreso de los Estados Unidos y me emocioné al verlo, dirigiéndose en un buen inglés a los representantes de la mayor nación democrática del mundo, ofreciéndoles la garantía de que «España iba a formar parte pronto del conjunto de naciones del mundo en las que se garantizan todas las libertades, donde se configurará una monarquía parlamentaria de corte occidental». Otra de las frases que me gustó fue: «La Corona ampara a la totalidad del pueblo y a cada uno de los ciudadanos». A media tarde, me llamó el comisario Ballester y me informó de que habían identificado a otro de mis secuestradores porque había sido detenido en Burgos. 

			—Sí, Del Corral. Ha sido en un rutinario control de carretera en el que la Guardia Civil de tráfico observó nerviosismo del conductor, que no encontraba la documentación del vehículo, y que la placa del Simca 1200 no se correspondía con los datos del vehículo, que era robado. En la comisaria de Burgos lleva desde el lunes y anoche acabó confesando que pertenecía a un grupo de acción del Batallón Vasco Español, que operaba en algunas poblaciones del País Vasco y que se dirigía a Tolosa para conectar con otro integrante de ese comando para llevar a cabo varias acciones en los próximos días. Cuando los agentes le interrogaron más a fondo, confesó que había participado en los secuestros de los periodistas José Antonio Martínez Soler y Fernando del Corral.

			—Muchas gracias, comisario. ¿De qué nacionalidad es?

			—Pues, aunque habla bien español, es argelino, residente en Francia desde muy niño. Según nos contó, fue reclutado hace unos años en Marsella por Alain Trezeguet. También ha confesado que tenía previsto dejar el País Vasco en unos meses para centrarse en otras operaciones en Madrid y otras partes de la península, sin detallar objetivos concretos. Cualquier novedad, se la comunicaré.

			—Gracias, comisario.

			Baños se presentó inquieto y me preguntó:

			—¿Qué vas a hacer, Fernando? Hay rumores de que te vas del diario y nadie entiende que no figures en el actual equipo de Alberto Méndez, con lo amigos que sois y la confianza que siempre te ha demostrado. 

			—Sí, pero he decidido pedir un permiso de tres meses y marcharme a Tetuán a ofrecer un curso sobre la política española después de la muerte de Franco.

			—¡Qué buena idea! Así te oxigenas un poco después de tantos meses de tensión. 

			—Gracias. Eso es lo que quiero. 

			—Si tienes algún problema, ya sabes que puedes contar conmigo.

			—Gracias, Baños; lo sé. Eres un buen tipo.

			A las ocho y me fui a casa con el mismo sentimiento de desolación de los últimos días. Estaba sin alegría, sin ilusión. Me había distanciado de Mercedes, no había podido seducir a Olimpia e Isabel, desaparecía. Llamé a Damián y me tranquilizó de nuevo que tenían bajo control a Isabel, apenas salía de la casa en la que estaba y a sus niños los llevaba y recogía del colegio otra persona. Cené muy poco, un yogur y una manzana fueron suficientes para sentarme a ver un rato, Revista de cine, que dirigía y presentaba con profundo conocimiento del medio Alfonso Eduardo, y a las diez, en la Primera Cadena ponían Disparar sobre el pianista, dirigida por François Truffaut, uno de los magníficos directores del cine francés y de la cultura europea de esos años, interpretada por el cantante Charles Aznavour y una muy joven Michele Mercier, una de las actrices francesas más atractivas de aquellos años. Gracias a la película, olvidé un poco mi desazón. ¿Me había precipitado aceptando la oferta de Tetuán, soñando con compartirla con Olimpia y rechazando la oferta de Alberto, pidiendo la excedencia? Mis deliberaciones mentales desaparecieron cuando, para evitar el episodio de otras noches, doblé la dosis de tranquilizantes. 

			Jueves 3 de junio

			Mientras desayunaba, vi otra vez las imágenes del rey dirigiéndose al Congreso y al Senado de los Estados Unidos y volví a sentirme orgulloso de la proyección que estaba ofreciendo de España en el mundo. Después —pensé— de tantos años de andar a escondidas del mundo occidental, señalados por los europeos como una reminiscencia de otro tiempo, pese a la indudable evolución del régimen y el éxito del desarrollo económico, y del atractivo de la oferta turística de las costas y del interior española, yo, como muchos de los de mi generación, anhelábamos que el símbolo de la España posterior a la muerte de Franco fuera una proyección joven, nueva, con recorrido de futuro, y estaba claro que el rey ofrecía justamente esa imagen y sus palabras ratificaban que el camino emprendido por él no tenía retorno. El locutor insistía en que don Juan Carlos era el primer rey que se dirigía al Congreso de los Estados Unidos y a continuación, tradujo directamente algunos de los párrafos de las palabras que en la cena de gala ofreció en la Casa Blanca el presidente Gerald Ford: «Vuestro país ha entrado en una nueva era bajo vuestra inteligente y capaz dirección. Esto es esperanzador para el futuro de España y la comunidad de naciones occidentales. Estoy plenamente convencido de que vuestra dirección será eficaz y que las promesas de futuro serán cumplidas». 

			Según entraba en el diario, me crucé con Alberto en el pasillo y sin más preámbulos me dijo que le había pedido a Pilar que siguiera con la investigación de los mercenarios ultras y que yo continuara con la actualidad nacional y, principalmente —hasta mi marcha—, con el curso del debate en las Cortes del proyecto de ley de asociaciones políticas que se estaba debatiendo estos días en el Congreso. Cuando ya creía que había concluido me dijo:

			—Por cierto, Fernando, quería pedirte que escribieras un par más de semblanzas de mujeres con personalidad creativa y personal, porque que al final solo publicamos dos: las de Ana Mariscal y Lupe Sino.

			—Encantado, tú mismo me confirmaste que gustaron mucho a los lectores. ¿Qué te parece si preparo los de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet?

			—Las dos me gustan, así que en marcha. Ah, una última cosa. Este verano te haré una visita en Tánger, así que guárdame un rincón en tu apartamento. Quiero darme un par de chapuzones en las maravillosas playas de los alrededores de Les Grottes d’Hercule. 

			—¡Qué alegría Alberto! ¡Qué ilusión tu visita!

			Nos dimos un abrazo y, por supuesto, deduje de sus palabras que había dado su conformidad a mi petición de estar fuera del diario hasta el mes de octubre. Desde mi despacho llamé a Bernabé y le confirmé que había recibido el OK del diario y me sugirió que enviara una carta al rector para que pusiera en marcha todo el operativo de mi llegada e instalación, se ofrecía a ayudarme en cualquier gestión y me dio un consejo: «Diles que quieres vivir en Tánger y no en Tetuán y alquílate un coche al llegar. Te permitirá una movilidad que allí es necesaria para conocer el país y poder ir de Tánger a Tetuán». 

			A mediodía, Pilar envió una primera crónica con la agenda del día de los reyes que incluía que los reyes recibirían en la Blair House, a Nelson Rockefeller, vicepresidente de los Estados Unidos, y, a mediodía, el secretario de Estado, Henry Kissinger, les ofrecía un almuerzo. Por la noche, eran los reyes quienes ofrecían al presidente de los Estados Unidos una cena en la residencia del embajador de España, Jaime Alba. Comí en Alfredo con otros compañeros del diario y Carlos Lomana me dijo que ya se había enterado de que no seguía en el diario y que no entraba en los planes del nuevo director, lo que le extrañaba, pero como era amigo le conté la verdad de mi situación y que me quería distanciar un poco de la trinchera informativa, después de mi secuestro dormía mal, tenía pesadillas y la investigación de la trama ultra me había afectado y trastornado. 

			—Te entiendo, Fernando; además, tú ya llevas a tus espaldas la investigación de la muerte de Eduardo Romero que te proporcionó muchas penurias. 

			—Nadie creía en mí, todo el mundo pendiente de la muerte de Franco y yo obsesionado con averiguar quién había matado a Eduardo Romero, exiliado español que era testigo vivo de las atrocidades que los anarquistas y los comunistas cometieron en Madrid durante la Guerra Civil, que para sobrevivir después de la guerra y no ser represaliados, como tantos, se pasaron a la Policía franquista, denunciando a quienes fueron testigos de sus crímenes, facilitando su nombre y localización para evitar ser descubiertos, como era el caso de Romero.

			—Entonces, ¿vas a pasar unos meses en Tánger? 

			—Sí. Hasta primeros de octubre, cuando empieza el curso académico. Les voy a dar unas clases de historia reciente de España, en concreto, de la evolución del régimen hasta nuestros días, y de lo acontecido en los meses posteriores a la muerte de Franco.

			—Oye, pues igual me acerco porque siempre me ha atraído el norte de África y mi padre estuvo a punto de dirigir el diario la Nueva España de Tánger, pero al final nombraron a otro (no recuerdo el nombre) que no entendió nadie, porque mi padre era un «camisa vieja», como se decía, y el otro era un estrafalario al que no se le conocía adscripción ideológica alguna; bueno sí, creo recordar que era catalanista. 

			—Sí, creo que fue Estelrich. Pues me encantará. 

			—¿Y tú te vas solo o…?

			—Había pensado ir con la que te presenté en El País, pero al final no será posible.

			—A Luis y a mí nos dejó noqueados, ¡qué preciosidad de mujer!

			Salimos juntos del restaurante y quedamos en seguir hablando de su posible visita. Encima de mi mesa me esperaban varios teletipos y uno me produjo satisfacción. El ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, había anunciado: «Las relaciones de México con España podrían ser restablecidas en breve». Otro teletipo confirmaba la llegada ese mismo día a Madrid de la madre Teresa de Calcuta, que entre otras actividades pensaba visitar el Pozo del Tío Raimundo. Un último daba cuenta de que los libreros de Guipúzcoa y Vizcaya iban a solicitar audiencia al rey para pedirle que las fuerzas del orden extremaran su protección ante los ataques que estaban sufriendo de grupos «incontrolados». Antes de irme, hablé con documentación para que me prepararan un dosier con los antecedentes que tuviéramos de Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, para ir preparando sus semblanzas y, a las ocho y media, me fui a casa. 

			Viernes 4 de junio

			Dormí muy mal. Como otras noches, volví a despertarme creyendo oír ruidos de maquinaria agrícola, pese a que en previsión de ello me había tomado algo más de media pastilla de las recomendadas. Estuve despierto desde las tres hasta las cuatro y solo entonces pude conciliar el sueño, despertándome con las noticias de Radio Madrid, cuyo corresponsal en Estados Unidos ofrecía un resumen muy relevante de la jornada de los reyes del día anterior, que en parte ya conocía por los teletipos vistos en el diario en la tarde de ayer. 

			Bajé a desayunar y en nuestro diario, Pilar Navarro ofrecía un detallado esquema de la agenda de los reyes de este viernes, ya en Nueva York, que incluía una visita a las Naciones Unidas y una entrevista con su Secretario General, Kurt Waldheim; a continuación, el rey recibía en el Waldorf Astoria a los representantes de la Hispanic Society y ofrecía una cena de gala para casi mil personas, asociados o integrantes de la Cámara de Comercio Hispano-Norteamericana y, sobre todo, del prestigioso Spanish Institute. Adelantaba que el sábado concluía su visita a los Estados Unidos con la inauguración en el museo Metropolitan de la exposición de Francisco de Goya, que incluía la exhibición de las Majas, la inauguración del Círculo Cultural de España y de la Oficina del Turismo de España en la V Avenida y un almuerzo con el alcalde de Nueva York en el piso 107 del Trade Center. Por último, el descubrimiento en el parque de Brooklyn de una placa en el monumento a los muertos de la guerra de la Independencia y en memoria de los ciento veinticinco españoles que murieron en ella. Hojeé el ABC que ofrecía la noticia de la llegada a Madrid, procedente de París y en un vuelo de Air France, de Rafael Calvo Serer, que al pisar el aeropuerto de Barajas fue conducido por la Policía a la Dirección General de Seguridad, ya que existía una orden de detención del Tribunal de Orden Público desde 1972. 

			El País informaba en sus páginas de tribunales del probable sobreseimiento de la causa seguida contra Felipe González, que estaba acusado de asociación ilícita y propaganda ilegal junto con otros dirigentes del PSOE, como Nicolás Redondo y Enrique Múgica. 

			A las siete y media me encontré con Ignacio Calderón y Pepe Ruz en el cine Alexandra, en la calle San Bernardo para ver La naranja mecánica, de Stanley Kubrick. La película nos impresionó, sobre todo, la música, que es estremecedora, y cómo Kubrick la va situando en los momentos álgidos. A la salida, Ignacio nos comentó: 

			—Joder, Fernando, no sé si voy a poder dormir porque entre la música, el tema y la miradita del actor…; podríamos haber ido a otra. 

			—O aún peor, podíamos —sugerí yo para provocar su sonrisa— haber ido a ver Teorema de Pasolini.

			—Bueno, ya entonces me pego un tiro a la salida, porque las obsesiones de Pasolini son escalofriantes —insistió Ignacio.

			—Sí, Ignacio, tienes razón, están poniendo unas películas un tanto tétricas —apuntó Pepe. 

			—Venga, para reírnos un poco y seguir comentando, vamos a tomar una copa a Parsifal, en el Bernabéu. ¿Os apetece?

			—De acuerdo. Vamos. He aparcado en un garaje de aquí al lado.

			Estuvimos en Parsifal hasta las once; Ignacio y Pepe debatimos cómo veíamos el curso de los acontecimientos y tanto uno como otro insistieron en que cuanto antes había que dar sitio a los partidos políticos para que el sistema democrático llegara engrasado a las elecciones que iban a celebrarse en el curso de un año, e Ignacio matizó: «Como máximo, porque si no, esto revienta». Coincidimos en que así debía ser. Y después de habernos tomado varios gin tonics, cada cual se fue a su casa. 

			Sábado 5 de junio

			Dediqué el sábado por la mañana a leer toda la prensa para conocer la valoración que hacían del viaje de los reyes a Estados Unidos y la prensa extranjera acreditada en Madrid la valoraba muy positivamente, y en esa línea, uno de los corresponsales más veteranos, Paolo Buggiali, destacaba en el Corriere de la Sera: «Ha sido una profesión de fe democrática la que el rey ha hecho ante los principales representantes de la política norteamericana». Por el teletipo, conocí el editorial del New York Times cuyo criterio del viaje se resumía en esta frase: «La adhesión del rey a una España democrática fue tan completa como pudiera desearlo cualquier demócrata».

			Pepe Oneto en la revista Cambio 16 escribía:

			«Pues bien: empieza a estar suficientemente claro que mientras Arias Navarro ostente la presidencia del Gobierno, habrá poco o nada que se asemeje a una reforma política democrática…, Con el máximo respeto a su persona, creemos, sin embargo, que ni su talante ni su política son idóneos para presidir e inspirar la transición hacia la democracia… Entre ser fiel al país y al pueblo o ser fiel a unas instituciones y a unas leyes, cuya circunstancia histórica ha quedado superada, el verdadero hombre de Estado, debe optar por el primer elemento de la alternativa. El rey parece haber optado ya. El presidente Arias, por el contrario, se inclina por el pasado, y, consecuentemente, no está en condiciones de encarar el futuro. En buena lógica, esa exigencia, aunque sumamente respetable, debería llevarle a presentar su dimisión y la de todo el Gobierno. En otro caso, habría que pedírsela. Una monarquía moderna no puede ser la fachada presentable de un régimen pseudodemocrático. …Un nuevo gabinete para un nuevo planteamiento. Tal es la primera y fundamental consecuencia del discurso del rey, porque la democracia solo podrá empezar cuando se convoquen unas elecciones auténticamente libres, en las que todos, incluidos los comunistas, puedan participar».

			—¿Has visto la carta pidiendo la legalización del Partido Comunista? —me preguntó Baños nada más vernos. 

			—No, he estado viendo el eco del viaje de los reyes. ¿Quiénes la firman?

			—Nueve personas bastante relevantes: Antonio García-Trevijano, Joaquín Ruiz Giménez, Felipe González, Ramón Tamames, Antón Cañellas, Jordi Pujol, Luis Larroque, Enrique Tierno y José María Gil Robles. Toda la oposición. 

			—Pero lo que si he leído es que ya han salido los obispos vascos por donde les estábamos esperando. ¿No has leído la nota del obispo de San Sebastián, Jacinto Argaya, y de su auxiliar, José María Setién? La Vanguardia, titula la nota: «Los obispos condenan todas las formas de violencia». 

			—El énfasis en «todas» lo has puesto tú, ¿verdad?

			—Sí, claro. Es una carta pastoral a todos los sacerdotes en la que condenan toda violencia, el terrorismo y el contraterrorismo violento de ciertos grupos y denuncian los malos tratos de algunos agentes del orden público. Escucha este párrafo: «Los actos violentos no cesan, la represión se endurece y entran en acción ciertos grupos que se arrogan el derecho de restablecer el orden por la violencia. Hay quienes son objeto de graves amenazas hasta de muerte, a no ser que entreguen cantidades de dinero exigidas para grupos y acciones de intencionalidad política. Aumenta, al parecer, el número de los que ceden a las presiones y amenazas y pagan las cantidades exigidas, mientras algunos optan por abandonar su residencia habitual ante el temor de ver cumplidas las amenazas». 

			—¿Y dicen algo de los grupos antiterroristas?

			—Sí, el siguiente párrafo es muy esclarecedor. Dice: «Crece la convicción de que los grupos antiterroristas gozan de cierta impunidad en tanto que los ciudadanos por ellos amenazados no encuentran la protección a la que tienen derecho». Dura carta.

			—Sí. Esto del País Vasco se está encallando. Ojalá las detenciones de estos últimos días hayan desmantelado un poco ese operativo antiterrorista. ¿Quieres que nos tomemos algo en Alfredo? Son ya las dos.

			—De acuerdo.

			En Alfredo había poca gente y solo un par de mesas estaban ocupadas por compañeros del diario, a los que saludamos al entrar. Nos sentamos en una mesa al fondo, alejada de la televisión, que a esas horas ofrecía un informativo local. Entre cucharada y cucharada, reanudamos nuestra conversación: 

			—¿Estará Alberto furioso porque contaba contigo para casi todo?

			—Sí, he hablado con él y creo que, después de un primer momento de cabreo, ha acabado entendiendo que lo necesitaba. En octubre volveré con las pilas recargadas. 

			—¿Y tú? ¿Estás contento con el paso a redactor jefe?

			—Sí. Pero mi ilusión, y lo sabe Alberto, es ir de corresponsal a un país iberoamericano, Argentina o Chile.

			—Oye, ¿cómo sigue el tema de los generales y de Halcones? ¿Has hablado con Pilar?

			—Básicamente, lo que tú sabes. Está pendiente de juicio, que suponemos será en otoño y confío que Alberto la envié a ella a cubrirlo, porque es un tema que hemos trabajado nosotros. 

			Salimos de Alfredo y al llegar al periódico, en documentación me dieron una carpeta con datos, sobre Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite y me las llevé a casa para leerlas y escribir el domingo. A las ocho y media, salí de casa y me acerqué a Hevia, en la calle Serrano donde había quedado con varios compañeros del colegio en tomar una copa. En una mesa del fondo estaban Pablo Giralt, Antonio Fernández Molina, Santiago del Valle, Eduardo Barceló y José María Gil Delgado. Miguel Ángel Garzón llegó en ese momento y al poco entró Eduardo Bartrina, excusándose porque —dijo— «vengo de un ensayo con los Jets porque sacamos un disco en julio. Con suerte, competiremos con Georgie Dann en la canción del verano». No estaba Ángel López Manuel de Villena que como casi todos los fines de semana estaba de cacería, ni Luis Bay que estaba volando a Canarias y no pudo encontrar relevo para ese compromiso como comandante de Iberia. Tampoco Fernando Montejo de guardia en el Hospital de Segovia. Nos reímos recordando las trastadas que hicimos en nuestros años juveniles y las niñas del colegio que nos gustaban y que no nos hacían ni caso. 

			En casa tomé una pastilla y media de mi tranquilizante y me quedé dormido leyendo un par de entrevistas con Carmen Martín Gaite y un perfil de Carmen Laforet muy bien escritos por Dámaso Santos y Rafael Conte. 

			Domingo 6 de junio

			Todas las radios ofrecieron en sus informativos matinales crónicas de sus corresponsales del viaje de los reyes, con las declaraciones que el propio rey hizo en el avión a los periodistas, sobrevolando el océano Atlántico, experiencia que era la primera vez que la Casa del Rey ofrecía a los medios y que obviamente resultó un éxito, porque éste se mostró encantado con el viaje, por cómo los medios españoles y extranjeros habían valorado sus palabras y su compromiso público de conducir España a una democracia occidental y a una monarquía parlamentaria. 

			Me pasé el día tomando notas de las biografías de Carmen Marín Gaite y de Carmen Laforet y mientras escribía, puse en el tocadiscos el disco con una selección de lo mejor de Victoria de los Ángeles, mi soprano favorita, por la musicalidad de su voz, su discreción y su belleza triste. La primera pieza era el «Ah! J’étais vraiment trop bête!» del acto II de la ópera Carmen. Luego escuché: O mio babbino caro de Gianni Schicchi y tuve que parar de escribir de la emoción que la soprano catalana pone en los momentos álgidos. Cuando ya creí caer en el embeleso fue cuando su voz dio vida a: «Ieri son salita tutta sola in segreto alla Missione» del Acto I de Madama Butterfly. ¡Sublime! 

			En el telediario de las tres ofrecieron imágenes del Congreso del Partido Socialista Popular —inaugurado el sábado por su secretario general, Raúl Morodo— y estas palabras de su presidente Enrique Tierno Galván: «Somos socialistas de izquierdas, no nos contentaremos con una simple reforma», y expresó este deseo: «Todas las fuerzas de izquierda tienen que converger hacía unos mismos fines y con una misma táctica». Interpreté esas palabras como un claro mensaje a Felipe González y al PSOE en el proceso de fusión de todos los socialistas sobre el que tanto se estaba especulando. 

			Paré a las ocho y media, me preparé un poco de cena y me dispuse a ver un domingo más A fondo, que en esta ocasión entrevistaba al pintor aragonés Antonio Saura. Me quedé absorto con el relato de su peripecia vital, que el presentador Joaquín Soler Serrano supo llevar con su finura y maestría. La dulce sonrisa de Saura supo evocar con suavidad la tuberculosis ósea que lo mantuvo cinco años en cama y cómo y hasta qué punto este lastre le animó a empezar a pintar, a partir de 1943, cuando tenía solo trece años. Fue muy interesante su narración de cómo fundó en 1957, junto con Manolo Millares, Pablo Serrano, Rafael Canogar, Luis Feito y otros artistas, el grupo El Paso. También evocó, entre otros pasajes de su fecunda obra, los problemas políticos que le causó la realización en 1962 de una serie de 41 dibujos titulados Mentira y sueño de Franco: una parábola moderna, en los que caricaturiza al dictador español, con textos suyos, del pintor Eduardo Arroyo y del historiador francés Bartolomé Bennassar. 

			Lunes 7 de junio

			El lunes seguí la actualidad en el diario a través de la radio —por ser lunes no había diarios— y, a media mañana, Alberto vino a mi despacho para proponerme organizar un encuentro con Carmen Martín Gaite y así escribir el artículo sobre ella con mayor fundamento. A las dos, bajé a Alfredo a comer y allí coincidí con varios compañeros del diario que mostraban su satisfacción por el resultado del viaje de los reyes a EE. UU., Pero la actualidad política se centraba en el debate que al día siguiente se iba a producir en el Congreso en torno al proyecto de ley reguladora del derecho de asociación, cuya defensa iba a corresponder a Adolfo Suárez, que era el ministro secretario general del Movimiento. Pilar llegó un poco después y nos comentó el balance del Congreso del Partido Socialista Popular, en el que nos dijo que Tierno Galván había sido aclamado como presidente: «Es un partido de cuadros, pero buenos y cualificados y hay gente interesante que además del ingrediente ideológico socialista acredita una condición profesional: Raúl Morodo es catedrático; Donato Fuejo, médico; Fernando Morán, diplomático. Gente con trayectoria y experiencia, lo que me parece una garantía de gestión».

			A media tarde, llamé a Damián para saber de Isabel y me dijo que seguía en Madrid, bajo vigilancia y que, aunque me hubiera dicho que se iba, no era cierto. «Si Hay alguna novedad, te llamo». Cuando estaba escribiendo la entradilla del artículo sobre Carmen Laforet, vino a saludarme Samuel, que se presentó como el nuevo becario, y, después de las protocolarias frases, me contó que venía del homenaje que se había celebrado en Granada a Federico García Lorca.

			—¡No sabe usted qué emocionante ha sido! Han tomado la palabra una serie de personas que me han parecido muy interesantes y que no conocía, como Alejandro Rojas Marcos, del Partido Andalucista, Alfonso Guerra, y un sacerdote de Madrid que supongo conocerá, Paco García Salve. ¿Le conoce? 

			—Sí, claro; todo el mundo le conoce como «Paco el cura». Es un sacerdote jesuita, miembro del Partido Comunista de España y dirigente de Comisiones Obreras. Ha estado detenido varias veces y condenado a varios meses de arresto. 

			—¿Estaba Ian Gibson?

			—Sí. Pero no ha intervenido. 

			—En casa estuve leyendo un rato a Eduardo Mendoza y disfruté oyendo el concierto para cello de Haydn interpretado por aquel prodigio que fue Jacqueline du Pré y dirigido por el genial Daniel Barenboim. 

		

	
		
			ETA sigue matando

			Martes 8 de junio 

			Este martes, Alberto había organizado el desayuno con Carmen Marín Gaite en una cafetería que había cerca de la calle Conde de Peñalver, donde según ella hacían los mejores churros de Madrid. La escritora estuvo muy cordial y feliz de que fuera a ser inspiración para un corto relato de su personalidad. Me habló de su vida, de sus comienzos en el mundo literario, de su familia, del perfil de sus hermanos y del panorama literario. Le gustó que también fuera a escribir un perfil de Carmen Laforet, por la que sentía admiración, pese a que solo la conocía por su obra. Insistió en que Nada era una maravilla de relato. Me contó cosas de su vida, de su iniciación a la literatura, de las ciudades donde ha vivido y de su ilusión por su refugio en El Boalo, «donde cada vez voy más, porque allí estoy bien, sola y escribo mejor». Nos despedimos con un cálido abrazo y me sentí orgulloso de que el mundo de las letras estuviera tan bien representado por mujeres con valor literario y humano. Los churros estaban en verdad muy ricos, crujientes y recién hechos, sin apenas aceite. También el café tenía buen sabor

			Aproveché el resto de la mañana libre para hacer alguna gestión porque había recibido una carta del rector de la Universidad de Tetuán en la que me indicaba que debía aportar algunos documentos para la inscripción; fui al consulado de Marruecos y a Sanidad para saber si debía vacunarme. Antes de volver al diario, en vez de ir a casa, opté por tomar algo en un sitio que me gustaba mucho y al que hacía tiempo no iba; Las Bridas, que estaba en la calle General Sanjurjo, casi esquina a la de Zurbano. Me senté en la barra y comprobé que seguía manteniendo el aire un poco inglés, con mucha piel de color verde oscuro en las sillas y en los taburetes y la luz suficiente. Pedí un pincho de tortilla, y una copa de vino de Rioja, que afortunadamente estaba algo fresco, en contra de lo que es habitual en tantos sitios que te sirven un vino a temperatura extrema. Ensimismado estaba cuando noté que alguien se sentaba en el taburete vecino. Me giré sin otra intención que comprobar si había espacio entre ambos por si era preciso separarme un poco cuando me quedé sorprendido: 

			—Olimpia, pero ¡qué casualidad!

			—Sí, ya es casualidad, Fernando. He venido a una consulta médica y al salir me he animado a tomar algo antes de subir a darle un beso a una hermana que vive aquí al lado. 

			—¿Quieres tomar algo? 

			—Sí, estoy hambrienta. 

			Dirigiéndose al camarero, que ya esperaba su petición, Olimpia se inclinó por pedir un sándwich de jamón y queso y una copa de vino blanco de Rueda. 

			—Hace días que quería haberte llamado porque sé que te he rehuido, te he evitado desde aquel día.

			—Día inolvidable, podrías decir —interrumpí en tono amistoso.

			—Sí, Fernando así fue porque cuando dos antiguos compañeros de andanzas juveniles se reencuentran no suelen tener mucho de qué hablar, además, ni tú ni yo habíamos sido ni muy amigos ni novios ni amantes, simplemente, nos gustábamos en la distancia y en la imposibilidad física. Luego estaba que yo tenía pareja… 

			—Sí, pero cuando nos reencontramos nos sentimos muy bien, como si durante todo este tiempo no hubiéramos dejado morir el recuerdo y la opción que cada uno era para el otro.

			—Sí, esa es la idea, lo has expresado muy bien. Y bueno… cuando te reencontré supe que… 

			—¿Qué? 

			—Que mi otra opción ya no era realista, que seguir con mi pareja me llevaba al desastre, a la separación a los pocos meses de casarnos. 

			—¿Y no os habéis casado?

			—No. La boda era el viernes pasado, pero una semana antes, con las invitaciones ya enviadas, nos reunimos a cenar para ultimar detalles y los dos nos dimos cuenta de que no pensábamos igual, ni queríamos la misma boda ni el mismo viaje de novios. 

			—Yo soñaba con una boda más sencilla y él, la que querían sus padres, los Paredes; él quería ir a Finlandia y yo soñaba con algo más exótico; él quería invitar a la cúpula del partido y a buena parte de la clase política y yo, que estuvieran mi familia y nuestros amigos. Fue todo muy revelador y definitivo. Nos levantamos y cada cual se fue a su casa. Al llegar, vi que ya habían llegado algunos regalos y desde ese día los he ido devolviendo personalmente uno a uno… sin rubor, sin importarme si era casa de don o de doña, de un director de periódico o de un procurador en Cortes, por cierto, ¡menuda cámara de fotos del presidente de Agromán! Pero era mejor cortar y dejar que cada cual siguiera su camino, sin gritos, sin traiciones, sin tener que buscar en otra persona lo que el otro ya no puede darte y, lo que es peor, sin que a cada uno le apetezca darle al otro lo que espera. 

			—No tenía ni idea, te creía ya en Helsinki comprando la vajilla Ittala. ¡Qué me dices! ¡Cómo siento lo que habrás pasado! 

			—No, Fernando; me siento liberada de un lastre de algo que fue importante en nuestras vidas, pero ya no lo era. ¡Menos mal que nos dimos cuenta ya casi al borde del precipicio! Hay otras parejas que no tienen esa lucidez final y se casan para al poco tiempo hacerse infelices el uno al otro. 

			—Pues aquí estoy yo, por si… 

			—Te reconozco que has influido, pero también te digo que, si tú y yo no llegamos ahora a un acuerdo, no pasa nada. Varias veces he pensado en llamarte, pero me cortaba.

			—Olimpia.

			—¿Qué? ¿Te das cuenta de que este encuentro puede ser clave en nuestras vidas?

			—¿Por qué eres tan trascendente? Nos hemos encontrado, como el otro día, y ya está.

			—¿Y ya está? Si me has dicho que has querido llamarme y al final no te animabas.

			—¿Qué quieres que te diga? Que me alegro de estar aquí contigo y de este fortuito encuentro. ¿Quieres que te regale los oídos y te diga que estaba deseando verte, y aclararte muchas cosas…?

			—Sí, de vez en cuando un poco de cariño viene bien; anda anímate. 

			—Anímate tú… mira, qué gracioso, me estuviste buscando durante unas semanas, querías que nuestro reencuentro fuera el principio de un nuevo orden mundial, e igual que se encendió la llama, se fue apagando.

			—No, igual que se encendió, la intentaste apagar… 

			—Pero aquí estoy, con cerillas, un encendedor y hasta una antorcha… ¿Quieres un lanzallamas?

			Sonreímos la ironía y nos miramos a los ojos con intensidad. La tomé la mano y me bajé del taburete para abrazarnos. Ella me rodeó el cuello con su mano. 

			—Abrázame, Fernando, abrázame. 

			Su voz fue en ese momento dulce, melosa…, había abandonado el habitual tono suficiente, cerebral. Allí estaba Olimpia esbozando el secreto de su intimidad, mostrando su encanto sin defensas. 

			—Me ha costado tenerte así.

			—Así… ¿qué quiere decir?

			—Pues entregada, dejando a un lado a la Olimpia que parece tener claras las ideas, sabe lo que debe y no debe hacer… me encanta esta Olimpia que duda.

			—¿Qué te crees tú eso? Ah, y no te confíes… es solo un momento de debilidad. En cualquier momento, pongo distancia… 

			—No, ya no vas a poder. 

			Volvimos a abrazarnos y, en la calle, nos separamos.

			—Olimpia, ¿y ahora que hacemos?

			—Vernos otro día. A mí me apetece mucho. 

			—Y a mí. Además, tengo que contarte cosas. 

			—¿Puedes quedar el viernes? 

			—Sin problema.

			—Pues el viernes. Yo salgo de El País a las siete y media. ¿Te apetece ir a un restaurante ruso que hay en el centro? Se llama El Cosaco.

			—Muy buena propuesta, tomaremos unas cuantas copas de vodka para recordar que Polonia también existe. 

			—¿Fue allí donde estuviste? 

			—Sí, tengo un gran recuerdo y me encanta que hayas propuesto ese restaurante.

			—Allí a las nueve, ¿te parece?

			—De acuerdo.

			Nos besamos en plena calle y comprobé a la luz del día la belleza de sus ojos, la serenidad de su mirada y su preciosa piel.

			—Eres muy bella.

			—Hace tiempo que no me dicen eso. Repítelo, Fernando.

			—Eres bella, muy bella.

			—Gracias, no sabes lo bien que sienta escuchar esas palabras. Me recorre el cuerpo un pequeño escalofrío.

			—Lo mereces. Nos vemos el viernes. 

			No paré de pensar en ella en el trayecto hasta el diario y en que no se había casado. Durante un par de horas repasé detalles de la entrevista con Carmen Martín Gaite y comencé a redactar el artículo que debía entregar como muy tarde el viernes. Decidí volver a casa andando para pensar en Olimpia y en que nuestra complicidad había resistido el paso del tiempo. 

			Miércoles 9 de junio

			Antes de que comenzara el debate en el Congreso, hablé por teléfono desde el diario con el periodista Carlos Díaz Güell, quien me confió que creía que el proyecto de ley de asociaciones políticas saldría adelante, con algunos votos en contra y también me advirtió sobre la figura del defensor del proyecto, Adolfo Suárez. 

			—Ya verás —me confesó— como lo que diga te sonará más nuevo, con una letra más novedosa. Sé que con él trabajan algunos periodistas que introducen en el texto expresiones y metáforas del nuevo clima político. Por cierto —me dijo—, el nombramiento de Méndez no ha sido una sorpresa, pero sí que no figures entre los nuevos responsables. ¿Qué ha pasado? ¿Te vas a El País? Eso me han comentado el otro día en el Congreso.

			—No, Carlos. Me voy a dar un curso a la Universidad de Tetuán y a la vuelta, en octubre, he quedado en volver a hablar con Alberto. Necesito airearme un poco, ya sabes que… 

			—Sí, lo del secuestro y la tensión de estar amenazado quema mucho. Suerte y ahora te dejo que, si no salgo ahora, llego tarde. 

			—Un abrazo.

			—Otro. 

			Por los teletipos fuimos siguiendo el debate de las Cortes y fui seleccionando trozos de las intervenciones de los distintos procuradores. En nombre de la ponencia intervino Pío Cabanillas, que aludió a este proyecto de ley como «Esta ley se refiere al futuro en el que debemos entrar con confianza» y que «si hay una lealtad al pasado hay también una lealtad al futuro». En contra del proyecto, la voz más significativa fue la de Raimundo Fernández Cuesta que reveló —según él— que «era una trampa legal que desbarata nuestro sistema» y que «los partidos políticos privan al Movimiento Nacional de sus funciones». A media tarde siguió el debate y de las intervenciones me chirrió la de Laureano López Rodó, que sorprendió a propios y extraños con una frase de este tenor: «No creo en la lealtad de quienes sean desleales a Franco y mucho me temo que también serán desleales al rey». 

			Pero como me había augurado Carlos Díaz Güell, la sorpresa, por lo que oí en la radio y, luego, ya en casa en el resumen que ofreció Televisión Española, en su informativo, fue la intervención del ministro Adolfo Suárez, quien en nombre del Gobierno defendió el valor y el significado del proyecto de ley con palabras que ahondaron en la sensibilidad de los procuradores y despertaron cierta esperanza en quienes —como yo— oyeron el debate. Suárez empezó hablando de que «está naciendo, gracias al estímulo de la Corona y gracias a la capacidad de impulso del sistema, una democracia moderna y no hay libertad política si los derechos de reunión, expresión, manifestación y asociación no tienen garantía de ejercicio». También dijo —entre otras muchas cosas— una frase que estoy seguro se hará célebre: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es normal. Vamos a sentar las bases de un entendimiento duradero bajo el imperio de la ley». Supo poner énfasis en este párrafo: «El punto de partida de la creación de una democracia es el reconocimiento del pluralismo de nuestra sociedad, pluralismo que no es una invención de este momento histórico ni algo con lo que se haya tropezado el Gobierno como si fuera cuestión artificial». Y concluyó con: «La Corona se presenta ante la sociedad como una voluntad expresa y jamás silenciada de alcanzar una democracia moderna para España, porque estamos convencidos de que el derecho de asociación no es un fin en sí mismo: es un medio para que el pueblo disponga de poder y como un procedimiento para conseguir una España más libre, más justa y más fuerte». 

			El proyecto de ley de asociación recibió 338 votos a favor; 91 en contra, y 24 abstenciones, por lo que fue aprobado. A las ocho y media salía del diario con la sensación de que había vivido un día especial. En las Cortes había oído argumentos y expresiones que pertenecían a otro tiempo, a otra forma de plantear la polémica y con otro nivel; por supuesto, que había habido voces de «ultratumba» y expresiones de intransigencia, pero fueron más las que hablaban de futuro, de oportunidad, de compromiso y de voluntad democratizadora. Al llegar a casa me acosté con otra audición de los lied de Victoria de los Ángeles.

			Jueves 10 de junio

			Los diarios del jueves citaban el atentado sufrido por el club La Vaquería y el nuevo ataque a la librería Antonio Machado y la gran mayoría destacaban la brillante intervención de Adolfo Suárez defendiendo el proyecto. Pilar nos contó que había sido interrumpida tres veces, especialmente, cuando dijo: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de la calle es normal». La portada de ABC era: «Las Cortes dijeron SÍ». En nuestro diario ofrecimos algunas de las primeras reacciones de los políticos de distinto signo, por ejemplo, José María Gil Robles, de la Federación de Partidos Demócratas (FDP), no se mostraba muy entusiasta: «La ley es una caricatura de lo que se podía haber hecho. Me parece totalmente negativa». Por su parte, Nicolás Redondo, se mostraba muy duro: «Esta ley ni por su contenido ni por su origen puede dar satisfacción a las aspiraciones democráticas de los españoles. Con ella se pretende aplazar, una vez más, la devolución al pueblo de su soberanía». Josep Pallach en cambio manifestaba cierto optimismo: «La aprobación de los partidos políticos es un tema importante, ya que durante cuarenta años se ha dicho machaconamente que los partidos eran la causa de todos los males de España».

			—Tiene razón Pallach —le comenté a Pilar—. Unos son más optimistas y otros menos, pero ha dado en el clavo del avance que supone no solo la aplastante votación, sino el que se hable de los partidos políticos como si no hubiera habido un franquismo que los condenaba cada día.

			—Por cierto, Fernando, este Suárez tiene atractivo y hay una frase de sus palabras que te confieso me ha encantado. Cuando ha dicho —consulté mis notas—: «Estamos entre todos tratando de levantar el edificio de la concordia nacional». Me gusta esta palabra, concordia. Suena bien, define muy bien de lo que se trata. 

			—Oye, ¿ya que tienes El País a mano léeme por favor la nota del PSOE porque me ha parecido un poco dura y rácana.

			—Si te leo: «La nueva ley de asociaciones políticas o partidos está mediatizada por la ausencia de una legitimidad democrática del proyecto reformista. A la vista de la situación que crea la nueva ley, el PSOE manifiesta: 1º, su voluntad de continuar luchando por la ruptura democrática, es decir, por la conquista de las libertades democráticas sin restricciones y por la devolución de la soberanía al pueblo; 2º, reafirma la necesidad de que las fuerzas democráticas mantengan sus compromisos políticos con los objetivos citados; 3º, las decisiones políticas correspondientes emanarán de los acuerdos del Comité Nacional, máximo órgano de dirección del Partido».

			—¿Hay alguna opinión del Partido Comunista? 

			—Sí, hay opiniones. Jordi Solé Tura, en nombre del PSUC, opina que: «Para mí la votación de las Cortes demuestra lo que ya sabíamos: primero, que el “búnker” no tiene ninguna fuerza real y, segundo, que estas Cortes no son representativas». Por su parte, Ramón Tamames, que figura como portavoz de Coordinación Democrática, ha manifestado que «con la reforma del Código Penal hubiera bastado». En general, —manifestó  Pilar— el proyecto de ley nace con pobres apoyos; yo esperaba un poco más de calor en favor de la reforma de los demócratas, a los que el Gobierno está abriendo la puerta a su participación en la vida política, autorizando sus congresos, etc.

			—Sí, pero, ya ves, no se fían, o la consideran parcial o incompleta. 

			—Volvimos de comer en Alfredo y debían de ser las cinco de la tarde cuando Luis García Zubiaurre, nuestro corresponsal en San Sebastián, llamó a Baños para decirle que se acaba de enterar de que había habido un atentado de ETA en Basauri. «Han matado al jefe provincial del Movimiento y en el Gobierno Civil me han ampliado la noticia: dos individuos le han pegado varios tiros con metralleta. En cuanto sepa algo más os llamo». Efectivamente, cuando ya estábamos en el diario, nos volvió a llamar coincidiendo con que las campanillas de los teletipos anunciaban una noticia urgente. Me levanté y Europa Press ampliaba lo que ya sabíamos: 

			«ETA asesina a Luis Carlos Albo, de 55 años, padre de seis hijos, jefe provincial del Movimiento de Basauri, abogado y a la vez profesor del Instituto de Enseñanza Media, donde ofrecía clases de Formación Política. Dos terroristas le esperaban en el cruce de la calle Tercio de Lácar con la avenida de José Antonio. Cuando la víctima se acercó, efectuaron varios disparos de pistola a bocajarro y Albo resultó alcanzado por seis disparos en la cabeza, cuello y vientre. Nada más producirse el atentado, fue atendido por unos policías municipales y trasladado urgentemente al hospital civil de Bilbao, donde ingresó cadáver. Cuando Luis Carlos era conducido en ambulancia al hospital se cruzó con ella una de sus hijas, Herminia, de 23 años de edad. Posteriormente, diría a los periodistas: “Cuando vi pasar la ambulancia me temí lo peor. Mi padre no había recibido amenazas directas, pero creía que algo le podía pasar. Él era de los que siempre dan la cara, por eso, algunos no le querían bien. A pesar de todo, nunca había tomado precauciones”. También señaló que su padre solía llevar siempre el rosario encima y que acostumbraba a decir que “si está de Dios que atenten contra mi vida, que sea lo que él quiera”. Pese a que tenía permiso de arma corta, nunca iba armado. Sin embargo, y según algunas informaciones que se publicaron en la prensa, hacía tan solo unos días que se le había aconsejado a Albo que adoptase alguna precaución especial, porque se temía que pudiera ser objeto de un atentado por parte de un grupo de ETA V Asamblea que había cruzado la frontera».

			—¡Qué canallas! —manifesté—. ¿No van a parar nunca? ¿Qué quieren? 

			En ese momento entró Alberto y debió oír mi comentario final, porque me contestó.

			—Oye Fernando. Aunque tengamos un asesinado por ETA caliente, le he pedido al becario Samuel que averigüe qué ha pasado con el atentado de La Vaquería. No sabes la lata que me están dando algunos por teléfono con la impunidad con la que actúan estos grupos de matones. Mañana iremos a cuatro columnas con la aprobación del proyecto de ley de partidos políticos y un faldón del asesinato de ese buen hombre.

			—Tienes razón; por cierto, mañana pensaba entregarte la semblanza de Carmen Marín Gaite. 

			—Sí, de acuerdo, pero eso va al suplemento de los sábados. Ah, ¿sabes ya cuándo te vas? 

			—Yo calculo que me iré el domingo 4 de julio, porque las clases empiezan el martes 6 de julio. Aún estoy pendiente de algunos papeles, del visado y de un par de vacunas. 

			Antes de recoger mis cosas, un teletipo de EFE informaba de que había un detenido de los que atentaron contra La Vaquería que ya tenía antecedentes por lanzar un cóctel Molotov contra la galería de arte Theo, con motivo de una exposición de Picasso. Cuando me iba, Samuel se acercó de nuevo a mi mesa, con timidez, y me dijo si le parecía bien que incluyera en «Últimas Noticias» la información que acaba de remitir la Agencia EFE en la que relataba que don Juan de Borbón había asistido en Palma de Mallorca a un almuerzo ofrecido por el escritor Camilo José Cela, al que habían acudido el académico Alonso Zamora Vicente, José Ortega Spottorno, Darío Valcárcel y el fotógrafo César Lucas y que a continuación don Juan había partido del puerto de Palma en el yate Giralda en dirección a Estoril, donde recogerá —continuaba— a su esposa y a su hija Margarita, para continuar un crucero a las islas Canarias. Le di el conforme. 

			En casa, encendí la televisión justo cuando arrastraban al último toro de la corrida de la Beneficencia que habían presidido los reyes, Juan Carlos y Sofía, por primera vez, que fueron despedidos de la plaza bajo los sones del himno nacional. En las noticias dieron también información de que los miles de perjudicados de SOFICO exigían responsabilidades a la Administración «porque —afirmaban literalmente— la publicidad de la firma no fue autorizada como era preceptivo y las inversiones de los hoy perjudicados no fueron garantizadas en la forma que establece la ley». «¡Menuda estafa!», pensé. «Pobre gente, ahorras unas pesetas durante tu vida y las inviertes en una promoción inmobiliaria y te timan». 

			Mientras leía algunas páginas del libro de Marc Oraison, la voz de Édith Piaf me sumergió en la sensibilidad francesa que desde muy joven sentía y la habitación pareció estar en el rue de Clichy y no en el Madrid de la Prosperidad. Me estremecí hasta el punto de dejar de leer cuando Édith Piaf, empezó a cantar Le chant de l’amour y recordé episodios de su vida, como la tragedia de la muerte de su gran amor, el boxeador francés Marcel Cerdan, en un accidente de aviación en las islas Azores cuando iba a encontrarse con ella en Nueva York, donde debía disputar el campeonato del mundo del peso medio contra el correoso púgil norteamericano de origen italiano, Jake LaMotta. 

			Viernes 11 de junio 

			El viernes desayuné en el bar Cardeño. ABC ofrecía en portada una foto de los reyes saludando desde el palco real de la plaza de Las Ventas, destacando en el texto que se trataba de la primera ocasión en la que presidían la corrida más relevante de la temporada. Ya en el diario, terminé el artículo sobre Carmen Martín Gaite y se lo entregué a la secretaria de Alberto para que lo revisara, luego, bajé a comer a Alfredo. Allí me encontré con algunos compañeros del diario y me senté con Lucía Cernuda y con el joven Samuel. Al poco rato, entró Baños y se sentó con nosotros. 

			—Me he pasado la mañana detrás de quién votó a favor y quién en contra del proyecto de ley. Alberto me ha dicho que era prioritario y no sabes lo que me ha costado, porque nadie quería ser el «soplón». Pero ya lo tengo. Votaron en contra algunos militares como Castañón de Mena, Pérez Viñeta, Iniesta Cano, Nieto Antúnez, y luego los clásicos ultras, Blas Piñar, Girón de Velasco, Valdés Larrañaga, Fernández Cuesta, Díaz Llanos, Oriol y Urquijo —los dos Antonio y Luis María—, Lacalle Larraga, Mombiedro de la Torre, Dionisio Marín Sanz, Salvador y Diez Benjumea, Utrera Molina, Jesús Suevos, Emilio Lamo de Espinosa y Diego Salas Pombo. Así hasta noventa y uno. Fijaos —añadió Baños— si habrá tenido trascendencia el voto negativo de los militares que hoy Areilza ha hecho unas declaraciones en las que literalmente ha dicho: «El rey cuenta con el apoyo de las Fuerzas Armadas». Pero hay una novedad, los ultras se han refugiado en el frenazo que las Cortes dieron ayer mismo a la ley de reforma del Código Penal, que es la puerta de atrás desde donde pueden boicotear cualquier reforma, tolerancia o clima de permisividad política. 

			—¿Y que me decís —apuntó Lucía— de la nota de la Asociación de Vecinos del Barrio del Antiguo de San Sebastián, que denuncian los atentados de los Guerrilleros de Cristo Rey y las amenazas que han recibido de ATE?

			—Pero —matizó Baños— el que desde luego no recibirá más amenazas es el pobre Albo, al que se ofrecerá un funeral esta tarde y al que enterrarán mañana sábado. Hoy, su hijo ha reconocido que hace veinte días había recibido una carta en la que se le amenazaba de muerte. Y esa amenaza se ha cumplido. 

			Por la tarde, desde la redacción, seguí por los teletipos el funeral por Luis Carlos Albo, que tuvo lugar en Basauri. Europa Press informó de que «con la asistencia de unas dos mil personas, el féretro fue llevado a hombros de compañeros de Falange». A media tarde empecé a pensar que había quedado con Olimpia y confiaba que no hubiera ninguna noticia que me retuviera en la redacción. Justo en ese momento llegó la noticia de que ETA reivindicaba el atentado en un comunicado hecho público en el sur de Francia, donde señalaba que con anterioridad le habían amenazado por su colaboración con las Fuerzas del Orden. Ya había recogido mi mesa cuando apareció Alberto en mangas de camisa y con aire cansado. 

			—¡Qué duro es esto, Fernando! —exclamó—. Unos por aquí, otros presionando por allá. El Gobierno quiere una cosa, la oposición se queja de que no damos información de sus actos, y El País insistiendo día sí y otro también con que el Gobierno investigue quién está detrás de la ultraderecha.

			—Sí. ya me he dado cuenta de que quiere desvelar que se descubra alguna conexión entre esos grupos y las fuerzas del orden, ya sean Policía o Guardia Civil. Por cierto ¿se sabe algo de los ataques de los ultras en La Vaquería de Madrid? 

			—Sí, me ha contado el chico este, Samuel, que en la comisaria de la calle Rafael Calvo hay un detenido. Le pregunté por el nombre y accedió a darme las iniciales que figuran en el atestado: JMMA.

			—Alberto, ¿vas a hacer algo el fin de semana? Carmen Marín Gaite me ha invitado a comer en su casa de El Boalo el sábado. ¿Por qué no te animas? ¿Quieres que le diga que me acompaña quien le ha hecho la entrevista? Ya te conoce y me dijo que eras un tío estupendo.

			—Bueno, en fin, yo pensaba comer fuera de Madrid con una amiga, porque solo tengo el turno de la mañana del sábado. 

			—Pues anímate y vente con ella. 

			—Bueno, aún no se lo he propuesto. 

			—Cuando lo sepas me llamas y se lo digo a Carmen. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

		

	
		
			Con Olimpia en El Cosaco

			En casa me di una ducha y me cambié de ropa. Decidí ir en coche hasta el parking de la plaza Mayor y desde allí a la plaza de la Paja caminando por las calles del Madrid de los Austrias, llenas de jóvenes sentados en las muchas terrazas abiertas, favorecidas por el buen tiempo de esta deliciosa primavera. Llegué puntual y me recibió el propio propietario. Olimpia llegó a las nueve y diez y, nada más sentarnos, le dije que había pedido un par de vodkas, pero —precisé— «le he rogado que fuera polaca, en concreto Zubrowska, porque ya verás qué aromática es, y además tiene la originalidad de que en su interior tiene un pelo de bisonte, que es lo que significa su nombre».

			Al fondo se oía el inconfundible sonido de la música rusa que invitaba a levantarse y a empezar a bailar de rodillas, estirando las piernas y apoyando los brazos en el suelo, echando el cuerpo hacia atrás. Cosa de contorsionistas, ya no a mi alcance. Al poco, apareció el dueño, al que se podía atribuir un supuesto título aristocrático, porque en verdad por su porte distinguido, su elevada estatura, su bigote en forma de la cara del Linimento Sloan solo se podía esperar que hubiera nacido y se hubiera criado en Tashkent o que en otro tiempo fuera Miguel Strogoff, el correo del zar. Nos miró percibiendo nuestra complicidad. Mirando a Olimpia y buscando su conformidad, pedí compartir unos arenques Davidov, que me explicó eran marinados con ensalada, con patata y cebollino; de segundo le pedí que nos indicara qué blinis sugería: 

			—Por supuesto, debo sugerir —nos explicó con un potente acento ruso— Blini Boyarsky, bueno para dos personas, con compañía de salmón, arenque y trucha ahumada con caviar Keta.

			—De acuerdo, ¿y qué vodka nos sugiere? He probado Beluga, que sé que tiene un sabor muy especial

			—Tristeza de no tener Beluga, porque mis abuelos, los condes Fedorenko, producir en sus tierras de Tambov, ciudad en región de tierra negra, al sur de Moscú.

			—¡Qué interesante! ¿Y su familia perdió esas tierras cuando la revolución? 

			—Sí, sí, señor —se le humedecieron algo los ojos y tardó unos segundos en contestar—; duro perder nuestra «dacha»; pero nuestro capataz, ¿se dice así?

			—Sí, capataz. Nuestro leal capataz Mihail Kirilenko avisó dos días que soviets venían a confiscación nuestras tierras y viñedos y mis abuelos poder huir, a Tula, en carro, prestado por amigos del viñedo próximo, que producían cerveza, y desde allí a Minsk, luego Białystok y después Königsberg, Prusia oriental. 

			—¡Qué historia la de ustedes! Es admirable; el mundo está lleno de ciudadanos de origen ruso, polaco, eslavo o caucásico. Chicago es la ciudad con más habitantes polacos del mundo, más que la propia Varsovia. 

			—Sí, señor, pero sugerir vodka Gorilochka Honey and Pepper; vodka ruso con agua pura de un manantial y mezcla secreta de pimientas y miel. Atención: graduación 40 %.

			—¿Qué te parece? 

			—Pues no lo dudemos, a por ese Gorilo…, bueno, como sea porque no puedo recordar el nombre. 

			—Buena elección señora —exclamó encantado nuestro anfitrión—. Sabor de vodka inunda boca y acompaña arenques y blinis perfecto. Mi padre celebraba aniversario con este vodka y también preferido gran violonchelista Rostropóvich. 

			—Ah, sí, ¡lo que sabe usted!

			—Obligación anfitrión ilustrar clientes con sabiduría pueblo ruso. Bueno, dejo señores cenar y pregunto si otra música o quitar las velas de mesa.

			—No, por favor —dijo Olimpia—. La mesa está perfecta y la música me encanta. Es el Concierto para violín en Re Mayor de Chaikovski, ¿verdad?

			—Sí, señora. ¿usted música?

			—No, pero he estudiado piano y suelo asistir a los conciertos en el Teatro Monumental y Chaikovski es uno de mis compositores preferidos. Hoy su compañía es acertadísima. 

			—Me alegro. Dejo cenar tranquilos. Diré mi esposa que siga Chaikovski en cena.

			—Gracias. Muy amable —contestamos a la vez.

			Nos quedamos solos, cada cual dio un sorbo al vodka de aperitivo. En minutos se había creado entre nosotros una atmósfera cálida, parecíamos envueltos en una burbuja: las velas, Chaikovski, el vodka, las palabras del anfitrión, la evocación de la egida de sus abuelos cruzando Rusia y nuestro afán por estar juntos propiciaron que antes de que trajeran los arenques y las primeras copas del vodka seleccionado, nos hubiéramos besado con intensidad. Hubo dos momentos en los que nos miramos sin decir nada y solo la voz tenebrosa del camarero nos devolvió a la realidad:

			—Perdón, señores, ¿los arenques?

			—En el centro de la mesa, por favor —contesté. 

			—¿De verdad sabes tocar el piano?

			—Sí. Fui al conservatorio porque mi madre fue pianista, y llegó a ofrecer conciertos, pero en seguida se dio cuenta de lo exigente que era y lo dejó. Yo de vez en cuando mantengo la relación con las teclas. La música es muy exigente, bueno, el periodismo o la medicina también lo son. 

			—Sí. Me ha encantado que tengas esa faceta artística y te confieso que estando contigo recupero sensaciones y sensibilidades que a veces no tengo tiempo de disfrutar, aunque te diré que mientras leo o escribo en casa siempre pongo música. El otro día estuve oyendo a Édith Piaf, pero otras veces escucho El manantial de la doncella de Schubert o Mompou y Faure, porque su música es tan tenue que ayuda a escribir y a leer. 

			—El concierto que Chaikovski que hemos oído antes es una de las cumbres de la época romántica y uno de los conciertos para violín más populares, además, está considerado como uno de los más difíciles para violín. 

			—Lo que sabes. ¿Qué es lo que está sonando ahora?

			—Es la «Danza de los mirlitones» de El cascanueces. La has tenido que oír mil veces.

			—Sí, Olimpia, seguro. Pero ahora no caigo.

			Nos volvimos a mirar. Las copas de vodka empezaban a hacer su efecto —al menos por mi parte—, pero yo veía a Olimpia muy apacible.

			—Fernando, me encanta que hayamos elegido este restaurante para cenar, porque pienso que cuando vas a un restaurante exótico es como si viajaras a ese país. Y en este caso Rusia y su música son el mejor embrujo para que esta cita sea eso, una maravilla.

			—Lo está siendo, ¿verdad?

			—Sí, me siento como si estuviéramos en la Plaza Roja de Moscú. 

			—No he estado. 

			—La primera vez que estuve fue con mis padres, porque mi madre quería que fuéramos a un concierto y la segunda vez fui con…, bueno, ya te imaginas con quien… me ha interesado siempre Centroeuropa en general porque creo que es la Grecia y la Roma de los tiempos modernos. En arte, música y ciencia, los países del centro de Europa y este han sido decisivos para nuestro progreso como identidad. 

			—Yo pensé lo mismo cuando estuve en Varsovia este invierno. Esa evidente creatividad que se aprecia en tantas facetas hace que encuentres en una sala de conciertos o en un museo la explicación de muchas de nuestras raíces culturales. Soy también un admirador de Polonia.

			—Ah, Polonia, Fernando, tenemos que ir. Iremos, ¿verdad? 

			Sí, me ilusiona ir a Varsovia y recorrer contigo la Stare Miasto, la ciudad antigua o ciudad vieja, y escuchar en el Parque Lazienki a los más prometedores pianistas intérpretes de Chopin ¡es deslumbrante!

			En este momento, el camarero recogió los platos, nos trajo los blinis y sirvió dos copas más de vodka. Nos volvimos a besar. Los blinis estaban exquisitos y antes de que acabáramos con los granitos de caviar miré al camarero para que volviera a llenar los vasos. El camarero nos retiró los platos y al poco vino el patrón y nos hizo varias sugerencias de postres… 

			—Tenemos creps: crep sherezade, plátano con frambuesa natural en salsa de vainilla, y crep kaluga, requesón con naranja y miel; también sorbete San Petersburgo, limón con vodka, y tarta Tatiana, de chocolate mousse.

			—Yo —se lanzó Olimpia— quiero la tarta tatiana. ¿Y tú, Fernando? 

			—Yo voy a pedir el sorbete, para seguir con el vodka.

			—De acuerdo, señor. 

			—Por cierto, ¿desde cuándo está abierto este restaurante? 

			—Nació en 1969, primer restaurante ruso abierto en Madrid; desde entonces reto para nosotros mostrar cocina rusa.

			—Otra pregunta —intervino Olimpia dirigiéndose al patrón—. ¿Qué está sonando ahora? Es Scheherazade, ¿verdad? 

			—Sí, gran compositor Rimsky-Korsakov. Magnífica interpretación Orquesta de Silesia. 

			—Ah, Silesia —medié yo—. Polonia.

			—Sí, señor. Gran región de Polonia. 

			—¿Has visto, Fernando? Llevamos aquí dos horas y los dos creemos estar en un café de Cracovia o, incluso, de San Petersburgo. Nos hemos sumergido en la Rusia gastronómica y musical y solo al salir volveremos a la realidad de este Madrid con la incertidumbre política y la preocupación del día a día. 

			—Por cierto, quiero insistirte en que te vengas conmigo a Tánger.

			—Bueno, ya conozco Tánger. Pero pasear contigo por la Medina puede ser muy sugerente… Este verano tengo ya hecha la matrícula del 15 de julio al 15 de agosto en la Universidad de Montpellier para hacer un curso de francés y, a la vez, un taller de cerámica. 

			—¿Vendrás a verme?

			—Hablaré con el diario para ver si me puedo escapar un viernes por la mañana, pero irme contigo imposible.

			—Sería fantástico. 

			Nos cogimos las manos y nos besamos. De nuevo, el patrón interrumpió nuestro ensimismamiento para discretamente traer la cuenta, por cierto, en un pequeño cofre que en la tapa y los laterales tenía unos cristales de colores y algún repujado, simulando metales preciosos. Pagué y esperé la devolución. Dejé una buena propina porque en verdad el trato y la atención habían sido excelentes. El patrón, muy ceremonioso, nos acompañó a la puerta, que estaba protegida por una cortina de cretona de color morado, acorde con la tapicería de los sillones, de las butacas, del empapelado de las paredes y el tono de los manteles. 

			Al salir, nos cogimos del brazo, caminando por la iluminada plaza de la Paja, hablando de lo maravillosa que había sido la cena, la música, los toques culturales del patrón, y reímos recordando su gusto por explicar los ingredientes de los postres, la diversidad de vodkas y sus orígenes. Salimos a la calle Segovia y por el arco de Cuchilleros subimos a la plaza Mayor, que estaba preciosa, con los balcones iluminados, con las terrazas de los bares y las cafeterías llenas de gente joven tomando una copa y con muchos turistas disfrutando de la suavidad del clima. Cruzamos la plaza Mayor y al llegar a la Puerta del Sol nos miramos de nuevo y yo volví a abrazarla, justo delante de la que era la Dirección General de Seguridad, sugiriendo:

			—Olimpia, quiero despertarme a tu lado y acariciarte, después de haberme dormido pegado a ti. 

			—Fernando… —dudó—. Yo también. ¿Dónde nos refugiamos? 

			—Había pensado en un hotel, pero ahora no encuentro ninguno que me seduzca.

			—¿Por qué no vamos fuera de Madrid? ¿No tienes el coche aparcado en la plaza Mayor?

			—Tienes razón, se me había olvidado que estaba allí… 

			—Venga, vamos… ya se nos ocurrirá alguno por el camino. 

			Salimos del parking y, aun bajo los efectos del vodka y de la efusión compartida, tomé la carretera de Burgos recordando que pasada La Moraleja, a la altura de San Sebastián de los Reyes estaba un Motel. Aparqué en el espacio habilitado y en la recepción pedí una habitación doble que diera a la piscina y no a la carretera, para evitar el ruido de coches y camiones. El encargado nos pidió el DNI añadiendo: «Ya sabe, la Policía nos pide los datos de los huéspedes y transeúntes» y añadió, «sobre todo, porque como esta es la carretera del País Vasco, hay controles». Subimos a la habitación que estaba en el segundo y último piso, y al abrir la puerta me vine un poco abajo porque se apreciaba cierto deterioro en la decoración, en la veteranía de los muebles y en la poca potencia de la luz; en una palabra, todo muy poco estimulante como factor ambiental de dos enamorados. Olimpia me miró y, leyéndome el pensamiento, dijo: 

			—No es lo que soñábamos, ¿verdad, Fernando? ¿Qué te parece? Es que además hace frío… se nota que no ha estado ocupada y no han puesto un mínimo de calor. 

			—Nos vamos, ¿estás de acuerdo? No nos merecemos que nuestra primera noche sea en este entorno tan lúgubre y sórdido. Nos merecemos una habitación en el hotel Palace, con batín y zapatillas de baño, frascos de sales para hacer espuma.

			—Tampoco te pases, pero sí, este no es nuestro nido de amor. Nada nos impide irnos. 

			—Pues vámonos. 

			Nos besamos en la oscuridad del pasillo porque la luz ambiental se apagó y, pese al lúgubre aspecto del espacio, sentí su cuerpo con intensidad. Ella me abrazó con mucha suavidad y al oído me dijo: «Vámonos, Fernando. Dentro de unos años no nos lo perdonaríamos. Vámonos». Me cogió la mano para que bajáramos las escaleras hasta la recepción donde con cierta vergüenza confesamos que no nos gustaba la habitación y dijimos que nos marchábamos. El encargado intentó ofrecernos otra que, según él, había estado habitada hasta hace poco tiempo por una pareja de Bilbao, que llegó el martes y había estado hasta hace un rato, «u otra —insistió— que ha estado ocupada por un piloto que ha estado probando su coche en el circuito del Jarama varios días». Le di las gracias, pero le confirmé que nos íbamos y resignado nos devolvió los DNI. 

			Salimos, subimos al coche y me incorporé a la carretera en dirección a Madrid. Le dije a Olimpia cómo lamentaba que la noche no hubiera concluido como los dos esperábamos, contestándome que no me preocupara, que era un imponderable. Le propuse acercarle a su casa y así lo hice. Ya delante de su casa, en la calle Roma, nos besamos largo rato hasta que los pasos de un par de personas frustraron nuestra efusividad, saludándonos con un escueto «buenas noches». Abrazados y ya con la puerta entreabierta, le propuse hacer una excursión al día siguiente y quedé en recogerla a las doce. El último beso se prolongó más allá del minuto. 

			Sábado 12 de junio

			Me desperté con una llamada de teléfono que deduje debía ser algo delicada por la hora. Efectivamente, eran las siete y media de la mañana. La voz de Damián era inconfundible: 

			—Sé que te he despertado, Fernando, pero hay malas noticias de Isabel. 

			—¿Qué ha pasado? ¿No la tenías bajo vigilancia especial y protegida? 

			—Sí, pero ayer viernes por la mañana se nos despistó y quien la vigilaba no dio con ella. Mi gente no la han encontrado pese a patear toda la zona y nos tememos lo peor. Que la haya secuestrado su marido o alguien de su parte 

			—Pero, joder, ¡cómo es posible! Una mujer que está bajo vuestra vigilancia y tutela, que solo estaba con sus hijos. 

			—Sí…, uno de mis hombres dice que ayer viernes la estuvo esperando como siempre en la casa donde vivía y no la vio salir; alarmado, preguntó al portero y este le dijo que no sabía nada. Entonces, pasó una vecina que al oír su interés por Isabel le dijo: «Sí, se fue ayer jueves noche de viaje». Me llamó y hemos montado un operativo con la colaboración de la Guardia Civil. Los niños no han ido al colegio el viernes. ¿A ti te dijo algo la última vez que hablaste con ella?

			—Sí, lo que te conté, que iba a abandonar Madrid, pero que no podía decirme dónde. Que alguien había venido en su ayuda y que iba a aprovecharla, pero que no podía decirme ni a mí porque no se fiaba del teléfono.

			—¿Cuándo fue esta conversación?

			—El lunes creo. Me dijo que iba a hablar con Mercedes para decirle que dejaría su trabajo en el instituto. 

			—¿Y lo ha hecho?

			—Anteayer hablé con Mercedes y sí, me confirmó que no iba a ir. Ese canalla la ha secuestrado, tenéis que impedir que cumpla su venganza. 

			—Sí, Fernando, está avisada la Guardia Civil y varios puestos del itinerario de Madrid-San Sebastián y Madrid-Santander. Son dos posibles escenarios que nuestros servicios tiene en mente. 

			—De acuerdo, Damián, pero haced lo imposible. 

			—Mi gente está haciendo una batida por los alrededores de la casa donde vivía. 

			—Por cierto, Damián, quería decirte que dejo el diario y me voy unas semanas a Tánger a dar un curso en la Universidad de Tetuán.

			—Lo siento, pero comprendo que quieras quitarte de en medio una temporada, porque has estado muy expuesto y muy identificado. Te estamos muy agradecidos y quien sabes te lo agradecerá en su momento. 

			—Sí, no quiero nada. Era mi deber y mi trabajo. Lo importante es que después del descubrimiento de los apoyos de los dos generales y de Halcones, las investigaciones sigan para que se detenga a los mercenarios que actúan por su cuenta… Por cierto, Damián, ¿alguna novedad en las alturas? 

			—… En las alturas siempre hay movimientos, estate atento. 

			—Pero si me voy en quince días. 

			—Tu director va a tener trabajo, pero el diario está bien posicionado de cara al inmediato futuro. 

			—De acuerdo, Damián. En cuanto sepas algo de Isabel, dímelo. Hoy me voy a comer fuera, pero cuando vuelva por la noche, ¿te puedo llamar? 

			—Sí, claro, ya sabes la clave. 

			—Un abrazo

			—Otro.

			Me quedé triste y muy preocupado. En realidad, no sabíamos nada de ella ni su verdadero nombre ni siquiera dónde vivía con su hermana, primero, y, luego, donde la ubicó Damián. Recuerdo su frase «me siento con fuerzas para iniciar una nueva vida y para ayudar a mis hijos a salir adelante» y que había encontrado alguien que había venido en su ayuda. En este estado de ánimo, pensé dónde podíamos ir y, mientras me duchaba y me preparaba un café, me acordé de Chinchón. Antes de recoger a Olimpia, comprobé en el diario que había incluido la semblanza de Carmen Martín Gaite, ilustrada con una foto en la que se le veía ligeramente sonriente, en su casa de El Boalo por los árboles y las rocas que se apreciaban detrás. Me gustó el final:

			 «Me confiesa que le ilusiona vivir en una casa que se ha comprado en el pueblecito de El Boalo, cerca de Cerceda y en la ruta de Navacerrada, donde cada vez pasa más horas, días, semanas y pronto meses, y… llena de proyectos y de vida, pasada y futuro, la veo alejarse entre la gente de una calle de su Madrid, pasando por delante de la que fue cárcel de Torrijos y donde Miguel Hernández pasó unos meses en 1939, pero de tanta incertidumbre vital que le inspiró páginas tan hermosas de la poesía española como Las nanas de la cebolla». 

			Había quedado en recoger a Olimpia a las doce en su casa, un chalecito en la calle Roma, muy cerca de la plaza de toros de Las Ventas. En el camino aprecié su serenidad de la noche anterior al compartir el rechazo a «acostarnos» en ese motel de carretera, con el íntimo argumento de que «nos merecíamos algo mejor». Olimpia me abrió lo justo para que pudiera comprobar la exquisita decoración del hall de entrada y lo que pude vislumbrar del salón contiguo. Nos abrazamos y cogidos de la mano fuimos hasta el coche, comentando entre sonrisas el penoso final de la noche de ayer. 

			—¡Qué sitio tan agradable para vivir y que casa tan curiosa! ¿Es esta la colonia que llaman de casas de la República?

			—Esta casa la construyó mi abuelo, como otras muchas de esta colonia, y la hemos conservado hasta nuestros días. Mis padres vivieron en ella muchos años y ahora soy yo la que la disfruto con mi hermana Cecilia.

			Puse el coche en marcha y en cuanto tomamos la carretera de Valencia, Olimpia siguió contándome cosas de la colonia.

			—Estas casas fueron concebidas en el proyecto que se llamó Madrid Moderno y que pretendía hacer de este barrio de Ventas el más europeo de los distritos de Madrid. Hoy solo quedan algunos pocos chalés modernistas, del casi centenar que se construyeron y que en principio estaban destinados a miembros de clases medias en el extrarradio de Madrid y, lo que son las cosas, fue un proyecto criticado en determinados círculos del Madrid de la época por su estética, ciertamente rompedora. 

			—Pues son muy agradables a la vista y muy poco vistos en la estética urbana de Madrid, parecen casas de Santander o de La Coruña. 

			—Son hotelitos. Si te fijas, todos tienen un mirador de madera y cristal que sobresale de la fachada, apoyado en finas columnas de hierro, con un pequeño jardín delante de la misma y en las paredes se alternan ladrillos y azulejos, representando un estilo neomudéjar.

			—Si supieras la de veces que he pasado delante de tu casa.

			—¿Y eso? 

			—Por mi afición a los toros. Muchas veces vengo andando y si no bajo por la calle Alcalá, me encanta bajar desde Manuel Becerra por estas calles llenas de casas como la tuya. Cerca hay una torre, ¿verdad? ¿Te sabes la historia? Porque siempre me pregunto quién la construyó. Es muy original. 

			—Sí, ya sé cuál dices, está en la esquina de la calle Castelar. La idea de los arquitectos fue que al final de cada hilera de casas se erigiera un torreón con esferas de colores y que yo sepa ya solo queda esta y la de la calle Goya.

			—Oye —le pregunté con ironía—, ¿y tú cómo sabes tanto de arquitectura y urbanismo? 

			—Mira, Fernando: primero, porque mi abuelo fue uno de los arquitectos de esta colonia, como ya te he dicho, y porque mi padre también es arquitecto, así que imagina el ambiente que he vivido siempre; además, porque me ha gustado siempre saber dónde vivo. Debes saber que son edificios protegidos y todos los vecinos estamos sometidos por la normativa del ayuntamiento que nos obliga a protegerlos y a mantener en buen estado el aspecto de las fachadas exteriores.

			A la altura de Vaciamadrid, recordé que aquí había nacido Marcial Lalanda y, poco después, a la izquierda, antes de cruzar el río Jarama, vi el puente de Hierro o del Jarama y esta vez fui yo quien le pregunté si sabía la historia para, en caso contrario, presumir de erudición bélica-arquitectónica: 

			—Cuenta —contestó Olimpia. 

			—Este puente tiene una larga historia y es muy célebre porque durante la Guerra Civil quedó bajo el área controlada por la República y en diciembre de 1936, cuando ante la ofensiva de las tropas de Franco sobre Madrid, el Gobierno trasladó la mayor parte de los cuadros del Museo del Prado en camiones. Algunos por su gran tamaño, no pasaban por el puente por lo que tuvieron que ser trasladados por otros medios y, para franquear el río, hubo que montar una pasarela. Su posición estratégica fue clave. 

			 —¡Qué curioso!

			—Sí, y en febrero de 1937 hubo un intento de las tropas de Franco de asaltar el puente, propósito que fue rechazado por la actuación de las Brigadas Internacionales, en concreto, por el que se conocía como Batallón Garibaldi. 

			Llegamos a Chinchón y dejé el coche cerca del parador; recorrimos su preciosa plaza Mayor, sus soportales llenos de tiendas de alimentos típicos, como garbanzos, judías y verduras, que agricultores de las huertas cercanas acercan. Para acompañar mi vino y el Campari de Olimpia, el camarero nos trajo una tapa de chorizo picantón. Había reservado en el restaurante La Iberia y llegamos puntuales a la hora. Entrar en él era sumergirse en el tiempo, apreciando que este antiguo caserío del siglo xviii hubiera mantenido la decoración propia de este estilo de viviendas. Había pedido que nos reservaran una mesa en el comedor de los toreros, decorado con cientos de fotografías de los también cientos de protagonistas del festival benéfico que todos los años se celebraba en el mes de octubre. Pedimos una frasca de vino de Colmenar de Oreja, un cuarto de cordero y, de entrada, ella pidió unos espárragos y yo, una tortilla de ajetes. 

			—Oye, Fernando, me encanta este sitio, ha sido una buena idea venir a Chinchón. ¿Y a qué vienen tantas fotos de toreros que, por cierto, no van vestidos de luces, sino con un traje y sombrero cordobés?

			—El origen de este festival está inspirado, como tantas cosas en el mundo de los toros, en la solidaridad y la generosidad de sus protagonistas, porque se remonta a los tiempos del torero Salvador Sánchez «Frascuelo», quien toreó en Chinchón en 1871 a beneficio de los necesitados, en agradecimiento a las atenciones que había recibido de los vecinos tras la grave cogida que sufrió al torear en un festejo en 1863. Con este motivo, «Frascuelo» siguió toreando todos los años a beneficio de los pobres hasta que al fallecer se dejó de organizar. En los años veinte, Marcial Lalanda recuperó la tradición y organizó el festival a favor del Asilo de Ancianos Desamparados hasta 1942, año en el que se retiró del toreo. Pero aun retirado, lo siguió organizando hasta 1950, año en el que fue otro torero, Julio Aparicio, quien asumió la generosa iniciativa hasta hoy, aunque me parece que ahora es a beneficio de otra orden u asilo. Se lo preguntaré al camarero. 

			—¿Y has venido alguna vez? 

			—Sí, varias veces, porque no sabes lo bonito que es el festival, los toreros van vestidos de corto, es decir, con traje campero, y los balcones de la plaza se engalanan, es una gran fiesta. Me encantaría que en octubre pudiéramos venir juntos. ¿Te apetecería? 

			El camarero nos interrumpió para traer la frasca de vino y los primeros platos, por lo que aproveché para preguntarle, contestándome que desde hace unos años el festival es a beneficio de las Madres Clarisas. 

			—Pero, Fernando, por primera vez has hablado del futuro y he reflexionado sobre nosotros y te confieso que me ha sonado bien, aunque falta mucho para octubre… 

			—Bueno, Olimpia, apenas hemos hablado de muchas cosas y quiero contarte que desde hace un año trabajo en un periódico que se fijó el objetivo de investigar a los grupos de ultraderechas y con este motivo, he sido yo y una compañera los que hemos estado investigando y publicando el resultado de nuestras pesquisas, por lo que hace unas semanas fui secuestrado por un comando de ultras. Llevo seis meses muy intensos, por eso, he decidido aceptar dar el curso de tres meses en la Universidad de Tetuán sobre la situación política española después de la muerte de Franco. 

			—¡Qué interesante! Me parece muy bien, me encantan Tánger y Tetuán y creo que te vendrá muy bien. Yo estaré aquí en octubre. La vida no se acaba, Fernando, nos hemos encontrado, yo acabo de renunciar a un futuro y tú estás labrando el tuyo. Creo que podemos seguir coincidiendo, somos jóvenes, independientes, ya nos conocemos de hace unos años, aunque solo fuera de miradas de lejos y de cortos encuentros y ahora estamos bien, nos gustamos, estamos en Chinchón, y mañana… ¿Quién sabe? Siéntete libre. 

			—Pero estoy jodido, porque ahora que nos hemos reencontrado y ya no hay por tu parte inconveniente, ahora soy yo el que se quita de en medio para darle un reposo a mi mente. Soy un imbécil. 

			—No lo eres. La vida es eso que pasa mientras no nos damos cuenta. Sí, ya sé que es esa frase tan conocida. Pues eso, mientras nos enamoramos, nos pasan otras cosas. Vete tranquilo. 

			El cordero estaba tierno y jugoso y se apreciaba recién hecho y no recalentado como en otros sitios. Nos reímos de la llegada de unos americanos que con muy poco dominio del español pedían small pig. El camarero, ya curtido en otras lenguas, les dijo «de acuerdo, cochinillo». La frasca de vino cayó entera. Y después de pagar salimos apreciando el buen aire de la plaza. Fuimos paseando hasta el coche y al pasar por delante del parador, nos miramos y fui yo el que sugerí:

			—¿Te apetece dormir una siesta en un aposento medieval en una cama con dosel?

			—Sí, Fernando, mucho. 

			Nos besamos y entramos en el Parador, que sin problema nos ofreció una habitación que le pedí diera al patio interior, «así estarán más tranquilos», dijo el conserje sonriendo y percatado de la situación. Subimos al primer piso y la habitación era tal cual me la imaginaba, con reminiscencias de haber sido una celda monástica, con dos ventanas y un balcón que daban al patio interior. Abrí las ventanas para airear el ambiente y al girarme vi que Olimpia estaba sentada en el borde de la cama, esperándome. 

			—Fernando, esta habitación y este entorno sí merecen nuestro encuentro. No sabes lo que aprecié el detalle de anoche de rechazar quedarnos en ese motel y marginar la ilusión por hacer el amor. En ese momento sentí que me respetabas y valoré tu calidad humana, porque me sentí bien.

			—Bueno, fuimos los dos quienes decidimos que nuestra primera noche juntos no merecía ese asqueroso entorno.

			Me senté a su lado y la abracé mientras ella empezaba a besarme en el cuello y a quitarme la camisa; me tumbó en la cama y se puso encima, se quitó el jersey y, luego, la fina blusa azul pálido botón a botón con una lentitud provocativa. Después de dejar la blusa azul celeste a un lado, echó los brazos hacia atrás y, con mucha delicadeza, soltó su sujetador negro, que ella no dejó que cayera de golpe, sino que lo sujetó por delante tapando sus pechos con sus manos. La escena era preciosa, me tenía seducido por su iniciativa y la clase con la que estaba abordando nuestra primera cita amorosa. Mirándome muy fijo, se inclinó un poco sobre mí y al oído me volvió a decir: «Mírame, Fernando. Mírame. Estos son mis pechos, acarícialos, bésalos».

			Los miré y aunque ya en la plaza de París, en nuestro primer reencuentro, los había intuido, Olimpia tenía un pecho joven, terso, muy bien formado, redondo, sus areolas eran de un color canela, muy redondas, sin que el pezón propiamente dicho sobresaliera, sino que era plano, como a mí me gustaba. Los acaricié sin que ella dejara de gemir suavemente y Olimpia, a su vez, rozara mi pecho, mis hombros, diciéndome en voz baja una vez más: 

			—Así, Fernando, así, suave, rózalos, mímalos, acarícialos y dime que te gustan, que son los más preciosos que has visto, aunque no sea cierto. No dejes de sentir que han estado esperando que tú los acariciaras, que fueras tú quien luego los vas a llenar de ti. Porque quiero que me ames en ellos, ¿vale?

			—Claro que sí, Olimpia, qué maravilla, ¡cómo puedes decirme eso con esa ingenuidad! 

			—Porque desde que nos hemos reencontrado he pensado que tú podías colmar alguna de mis ilusiones eróticas, porque tú sabes que las chicas también tenemos fantasías.

			—Sí, claro, como nosotros.

			En el fragor de la escena, conseguí liberarme del pantalón, de los calcetines y ella hizo lo propio con su pantalón vaquero y sus zapatos. Los míos se habían quedado en el camino. Olimpia se tumbó encima de mí con su vientre contra el mío y, con mucho tacto, tomó mi miembro y lo introdujo en su vagina, comenzando a incorporarse lentamente hasta que los dos sentimos que el acoplamiento era perfecto. Durante un largo rato, nos movimos a ritmo lento y, y así percibíamos que la excitación iba creciendo. 

			—¿Me sientes, Fernando, me sientes? Dime que me sientes muy bien.

			—Sí, Olimpia, te siento muy bien y me encanta cómo te mueves.

			—Quiero que explotes en mis pechos, recuérdalo, no te corras dentro de mí, quiero ver cómo te incorporas. Mientras yo junto mis pechos y te los ofrezco, tú me llenas de tu semen y, luego, lo esparzo, dime que lo harás así.

			—Sí, lo haré encantado.

			Hubo un ligero parón, que Olimpia aprovechó para moverse en círculo siempre con nuestros miembros unidos, pero apretando su pubis contra mi miembro que seguía rígido. Al poco, volvió a moverse de adelante a hacia atrás y, aunque traté de aguantar un poco más, noté que mi explosión estaba cerca y le dije: «Olimpia, ya». Me incorporé y ella se puso de rodillas con los pechos delante de mi miembro esperando a que yo derramara mi placer en ellos, pero quiso ser ella la que en el último instante lo moviera con mucha energía para provocarme y, con un inevitable rugido, explotara en su pecho. Yo mantuve los ojos abiertos salvo un instante y vi cómo ella los tenía abiertos. 

			Nos abrazamos diciéndonos que había sido increíble y así estuvimos acariciándonos todo el cuerpo con los dedos, las manos y ella, hasta con los pies. 

			—Creo que hemos pasado la prueba, ¿verdad? —me preguntó con dulzura.

			—Sí, ya lo hablamos en la plaza de París, te puede gustar mucho una persona, pero hay que saber si luego en la cama la cosa funciona y yo creo que nos podemos poner un notable alto.

			—Eso, Fernando, un ocho y medio. 

			—¿Y cómo será el nueve? —dije en broma.

			—Ya lo verás, hay que estar siempre por encima del notable. Yo te ayudaré. Las chicas somos quienes tenemos que llevar la iniciativa. 

			La luz de la tarde entraba por las ventanas pese a que yo había corrido un poco las cortinas, y así la luz de la habitación iba disminuyendo a medida que avanzaba la tarde, creando un ambiente más cálido. No se oía otra cosa que nuestro jadeo, nuestros susurros y nuestros pequeños gemidos, cada vez que o ella o yo volvíamos a instar la reacción de sus instintos. A mi izquierda, la luz dejaba ver la redondez de sus pechos y la perfección de sus muslos y piernas. Ella me contó que su experiencia en «chicos» —utilizó esa expresión— era escasa, pero que su fantasía le había permitido soñar con un instante como el que estábamos viviendo y, ante mi discreto silencio, dijo entre sonrisas: «Habrás comprobado que no perdono un instante. ¿Te ha gustado?». Le contesté: «Por supuesto». Dicho esto, sentí un cierto sopor que me sumía en un delicioso sueño. Ignoro lo que duró, pero cuando abrí los ojos, ella seguía a mi lado, tapada con la sábana, con su mano derecha sobre mi vientre. 

			—Buenos días, Fernando. ¿Ha dormido bien el señor? 

			—¿Qué hora es? Deben ser las ocho, ¿no?

			—Menos diez. Has dormido casi hora y media y has tenido una pesadilla porque has gritado varias veces «No, no, no sé nada, no sé nada». Te he hablado y no me escuchabas. 

			—Sí, Olimpia, son las secuelas del secuestro. Tomo pastillas, pero aun así hay noches que me asaltan los miedos y los temblores.

			—Pobre Fernando, cómo siento que hayas vivido ese trance. 

			La habitación estaba a oscuras y solo se iluminaba por la luz de los faroles del patio interior, que creaban una penumbra suficiente para apreciar en la cercanía la belleza de Olimpia, que seguía desnuda debajo de la sábana y solo se apreciaba sus brazos tan bien formados y los hombros, redondos y perfectos. Dejando que esa luz fuera la que diera visión a nuestras miradas y a nuestros pensamientos, le conté detalles del secuestro, algunos que no conté a nadie, y le narré cómo fueron los interrogatorios, la tosquedad de sus métodos y palabras. También, mi liberación y el encuentro en la carretera de Torrecaballeros. 

			—Debió ser horrible, ¿verdad?

			—Sí, horrible. ¿Te pegaron? 

			—Sí, atado a una silla, me golpearon, pero con un pañuelo o algo mojado para que no dejara huella. Me insultaron, renegaron de lo que estamos viviendo, insultando a quienes están tratando de que este país sea más libre. En el fondo, eran unos mercenarios, unos «pringaos». Lo peor eran las noches, el no saber si querían matarme o no y las…, no quiero ni recordarlas.

			—¿Las que?

			—Las cucarachas; negras, con su andar ligero. En el escondite había tan poca luz durante la noche que apenas las veías. Pero las notaba, sabía que estaban ahí, al lado de mi pierna o de mi mano. Era asqueroso. Al tercer día, una subió por el pantalón y le di un manotazo. No sé si la maté.

			—Pobre Fernando. ¡Qué experiencia tan fuerte! 

			—Y solo fueron seis días. Es para suicidarse.

			—¿Lo pensaste? 

			—No… 

			—¿Rezaste? 

			—Sí. Aunque estuve siempre medio sedado, un día, después de los golpes, cuando me volvieron a llevar al zulo (así le llaman los de ETA a sus escondrijos), al tirarme al suelo, me costó incorporarme por el dolor en las rodillas, me acordé de rezar. «Padre nuestro…». Me alivió y pude incorporarme. 

			—Pobre Fernando. ¿Y te liberaron en Torrecaballeros? Tengo varios amigos allí y voy mucho, bueno, quiero decir que iba mucho… 

			—Ya. Con… Pues ahora iremos juntos, mañana si quieres. 

			—Bueno, si te encuentras bien. ¿Quieres que bajemos a dar un paseo y luego a tomar algo? Venga, anímate, no te empereces.

			—De acuerdo, Olimpia. 

			Nos arreglamos y al salir vimos que la plaza Mayor ya estaba iluminada y de nuevo, como por la mañana, la recorrimos fijándonos en las tiendas de souvenirs y nos acercamos a los antiguos lavaderos donde la gente del pueblo llevaba su ropa. En la terraza de un bar cerca de La Iberia nos sentamos a tomar unas patatas fritas y unas aceitunas con un vaso de vino; allí Olimpia me contó detalles de su familia, de su hermana Cecilia, «a la que pusieron ese nombre porque es la musa de la música y en casa todos somos muy melómanos, con la que me llevo muy bien y que desde hace unos meses mantiene un romance con un escritor que suele escribir en El País, pero no te debo decir su nombre; es un tipo estupendo. Tengo otra hermana, Lucía, casada con un piloto de Iberia, que vive en la calle Zurbano, a la vuelta de Las Bridas. También, se animó a contarme cosas de sus padres, en concreto, de su padre al que adoraba por su compromiso como persona y su idealismo como arquitecto».

			—No sabes lo que se quieren, son un modelo de armonía y convivencia y eso nos lo han imbuido tanto a mis hermanas como a mí. 

			—Me alegro, en cambio, en mi casa hemos vivido un ambiente más guerrero, pues tanto mi padre como mi madre tienen un temperamento belicoso y discuten por cualquier cosa, lo que ha motivado que yo me quisiera quitar de en medio pronto y que mi hermano Juan se fuera de casa a los dieciocho años y se pusiera a trabajar, dejando sus estudios. Y mi hermana Rosa está casada en Barcelona con un escultor. 

			—La convivencia en la familia es básica para proyectarla luego en nuestras vidas, por eso, yo anhelo encontrar una pareja que tenga esa sintonía. 

			Llegamos al parador y de común acuerdo decidimos tomar algo antes de subir a la habitación. El comedor estaba lleno de gente con predominio de parejas de mediana edad y algunos extranjeros. Olimpia pidió un caldo y una tortilla de ajetes y yo, un gazpacho y una tortilla de jamón. El vino, de nuevo de Colmenar de Oreja, nos entonó y a las diez estábamos en la habitación, donde mientras Olimpia se arreglaba un poco, escuché las noticias del boletín de las diez de Radio Nacional y releí ABC y La Vanguardia que había comprado por la mañana antes de salir de Madrid. ABC destacaba la noticia de que había aparecido destruido por una explosión en Villaverde el coche Seat 1430 de Ramón Tamames, que previamente le había sido robado, y relacioné esta noticia con que hacía unos días también había aparecido incendiado el coche de Blas Piñar, que también fue robado. 

			Cuando salió del baño, vi que Olimpia se había quitado el sujetador y que solo llevaba puestas las braguitas, por cierto, de color celeste con un lacito de color azul oscuro. Tenía un cuerpo espléndido. Con mucha gracia, se metió en la cama y le comenté que el domingo debía ir al diario y que solo podría quedar a última hora de la tarde en ir al cine o dar un paseo por Madrid. La noté contrariada, pero me comentó que todos los domingos iba a cenar a casa de sus padres y que ya nos veríamos durante la semana. Quería comentarme que estaba muy contenta con su trabajo en El País y que en apenas dos meses su diario se había posicionado como líder de los periódicos de la mañana. Yo, por mi parte, le expliqué la incomodidad que mi partida provocaba en el diario y la cierta distancia que se había establecido entre Alberto y yo, explicándole nuestra magnífica relación de trabajo y de afecto personal, pero esa distancia me creaba tensión y mala conciencia. Me abrazó con suavidad y me tranquilizó diciéndome que iban a ser solo tres meses, a la vuelta seguro que se restablecía la confianza y el afecto. 

			En ese momento, recordé que debía llamar a Damián para preguntarle si sabía algo más de la desaparición de Isabel. Le dije a Olimpia que debía perdonarme, pero tenía que hacer una llamada, de modo que me incorporé al borde de la cama y pedí a la telefonista que me pusiera, por favor, con el número que le facilité y que marcara dos veces seguidas. Así lo hizo y, al poco, oí la voz de Damián que me transmitió su preocupación. 

			—Un vecino de la casa de su hermana vio el jueves por la noche que Isabel salía con los niños y algunos bultos y se introducía en un coche de color rojo, marca Citroën, no observando prisa ni que el coche arrancara a gran velocidad. Todo muy normal, como si fuera lo habitual. Eso es señal de que ella iba confiada y que, por tanto, al volante debía haber alguien de su conocimiento, no sé si de su agrado o no. El vecino se dio cuenta de un detalle, el coche rojo junto a la matrícula llevaba una pegatina del Athletic de Bilbao, que él reconoció porque desde siempre había sido su equipo y este detalle nos debe invitar a vincular el coche con el País Vasco. 

			—¿Habéis avisado a la Guardia Civil y a la Policía Nacional?

			—¡Claro! Están en ello. Hace un par de horas la comandancia de Pamplona ha dado parte de que anoche una pareja de la Guardia Civil había visto un Citroën rojo aparcado en Villava, en las afueras de Pamplona, y que cuando fueron a identificar quién estaba al volante, salió un vecino del pueblo diciendo que el coche era suyo. 

			—¿Y no llevaba el escudo del Athletic? 

			—No. Pero también podían haberlo quitado. 

			—Pobrecilla, me imagino lo que estará padeciendo.

			—Tranquilo, daremos con ella y con los niños. Y es conveniente que no se filtre nada a los medios. ¿De acuerdo?

			—Gracias. Seguimos en contacto.

			Olimpia notó mi preocupación durante la conversación: 

			—Es esa chica que me has contado, ¿verdad?

			—Sí, hace dos días que no se sabe nada de ella y ha desaparecido con sus dos niños. 

			—¡Vaya, pobre chica! Por lo que me has contado quería rehacer su vida y liberarse del estigma de haber convivido con esa banda y ese sujeto. 

			—Sí, pero ¡qué difícil es librarse de ese pasado!

			—Anda, descansa. Quiero decirte que ha sido maravilloso, me he podido entregar sin timidez, sabiendo que apreciabas mi… como diría… mi entusiasmo… porque he disfrutado mucho. 

			—Lo sé y yo también. 

			Me reí de su mezcla de ingenuidad y picardía, solo una mujer con su categoría podría jugar ese papel tan bien. La abracé y al oído le susurré: «Al contrario, me encantó. Porque fue como poner las cartas encima de la mesa diciendo que no soy una persona inhibida. Y me ha encantado. Eres fantástica Olimpia». Nos besamos largo rato y estuvimos abrazados hasta que me di cuenta de que se había dormido. Me separé algo de ella y me giré para yo también dormir. Antes, me tomé la pastilla que me había recomendado el doctor para calmar mis pesadillas y alucinaciones nocturnas. 

			Domingo 13 de junio

			A medianoche, noté que Olimpia me abrazaba diciéndome con mucha energía. «Fernando, Fernando, despierta. Estás conmigo, no estás allí, abrázame. No pasa nada, estás conmigo, soy Olimpia, tranquilo». Su energía me ayudó a darme cuenta de que de nuevo había delirado e imaginado que me golpeaban interrogándome. La miré un poco asustado y sentado en la cama, desnudo, me volví a reclinar sobre la almohada, abrazándola. Entre jadeos oía su voz. «Fernando, olvida todo, ya pasó, fue una pesadilla, estás conmigo, yo te cuido, yo te protejo, nadie está en esta habitación más que tú y yo. Nadie».

			Me volví a dormir y me desperté con el primer rayo de luz que se coló entre los visillos y las cortinas. Miré el reloj y eran las ocho y cuarto del domingo. Me giré y vi el cuerpo de Olimpia de espaldas. Me incorporé para ver su cuello, su cara de perfil y cómo seguía durmiendo con gran placidez. Estaba preciosa. La besé y acaricié su cuello suavemente para despertarla con una caricia. 

			—Mmmmm… Fernando, qué bien, he dormido de un tirón desde las… Las tres y media. 

			—Buenos días, Olimpia, ¿sabes que estás preciosa dormida?

			—En serio, ¿no estaba con la boca abierta? 

			—No, y los ojos también los tenías cerrados.

			—Claro, tonto, si estaba dormida, ¡cómo quieres que los tenga! Bueno, me voy a duchar, ¿te animas? Hemos pasado nuestra primera noche juntos, Fernando. Ha sido maravilloso. Tenemos que repetir.

			—Por supuesto, Olimpia. Me ha encantado la comida, el parador, nuestra habitación y todo lo que sabes…, hemos pasado la prueba. 

			Los dos salimos de la cama y fue ella la que primero llegó al baño y abrió los grifos para regular la temperatura. Se metió en la ducha y con sus manos se llevó agua a la cabeza dejando que fuera cayendo por su cuerpo. Me introduje en la ducha y la abracé largo rato dejando que el agua nos envolviera a los dos. Siguieron algunas caricias y usamos las grandes toallas para secarnos. Ya vestidos, bajamos a desayunar. Nos miramos una vez más, recreándonos en la situación.

			Sonreímos. Mientras Olimpia terminaba de desayunar y hojeaba el ABC, me levanté para ir al teléfono y llamar a Damián. La conversación fue muy escueta: «Hay una pista importante y hoy o mañana puede haber noticias. No te puedo decir más». Y colgó. El viaje a Madrid fue más silencioso que el de ida y yo preocupado por la suerte de Isabel. Dejé a Olimpia en su casa de la calle Roma y nos besamos. No sabía cuándo la iba a volver a ver y ella me lo dijo con palabras: «No sé cuándo nos volveremos a ver», a lo que respondí que yo la llamaría el lunes. Nos volvimos a besar antes de que ella bajara del coche y no arranqué hasta que se cerró la puerta. Me fui a casa, me cambié de ropa y fui al diario, donde llegué a las once de la mañana. 

		

	
		
			Muerte en la Isla de Los Faisanes

			En mi mesa había varios diarios atrasados del viernes y sábado y un par de cartas. Una me extrañó, porque venía sin remite y la letra era un poco defectuosa. Era un anónimo que me insultaba amenazándome. En ese momento entró Alberto. 

			—Ya, pero ya sabes lo de Isabel; el jueves por la noche, Isabel desapareció de casa de su hermana con sus dos niños y hay pocas pistas de lo que puede haber pasado. Ella me dijo que había encontrado alguien que le daba confianza. 

			—Mala pinta tiene.

			—Pero Damián me ha dicho esta mañana que entre hoy y mañana se podría saber algo concreto porque están siguiendo las pistas del coche que la recogió en su casa, un Citroën rojo matrícula de Bilbao con el escudo del Athletic junto a la matrícula. 

			—Ojalá no pase nada malo, pero… 

			—Sí, Alberto, no pinta bien. La pobre Isabel, ¡lo que cuesta romper con el pasado!

			—Por cierto, ¿tendrás lo de Carmen Laforet para el sábado próximo?

			—Lo tendrás. 

			—Y antes de salir corriendo para Tánger, podrías hacerme otro perfil. Por ejemplo, hablamos en su día de Mercedes Fórmica. 

			—De acuerdo. Me encanta esta señora. Me pongo con ella y el jueves te entregaré el de Laforet.

			En la redacción supe que García-Trevijano había sido puesto en libertad el sábado por la tarde, bajo fianza de 500.000 pesetas, y al salir declaró: «He estado detenido dos meses y medio y pienso que las promesas de libertad y democracia del Gobierno se contradicen con la falta de libertad de mis compañeros en Carabanchel, Lucio Lobato, Santiago Álvarez y Romero Marín». 

			Baños me sugirió la lectura de la buena entrevista con Salvador de Madariaga que publicaba La Vanguardia. De lo mucho que decía, me quedé con estas frases: 

			«Es de risa que yo haya sido considerado oficialmente por el franquismo como un furibundo comunista cuando si algo he sido en esta vida ha sido precisamente un profundo anticomunista. …En los países comunistas, los demócratas ¿saben ustedes dónde están? En el cementerio. Los que votan al Partido Comunista me parecen idiotas, pero como soy un liberal les concedo el derecho a la idiotez». «Los pueblos no se hacen grandes con las frases de manual marxista de esos jóvenes pequeñoburgueses que juegan a ser comunistas como si fuera un ejercicio gimnástico. He oído a ciertos círculos muy intelectuales, muy progresistas, muy marxistas y muy aburguesados, que se condena al Chile de Pinochet por fascista y totalitario. Pero, bueno, ¿por qué se callan entonces ante el totalitarismo de la Unión Soviética, que es un Estado mucho más importante que ese bendito país chileno? De modo que atacan a Chile, que es un mosquito, y se olvidan de atacar a Rusia, que es un elefante. Lo de la lucha de clases es la fiel prueba del dogmatismo más insostenible que jamás se ha podido leer. La lucha de clases es una de las grandes tonterías de Karl Marx, que era un burgués de tomo y lomo, como su amigo Engels».

			A media mañana, el teletipo ofreció la noticia de que se había presentado esta mañana de domingo el partido político Reforma Democrática, con su presidente al frente, que no era otro que mismísimo ministro de la Gobernación Manuel Fraga. «Este quiere jugar el partido y tener su propio equipo», pensé. El resto del día fue de trámite, así que después de que documentación me ofreciera una amplia colección de entrevistas de Carmen Laforet y de Mercedes Fórmica, me fui a casa. Me hacía preguntas, muchas preguntas, y estuve viendo la estupenda entrevista que Joaquín Soler Serrano le hizo a Miguel Delibes en el programa A Fondo en la que el escritor repasaba su vida, su Valladolid natal y sus novelas. 

			Lunes 14 de junio 

			El lunes, muy temprano, llegué al diario y leí con mucho interés el artículo que Samuel había escrito sobre el atentado de La Vaquería en el que incluyó alguno de los rumores y leyendas que circulaban por Madrid sobre el citado local. «Evidentemente —escribió Samuel—, el atentado había sido obra de los Guerrilleros de Cristo Rey, que a las cuatro de la madrugada del pasado 8 de junio habían detonado kilo y medio de goma explosiva, destrozándolo». 

			A media mañana me llamó Bernabé desde Tánger para preguntarme cómo iba toda la gestión de mi viaje y le puse al corriente de que ya me había vacunado y de que había recibido una carta del rector de la universidad informándome de los detalles de la estancia y pidiéndome la cuenta corriente donde ingresarme los honorarios, además de un breve perfil profesional y vital y un esquema de dos o tres folios del programa del curso para entregar a los alumnos inscritos, que según me dijo eran ya treinta. Le comenté que en principio pensaba viajar el lunes 5 de julio. 

			Me puse a escribir el perfil de Carmen Laforet, mujer por la que sentía una especial debilidad, y la mañana transcurría tranquila cuando de la centralita me pasaron una llamada de Eduardo Romero, clave con la que nos comunicábamos Damián y yo. 

			—Sí, ¿qué novedades hay, Damián?

			—Malas noticias, Fernando. Acabo de hablar con la Jefatura de la Guardia Civil y me ha informado que esta mañana a muy primera hora ha aparecido el cuerpo de una mujer en el interior de un coche rojo hundido en el río Bidasoa, a la altura de la Isla de los Faisanes. 

			—¡Isabel! ¡Qué horror, qué hijos de puta, qué miserables! 

			—Lo siento, Fernando. La Policía francesa está tratando de identificar el cadáver en colaboración con la Guardia Civil y sospechan que se trata de la mujer que estábamos buscando.   

			—No hay derecho, pobre Isabel. Ir a morir así; qué canalla el Alain ese. ¿Por qué habrá sido él, seguro?

			—Sí, eso creo yo también, aunque la Gendarmería y la Guardia Civil están realizando ciertas diligencias y les he pedido que nos llamen en cuanto confirmen su identidad, pero las características y la matrícula del coche coinciden con el que andaban persiguiendo. 

			—¡Qué horror! Pobrecilla, ¡qué desgracia! —exclamé sollozando—. ¡Qué canalla, qué hijo de puta hay que ser para vengarse así, de esta manera tan vil y miserable! 

			—Lo siento Fernando, no llegamos a tiempo. Sabemos por la comandancia de la Guardia Civil que en Vera de Bidasoa se le dio el alto a un coche en que iba una pareja y cuando el conductor bajó la ventanilla para entregar la documentación, aceleró bruscamente y se inició una tremenda persecución y un coche de la Guardia Civil le siguió hasta el paso fronterizo y por el tráfico, le perdieron la pista. Me aseguran que la mujer correspondía a la descripción que tenían de ella, pero que en el coche no había niños.

			—Pero ¡cómo se les ha podido escapar de un control! Primero, se os escapa de su casa, luego, de un control… No es posible que, habiéndole parado y solicitado la documentación, se saltara el control. 

			—Así me cuentan que ha pasado. En cuanto sepa algo más te vuelvo a llamar. Tranquilo, Fernando.

			Me quedé bloqueado, con las manos en la cabeza y diciendo en voz baja: «Canalla, hijo de puta, has matado a una mujer inocente, qué mierda eres, te maldigo, cobarde». Estuve así varios minutos, sin darme cuenta de que en la puerta del despacho había varios compañeros del periódico que me miraban suponiendo que algo grave había ocurrido. Pilar se acercó y me abrazó, diciéndome: «Isabel, ¿verdad?». Poco antes de las dos de la tarde, llamó de nuevo Damián. 

			—Me cuenta la Guardia Civil que el juez de guardia francés ya ha confirmado su identidad: Isabel se llamaba en realidad Rosario Miralles.

			—Pero ¿cómo ha ocurrido? ¿Cómo es posible que se les haya escapado en un control? 

			—Al parecer, iniciaron una persecución con las primeras luces del día, pero antes de llegar al puesto fronterizo el coche rojo giró hacia la carretera de Hendaya que va paralela al río, y de pronto le perdieron. Horas después, la gendarmería descubrió a la altura de la Isla de los Faisanes, varios coches y furgonetas en el borde del río y cuando se detuvieron comprobaron que el coche rojo estaba prácticamente hundido en el río. Un gendarme se había tirado al agua y vio que había una mujer dentro, ahogada, y nadie al volante; sin duda, el conductor se había tirado antes de empujar el coche al río. La Gendarmería dice que ha hecho una batida porque el accidente, por decirlo así, ha ocurrido en la margen derecha, es decir, en territorio francés, y son la prefectura de Hendaya quien va a hacer el atestado, pero en coordinación con la comisaria de Irún. Y la Gendarmería ha encontrado en el maletero del coche varios «zutabes», que son los boletines informativos que ETA distribuye como propaganda, dos pasamontañas, una manta, dos sacos de dormir y una nevera portátil con varias bebidas. lo que según ellos les hace pensar que el coche puede pertenecer a ETA.

			—¿ETA? ¿Por qué ETA?

			—No tiene sentido Fernando. ETA no haría una operación de este riesgo, raptando a una mujer con dos niños en Madrid. Además, ya sabemos que los niños no estaban con ella en el control de Vera. No cuadra. Los habrán dejado con alguien en algún caserío antes de llegar a Vera. 

			—¡Qué canallas!, ¡Qué desagracia!, ¡Pobre chica!, ahora que quería rehacer su vida… 

			—Por si quieres ir, me dicen que una hermana de Isabel y unos conocidos de Irún y Fuenterrabía están ya camino de Hendaya y el juez ya ha autorizado esta misma mañana la autopsia urgente del cadáver en el tanatorio de Hendaya, y confirman que, si es posible, mañana martes la trasladarán al cementerio de Irún donde celebrarán una misa y la enterrarán. 

			—Si salgo esta noche, mañana estaré allí. 

			—Aunque te aconsejo que no vayas. Que sea vuestro corresponsal quien se ocupe de contarlo. Tú no estás con ánimo de relatar este triste final. 

			—Gracias. Pero voy a ir a despedir a Isabel. 

			—Nosotros enviaremos a un par de personas de confianza para que vigilen la zona y estén en contacto con la Guardia Civil. 

			—Gracias otra vez. 

			Hablé con Alberto y le conté lo ocurrido. Inmediatamente, me pidió que escribiera un artículo contando la peripecia de Isabel y que le pidiera al corresponsal en San Sebastián que rematara mi artículo con los detalles del secuestro y su muerte. Me puse a ello y a las dos lo había terminado y entregado para edición. Bajé a tomar algo a Alfredo donde recibí algún comentario amable de los compañeros del diario que sabían que había sido quien había entrevistado a Isabel. 

			Al volver a mi despacho llamé a Mercedes que me contó lo extrañada que estaba de la conducta de Isabel porque ella había comprobado la precaución con la que se mostraba al salir del instituto, incluso en varias ocasiones le había pedido que la acompañara hasta la parada del autobús o a coger un taxi o, sencillamente, unos metros para vigilar si alguien la esperaba. No entendía que hubiera confiado en alguien en su estado. Mercedes estaba muy impresionada y me contó que hace unos días al salir del instituto con Isabel vio cómo al despedirse con un «hasta mañana» se dirigía hacia la derecha, donde estaba aparcado un coche, y se fijó que entró con mucha decisión en él y le dio un beso al conductor. Y el coche, esta mañana he recordado que era «¡rojo!». Me repitió las palabras que ella le dijo para justificar su partida: «He encontrado una persona que me inspira confianza». 

			A las seis le dije a Alberto que me iba a San Sebastián al entierro de Isabel y respetó mi deseo, advirtiéndome —como Damián— que fuera prudente y contactara con nuestro corresponsal y con quien me indicara Damián para estar seguro. Llamé a Olimpia y le conté con mucha tristeza el final de Isabel y le dije que me iba a San Sebastián al entierro, y esperaba estar de vuelta el miércoles. Pasé por casa solo para hacer una pequeña maleta y a las siete y cuarto estaba en la recta que pasaba por delante del circuito del Jarama: con la radio encendida, los kilómetros se me hicieron rápidos y a las nueve y media estaba en Lerma, donde creí conveniente parar a dormir y cenar algo. Me habían hablado mis amigos de Burgos y de Aranda de Duero de un hotelito simpático justo detrás del parador y no me costó detener mi coche justo enfrente: se llamaba Posada de Eufrasio. Me dieron una habitación con balcón y vistas al río Arlanza y salí a dar un paseo hasta la plaza Mayor donde había varios pequeños restaurantes abiertos. Entré en el Asador de Lerma, restaurante con toques medievales; el dueño me indicó la mesa donde podía cenar tranquilo, con unas vistas desde donde apreciaba el palacio Ducal. Cené una ensalada de codorniz escabechada con una copa de un joven vino de las numerosas bodegas que flanquean la ribera del Duero. Mientras cenaba, me atormentaba no saber en quien había confiado Isabel muerto y que no sabía dónde estaban sus hijos ni cómo ella en esa persona, que tenía que ser, sin duda, alguna persona que le inspirara suficiente confianza para dejar su nueva vida y trabajo en Madrid. 

			Volví al hotelito y la puerta de la Posada estaba cerrada; llamé para que me abrieran, lo que hizo la encargada, una guapa mujer pese al desaliño. Me miró con aire cansado y me confirmó que el desayuno se servía en la salita a partir de las siete. Subí a la habitación y puse mi pequeño despertador. Quería estar en la carretera a las ocho y me dormí.

			Martes 15 de junio

			Bajé a desayunar y las tostadas eran de un generoso tamaño, y acompañadas de una fresca y un punto salada mantequilla. A las ocho menos cinco estaba en la recepción pagando la cuenta y a los ocho me incorporé a la N-1 para pronto coger el ritmo suficiente para recorrer los kilómetros hasta San Sebastián, y continuar después directamente al cementerio de Irún, donde ya encontré algunos familiares y amigos de Isabel, con los que intercambié algunas palabras de condolencia. Uno de ellos repetía insistentemente: «Ha sido ese canalla, ese canalla, ese mal nacido que le ha amargado la vida». Poco después llegó un coche del que bajó nuestro corresponsal en San Sebastián, que me contó algún detalle de las circunstancias del accidente en el que murió ahogada Isabel. 

			—La Gendarmería sostiene que ha sido un comando de ultras españoles que han querido simular que ha sido ETA, por eso, han dejado pistas en el maletero. anoche terminaron la autopsia. 

			—No entiendo nada, pero Isabel está muerta.

			En ese momento, entró un furgón fúnebre con unas pocas coronas de flores y, detrás, dos coches, de uno de los cuales bajó una mujer que deduje debía ser la hermana de Isabel. Iba del brazo de dos señoras con aspecto algo rústico y de un señor de unos sesenta y tantos años, bien parecido, esbelto, que tenía gran parecido con Isabel. En la puerta vi a dos o tres personas que parecían observar todo desde allí, sin acercarse. Poca gente más. Un fotógrafo tiraba algunas placas mientras los empleados de la funeraria hacían su macabro trabajo y cargaban con el féretro camino de una pequeña capilla que se escondía detrás de unos hermosos cipreses. Los presentes les seguimos con la cabeza baja, las manos unidas delante o detrás y mirándonos con aire de enorme tristeza compartiendo la desolación sin saber quiénes éramos. El capellán dijo unas palabras, que como siempre pretendían consolar —sin gran éxito— a los presentes, y entre sus palabras se colaba el llanto de la hermana. Evoqué nuestros encuentros, su fresca espontaneidad, su belleza física y espiritual y su entrega; solo las últimas palabras del capellán me parecieron acordes con mi deseo y mi pensamiento: «Descanse en paz». Nos santiguamos y poco a poco salimos de la capilla, quedando fuera a la espera de la salida del féretro que fue depositado un centenar de metros hasta una tumba en el suelo que, ya abierta, estremecía por su profundidad y humedad. La lápida permitía ver el nombre de quiénes ocupaban esa triste última morada: «Valentín Miralles (1918-1972). Consuelo Fernández (1922-1971)», sin duda, sus padres. Rezamos en voz alta un padre nuestro y la hermana y sus acompañantes arrojaron unos ramos de flores que acompañaron al féretro en su siempre angustioso descenso hasta el fondo, sujetado por las fuertes manos de estos operarios del último adiós. Nos retiramos después de unos minutos de recogimiento y me acerqué a la hermana para saludarla, que me abrazó con afecto en cuanto le dije quién era. Abrazada a mí, susurró: «Gracias, confiaba en usted, confiaba tanto en usted». Me presentó a sus dos primas y a un tío suyo de considerable altura. Abrazada a mí, encabezó la procesión de salida del cementerio de Irún y solo al llegar a la puerta de salida gritó, dirigiéndose a los tres que yo había visto en la puerta: «Canalla, tú la has matado, tú la has matado, tú, tú» obligándonos a las dos primas y a mí a sujetarla, impidiendo que pudiera salir corriendo detrás de aquellos tres que estaban ya lo suficientemente lejos como para poder alcanzarlos y a los que vimos subir a un coche gris matrícula de Madrid. «Calma, calma», le pedí, mientras seguía sujetándola. Entre todos la llevamos al coche a cuyo volante estaba un joven de unos veinte años. La vi alejarse y solo entonces el señor se acercó a mí y apartándome de la puerta del cementerio me dio las gracias y me dijo: 

			—Me llamo César Miralles, soy tío de Rosario, sabemos lo que ha hecho por ella pero se confió y ese fue su error. Me ha contado mi sobrina, que era la que vivía con ella en Madrid y con sus dos hijos, que hace una semana vino a verla su abogado.

			—¿Su abogado? 

			—Bueno, sí, ella le llamaba así porque hace tiempo estuvo muy unido a Alain, su pareja, pero con el que tuvo muchas diferencias y acabó rompiendo con él. 

			—¿Y cómo se llama este abogado? 

			—José Ignacio Tordesillas. Rosario, mi sobrina, nos había contado que como abogado colaboraba con Alain y sus amigotes y llevaba su defensa cuando tenían algún problema con la justicia y les detenían. Este empezó a hablarle de que en Madrid peligraba, que se había enterado de que Alain y sus compinches querían matarla; sabían dónde trabajaba por lo que debía abandonar Madrid. Según mi hija, que vive en Madrid y solía hablar mucho con Rosario, le prometió llevarla a un lugar donde nunca podrían encontrarla, solo le dijo que era una ciudad del norte. Creo que Santander. Había arreglado que los niños fueran a un colegio y le había alquilado un piso. 

			—Pero ¿cómo pudo confiar en alguien que había estado vinculado a Alain? Ella sabía que quería matarla.

			—Sí, es inexplicable. Me dijo mi hija Pilar que el tal Tordesillas estuvo un día en la casa y parecía muy convencido. Les dijo que hacía esto por afecto hacia ella y los niños y por evitar que Alain consiguiera su propósito. 

			—No lo entiendo. 

			—¿Y por qué rompió con Alain? Pudo ser solo una trampa.

			—Pilar me contó que Tordesillas parecía sincero a la hora de decir que quería vengarse de Alain porque este había dejado de confiar en él; al parecer Tordesillas había urdido una coartada para encubrir una de las fechorías de uno de sus matones, pero no había dado resultado, y por eso desde entonces, Alain le despreciaba y dejó de utilizar sus servicios, incluso, le amenazó con denunciarle por ser (eso creía él) un infiltrado de la Policía. 

			—Pero eso es una ingenuidad, hay muchos abogados que a veces quedan en evidencia ante sus clientes, que les traicionan en sus testimonios.

			—Ya, pero Rosario le creyó. 

			—¿Y los niños? 

			—Yo creo que Alain los habrá dejado con una hermana suya que vive en Oricaín, a las afueras de Pamplona.

			—Gracias. 

			—Sr. Del Corral, si puedo serle de utilidad, dígamelo. Nada nos gustaría más que se descubriera quién mató a nuestra sobrina. 

			—Gracias a usted por su información. 

			A mi lado, nuestro corresponsal escuchaba con atención las explicaciones del tío de Isabel, del que me despedí cordialmente y lo mismo hice con un gesto de los otros amigos o conocidos de Isabel. Salimos del cementerio y Luis Garcia Zubiaurre propuso ir a tomar algo en un pequeño bar que había a la entrada de Irún. Nadie me había parecido emisario de Damián, pero pensé que podía ser cualquiera dada su capacidad de mimetización. Le seguí con mi coche y en el sitio propuesto, que era un clásico bar vasco con muchas banderillas en la barra y mesas de madera con manteles a cuadros, nos tomamos varios pinchos con unos zuritos de un buen vino de Rioja. Me insistió que la Gendarmería francesa se inclinaba por la autoría de los ultras españoles, al igual que la familia. 

			—Por cierto —comentó Luis— en el cementerio he visto a unos tipos en la puerta que tenían toda la pinta de que eran amigos del tal Alain.

			—Por el aspecto, también podrían ser unos «cachorros» de «Pertur» y de «Argala». 

			—Fernando, ETA nunca se haría presente en un cementerio. 

			Para mi estaba claro que había sido Alain y sus compinches, utilizando al maldito abogado que se hizo pasar por enemigo suyo. A las tres y media le pedí a Luis que fuera él quien escribiera una breve nota para el diario y acordamos que apuntaríamos que el crimen era obra de ultras. 

			El viaje se me hizo difícil, porque no ponía la atención necesaria a los incidentes de la carretera y por dos veces dos camiones de gran tonelaje me recriminaron la lentitud con la que circulaba y mi nula colaboración en la difícil maniobra de adelantamiento que ese tipo de vehículo siempre requiere. Paré en el hostal Landa, siempre tan idóneo para reponer fuerzas cuando se viaja en sentido Madrid, y me tomé un café doble con hielo. Tardé tres horas en recorrer la distancia entre Burgos y Madrid, y a las nueve entraba por la calle del General Mola, aparqué cerca de casa y ya en ella me reposé, antes de llamar a Olimpia y contarla la triste excursión al País Vasco. Me dijo que estaba orgullosa de mí y que había hecho lo justo. Quedamos en hablar al día siguiente. Después llamé a Alberto y le conté algún detalle del entierro y me anunció que pensaba incluir de nuevo en el diario del miércoles un extracto de la entrevista que yo le había hecho a Isabel donde denunciaba las andanzas delictivas de su pareja y su deseo de que se supiera quién era el sujeto con el que había convivido. Me pareció bien. Le llamé a Damián y dije que había que localizar a José Ignacio Tordesillas el abogado del que me habló el tío de Isabel y en quien ella confió 

			No pude leer ni una página del Caso Savolta y necesité de doble ración de pastilla para dormir. 

			Miércoles 16 de junio 

			Desayunando en el bar Deportivo, comprobé que todos los diarios traían noticias de la muerte de Isabel a la que citaban por su verdadero nombre, Rosario. Especialmente bonito fue el obituario que escribió en el diario el propio Alberto. Pero yo estaba tocado, no me apetecía escribir, ni ver a nadie ni compartir mi dolor. Alberto me había pedido que le dejara hecho el perfil de Carmen Laforet y el de Mercedes Fórmica antes de marcharme a Tánger, pero le rogué me diera unos días más. 

			Sentado en mi despacho supe por el corresponsal de La Vanguardia en el País Vasco, José María Portell, que los ultras habían puesto una bomba en la charcutería Iberguren, situada en el barrio del Antiguo de San Sebastián. También se hacían eco varios diarios de la invitación que Fidel Castro había formulado a Felipe González para que visitara Cuba, donde decía viajaría el jueves 16 de junio en compañía de Enrique Múgica y de Luis Yáñez, quienes argumentaban que «el comandante quiere conocer las posturas de los socialistas españoles en el proceso de transformación iniciado después de la muerte de Franco». 

			Cuando más entretenido estaba con ponerme al día, sonó el teléfono. Al descolgar escuché: «La traidora ha pagado su traición y tú serás el siguiente». No me dio tiempo a decir nada porque habían colgado, pero esta llamada ya me confirmaba definitivamente que la muerte de Isabel había sido obra de los ultras compinches de su maldito Alain, en contra de quienes pensaban que era obra de ETA. Sin muchas ganas, empecé a escribir el perfil de Carmen Laforet y volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Juan María Nin para que me animara a comer con él, con Carlos Fernández-Lerga y Luis Martos, que acababan de improvisar una comida en Chiquito Riz, el asador vasco que estaba en la calle Coslada. Le dije que de acuerdo, y cuando llegué a las dos y veinte ya estaban sentados Juanma y Carlos, y después de algunos desahogos personales de tipo familiar y laboral, optamos por pedir la comida porque Luis Martos había llamado para decir que llegaría un poco más tarde. Cuando llegó Luis, les relaté el episodio de mi excursión a San Sebastián y todos lamentaron el final de Isabel. Fue Carlos quien hizo la siguiente observación:

			—Da la impresión de que quien lo ha cometido ha llenado el coche de pistas confusas que lo mismo podrían atribuirse a unos que a otros. Me llamó la atención que el cuerpo hubiera aparecido en el río Bidasoa, enfrente de la Isla de los Faisanes, que tiene un régimen político y administrativo especial. 

			—¿Sí? —preguntamos todos. 

			—La isla tiene una soberanía compartida amistosamente entre España y Francia y el origen está en las disputas de los pescadores de uno y otro lado del río, de forma que para evitar estos enfrentamientos e impedir que el islote se convirtiera en un terreno no legislado, los dos estados decidieron repartirse durante seis meses al año su jurisdicción, constituyendo el condominio más pequeño del mundo.

			—Ahí se firmó el Tratado de los Pirineos, ¿verdad, Carlos? —dijo Juanma. 

			—Sí, fue el 7 de noviembre de 1659, es decir, hace la friolera de más de trescientos años, por el cual se ponía fin a la guerra entre España y Francia, que se había iniciado en 1635. A partir de ese momento, los Pirineos pasaron a ser la frontera natural entre los dos países. Y también en la isla se acordó, tras innumerables reuniones, el matrimonio de Luis XIV con María Teresa de Austria, infanta de España, acuerdo matrimonial, por cierto, que un año después, en 1660, ratificarían en la misma isla los dos reyes, Luis XIV y Felipe IV.

			—Oye, Carlos, te lo sabes de cine —exclamé yo fascinado por su sabiduría. 

			—Gracias, es un tema bonito porque los dos países acordaron encargarse de cuidarla durante seis meses al año cada una. Creo recordar que Francia asume su administración durante los meses de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre y enero, y España, por su parte, controla la isla en febrero, marzo, abril, mayo, junio y julio. Y el crimen se ha cometido en junio. 

			—Estoy seguro —continuó Carlos— de que quien lo cometió conocía ese detalle. Es importante que quien lleve la investigación policial valore este dato, porque según nos has contado, el cadáver de Isabel fue trasladado a territorio español porque las autoridades españolas reclamaron que en este mes la gestión les corresponde.

			—Sí, pero la autopsia se hizo en Hendaya —maticé yo. 

			—Pudo ser sin más un acuerdo puntual —apuntó Carlos—; pero en seguida la jurisdicción del entierro y todos los detalles de la investigación pasaron a la Guardia Civil. 

			—Por eso —apostilló Luis—, si el tipo que secuestró a Isabel conocía ese dato, de igual forma pudo ser quien colocara los objetos que nos has contado y que aparecieron en el maletero apuntando a ETA, el pasamontañas, los «zutabes», etc.

			—Yo pienso igual que vosotros, y de hecho esta mañana he recibido una llamada diciéndome que ya habían acabado con la traidora Isabel y que el siguiente era yo.

			—¡Joder! —exclamó Juanma—. En razón dicen que la profesión de periodista es la segunda de más riesgo después de la de domador de leones. 

			—Bueno —intervino Luis—. ¿Habéis leído la entrevista de don Juan en El País?

			—Sí —contestamos los tres. 

			—Quiero deciros —dijo Luis— que Don Juan le ha echado un par por decir que está «orgulloso del respeto con que el joven rey se ha hecho oír en Estados Unidos y que no se puede pedir a la Corona que juegue un papel que no es el suyo. «La Corona puede amortiguar tensiones, facilitar el entendimiento entre los sectores y propiciar la reconciliación auténtica de los españoles». 

			—Hombre —intervino Juanma—, lo que parece ya evidente es la que relación entre padre e hijo se ha restablecido después de la distancia que provocó que Franco designara a don Juan Carlos sucesor a título de rey, además, es evidente que don Juan lanza un mensaje a la oposición de que acepte el proceso y no opte, como todavía hace, por la ruptura. 

			—Y sobre la abdicación ha dicho que están de acuerdo en todo lo relativo y que se producirá cuando sea más conveniente para España».

			—O sea, cuando se hayan celebrado las elecciones generales —auguró Juanma.

			—Pero ¿crees que va a haber elecciones generales gobernando Carlos Arias? —ironizó Luis—. Tendrá que irse para que haya un acercamiento entre la Corona y la oposición, entre el Gobierno y las fuerzas antifranquistas.

			—Tienes razón —coincidimos todos. 

			—Por cierto —ironizó Luis de nuevo—. Os quiero anunciar que la prolongada detención de García-Trevijano es una evidencia de que el Gobierno ha llegado a un pacto secreto de mantenerle fuera de juego durante esos meses para neutralizar y debilitar su fuerza dentro de la «Platajunta». 

			—Luis, tú siempre bien informado —dije yo.

			—Tiene sentido —apuntó Carlos—. Felipe González y el PCE quieren restarle protagonismo e imponer poco a poco su estrategia y la pujanza de sus organizaciones, mayor en el caso del PCE.

			—Exacto. Ese es el punto. Felipe ya se ha entrevistado con Fraga, recordarlo en casa de Miguel Boyer, y está modulando su oposición. Tanto él como Santiago Carrillo saben que «el Trevi» es un solitario, que persigue una república y que eso le enfrenta tanto con el Gobierno como con algunos compañeros de viaje en la «Platajunta». 

			—Lo que demuestra, Luis —concluyó Juanma—, es que hay por un lado un enfrentamiento entre el Gobierno y la oposición y hay otra batalla dentro de la oposición por la hegemonía de la izquierda. 

			—Así es —insistió Luis. 

			A las cuatro y cuarto nos levantamos y cada cual volvió a su quehacer. Seguí con el perfil de Carmen Laforet, que dejé prácticamente terminado a falta de un par de detalles y a las siete y media llamé a Olimpia para saber cómo estaba. Los dos coincidimos en vernos el viernes por la noche a cenar. En casa me tumbé un rato en el sofá, al mismo tiempo que coloqué un vinilo de una de mis cantantes favoritas, la francesa Barbara, que ofrecía a su música una espiritualidad excelsa, con su —para mí— enigmática personalidad. Fue un placer escuchar L’aigle noir. En la 1 ponían una de mis películas favoritas, La piel dulce de François Truffaut, en la que el papel principal era para la bellísima Françoise Dorléac, hermana de Catherine Deneuve y quien —por desgracia— falleció años después en Niza en un accidente de automóvil. 

			Me fue muy difícil dormir y me responsabilicé de no haber impedido el error de Isabel y también me pregunté obsesivamente cómo los servicios de Damián podían haber fallado en su vigilancia, porque Damián me había garantizado varias veces que Isabel estaba vigilada. Había que localizar a José Ignacio Tordesillas el abogado del que me habló el tío de Isabel y en quien ella confió 

			Jueves 17 de junio

			Había dormido muy mal porque a las dos de la mañana me desperté sobresaltado, oyendo ruidos y voces. Me di cuenta de que debía volver al doctor para explicarle que los episodios de miedo nocturno seguían produciéndose a una media de dos por semana. 

			Duchado, afeitado y de nuevo en forma, bajé al bar La Placita y mientras desayunaba la televisión leía el comunicado de ETA, en el que reivindicaba el atentado de Basauri donde había sido asesinado Luis Carlos Albo, con estas crueles palabras que me helaron el corazón: «Ha sido ejecutado como haremos con todos los que se opongan a que nuestro pueblo pueda decidir libremente su destino nacional». Ni una palabra del asesinato de Isabel. Y el comunicado de ETA era de una dureza política sin límites y la conclusión era clara: ETA no pretendía la democracia, ni las libertades, sino solo la lucha armada como fin para conseguir la independencia del País Vasco. Quien crea lo contrario, se engaña y pretende engañar a los demás. 

			Ya en el diario, hice un ligero retoque final en el perfil de Carmen Laforet y me puse con el de Mercedes Fórmica. Decidí hacer algunas llamadas y la primera de ellas fue de nuevo al escritor Marino Gómez Santos, quien me contó muchas cosas de ella y de su obra, que pude incorporar al texto solicitado. También llamé a Lorenzo López Sancho, que, asimismo, me ilustró sobre la personalidad de la escritora y me ponderó su elegancia y belleza. El resto del día no pasó nada especial, por lo que preparé un guion del curso que tenía pensado ofrecer en la Universidad de Tetuán. Primero, pensé dedicar una semana a situar los orígenes de la España actual, para, progresivamente, ir avanzando en el tiempo. También quería dedicar una semana a hablarles de los hombres y mujeres más relevantes de los últimos cincuenta años de vida española. También dedicar una semana al cine; otra, a la cultura en general; otra, a la música, en fin, dar una visión integral de cómo ha evolucionado la sociedad española y su vida política desde la Guerra Civil, sobre todo, desde la muerte de Franco, que era el tema principal del curso. Se me ocurrió plantear a la universidad si era posible invitar a alguna persona a dar una conferencia específica sobre alguna figura o algún tema. Cuando ya empezaba a recoger mis cuatro papeles, entró Pilar y me abrazó, diciéndome al oído:

			—Lo siento mucho, Fernando, sé lo que te ha afectado este episodio; nos encargaron un trabajo, lo hicimos y a ti te secuestraron y ahora han asesinado a una testigo «protegida», bueno, eso creíamos. Lo siento, así es esta vida de periodista. Este tiempo en Tánger te dará perspectiva, te templará la indignación que ahora tienes y te hará madurar aún más. A la vuelta, te esperamos para seguir la batalla.

			—Gracias, Pilar, por tus palabras. Me has ayudado mucho y me alegro de tu nueva responsabilidad en el diario, Alberto es un tío estupendo y te necesita a su lado, sé que vas a responder como él desea.

			—Disfruta de Tánger. En el libro que te regalé vienen algunos de los secretos de esa ciudad y sus misterios pasados y aún presentes.

			—Lo estoy leyendo y es apasionante. 

			Volvimos a abrazarnos y salí del diario compungido por las palabras de Pilar, que me había demostrado un sincero afecto y ser una gran profesional. Al llegar a casa, puse un poco de música y elegí la vivacidad y el swing de la guitarra de Django Reinhardt y el violín de Stephane Grappelli a los que pedí me alegraran con su peculiar sonido el resto de las horas del día.

		

	
		
			La agenda perdida 

			Viernes 18 de junio

			La agencia EFE transmitió una información de que la noche anterior, sobre las dos y media, se había producido una explosión en un local del barrio madrileño de Usera y con buen criterio, Baños envió a primera hora a un redactor nuestro que inmediatamente nos llamó para decirnos que la explosión del club juvenil de la parroquia San Juan de Ávila se debía con certeza a una organización de extrema derecha que llevaba varios días amenazándole porque uno de los despachos del club era utilizado por un abogado laboralista, Emilio García Horcajo. 

			La redacción estaba en pleno esperando la rueda de prensa del ministro de Información para dar cuenta de los acuerdos del Consejo y que había acordado derogar que el 1 de abril fuera festivo, en razón de que en esa fecha del año 1939 se conmemoraba el fin de la Guerra civil. Cuando ya íbamos a salir llegó Lucía Barrios, que venía de la rueda de prensa del Consejo y nos dio la noticia de que don Juan de Borbón había sufrido un desprendimiento de retina y que así mismo el profesor Tierno Galván había sido ingresado de urgencia en un hospital, confirmando sus problemas oculares y la reciente operación de desprendimiento de retina. 

			A media tarde me llamó Olimpia cancelando la cena en El Viejo León, donde había reservado mesa, alegando que no se encontraba bien. Quedamos en hablar al día siguiente. Iba a salir para casa cuando sonó el teléfono. Era Damián, para confirmarme el resultado de la autopsia: Isabel ya estaba muerta antes de caer al agua porque tenía una marcada huella en el cuello de haber sido estrangulada y sus pulmones estaban limpios de agua y que sin duda el asesinato de Isabel había sido obra de la extrema derecha y de los amigos de su pareja. Y me advirtió: «Ten cuidado, Fernando. Te hemos vuelto a poner una mayor vigilancia porque el asesinato de Isabel te sitúa en línea destacada». Le di las gracias. En casa me relajé escuchando la voz de la cantante italiana Ornella Vanoni, deslumbrante, grave, cálida, tan sensual siempre y con una cierta tristeza.

			Sábado 19 de junio

			Alberto Méndez cumplió lo anunciado e incluyó en el suplemento del diario el artículo evocador de la personalidad literaria de Carmen Laforet, que leí en la mesa del bar Deportivo donde me tomé mi habitual desayuno hojeando los diarios. Me gustó cómo Alberto había titulado el artículo finalmente: «Carmen Laforet. Nada era mucho. Por Fernando del Corral». En él narraba la deslumbrante aparición de Carmen Laforet, cuando en 1945 su novela Nada resultó ganadora del primer premio Nadal que se convocaba. Narraba su progresivo distanciamiento del mundo literario y de la insistencia de Ramón J. Sender animándola a que escribiera, y así surgieron de su pluma algunas novelas cortas, varios libros de cuentos y narraciones de viaje, entre los que destaqué La llamada, publicado en 1954, y la más reciente La niña y otros relatos, que vio la luz en 1970. Y concluía con este lamento del escritor Marino Gómez Santos, quien le dedicó un artículo publicado en Gaceta Ilustrada en 1968 diciendo que: «Carmen Laforet, la mujer frágil, tímida y huidiza, que a veces se confunde con la protagonista de la novela que le dio la fama, supo conquistar un puesto destacado junto a colegas de su generación como Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo o Miguel Delibes, quien la definió muy acertadamente como «la mujer nueva cuando apenas había mujeres en la literatura». 

			En la mayoría de los diarios se informaba de la salida de la cárcel de Carabanchel de Rafael Calvo Serer, al que el juez había puesto una fianza de 300.000 pesetas y a las dos y media, bajé con Carlos Lomana a comer algo en Alfredo. Por la tarde, seguí escribiendo el perfil de Mercedes Fórmica y supervisando algún teletipo como el que informaba de dos manifestaciones pro-amnistía celebradas en Cataluña, en concreto en Mataró y Santa Coloma. Europa Press añadía en su información que la gente coreaba: «Llibertat, Amnistia y Estatut de Autonomía». 

			Domingo 20 de junio 

			El domingo me desperté a las cinco de la mañana con sudor frío y sobresaltado por los ruidos que había oído; fui a la cocina, me tomé otra media pastilla y regresé a la cama, aunque no me volví a dormir hasta poco después de haber visto que el reloj marcaba las siete menos veinte. Me despertó el teléfono y aunque tardé en reaccionar llegué a tiempo. Era mi amigo Antonio Sagnier que me dijo iba a estar en Madrid hasta el martes y me ofrecía comer juntos en Lhardy, que era su rincón preferido en Madrid. Me arreglé y esperé a Antonio en la zona baja de Lhardy, tomándome un caldo; en cuanto, llegó subimos a la mesa que Milagros Novo, una de las dueñas de Lhardy, nos había reservado. Antonio sentía debilidad por este restaurante, por eso, le comenté que estas salas y sus paredes escondían secretos de Estado y encuentros furtivos de amores inconfesados. Le comenté las tertulias taurinas que aquí se habían celebrado en los años cuarenta y los detalles del homenaje que algunos intelectuales españoles ofrecieron a Manolete el 10 de diciembre de 1944, al que asistieron escritores como José María Alfaro, Jaime de Foxá, Alfredo Marquerie y un joven Camilo José Cela. Pese a ser junio, pedimos el cocido que el camarero nos fue dosificando en los distintos vuelcos, una botella de Viña Ardanza y de postre no podía faltar el espectacular soufflé con la crema chantilly y el flambeado final in situ con el mechero BIC del maître a punto. 

			Fue una comida muy grata donde le puse al día de mi situación, de algunos detalles de mi secuestro y de lo que habíamos podido descubrir y de la terrible noticia de Isabel, a la que describí como un alma buena. Antonio, por su parte, me comentó que había empezado a trabajar en una entidad financiera catalana y que uno de sus objetivos en la vida era reivindicar la obra de su abuelo, el gran arquitecto Enric Sagnier, autor de más de trescientas casas en la Barcelona de los primeros treinta años del siglo xx, entre otras obras, la Aduana, la basílica del Tibidabo. A la salida acompañé a Antonio al hotel Adler, donde siempre solía dormir en Madrid, en la esquina de las calles Velázquez y Goya. En casa estuve viendo el partido de la final del campeonato de Europa de fútbol, entre Checoslovaquia y Alemania, que concluyó con empate a dos goles, por lo que hubo que jugar una prórroga, que terminó sin que ningún equipo consiguiera gol, de modo que se procedió a lanzar penaltis. Los checos consiguieron marcar los cinco y el quinto lo tiró Antonín Panenka  con una vaselina por en medio de la portería ante la que nada pudo hacer el portero alemán, Sepp Maier, que se había lanzado previamente a la izquierda. Dormí como un lirón sin ruidos ni extrañas fabulaciones, pero ya en la cama noté los primeros síntomas de estar resfriado. 

			Lunes 21 de junio

			Efectivamente, el lunes me levanté con una notable congestión nasal y me pasé la mañana en el diario sonándome y estornudando; revisé algunas noticias y entre ellas la del regreso de Felipe González de Cuba, donde había mantenido una entrevista de cinco horas con Fidel Castro, que confirmó «está perfectamente informado de la evolución política del España»; Felipe también desmintió al llegar a Barajas que hubiera sido portador de un mensaje o de un encargo del Gobierno. Alberto vino a verme a mediodía y al encontrarme tan congestionado, me animó a irme a casa no sin antes decirme: «he oído algo de que Santiago Carrillo anda por España», cosa que le dije yo también había oído. A las dos me fui casa, me metí en la cama después de tomarme dos pastillas de esas que dicen que alivian el resfriado y me puse el termómetro: tenía 38,4 grados. Llamé a Olimpia y le dije que estaba en cama y quedamos en hablar al día siguiente. Estuve durmiendo hasta las ocho de la tarde, que me levanté para tomar un café con otra pastilla y me volví a acostar. 

			Martes 22 de junio 

			Aunque noté alguna mejoría, todo el martes se me fue en lo mismo, de la cama al sofá y a la cocina para preparar un té bien caliente, tomar unas pastillas para bajar la fiebre tenía 37,8 —algo de décimas, como dice mi madre— y un yogur para evitar que el estómago protestara. A las ocho, puse la radio y me enteré del atentado que la extrema derecha había realizado el lunes por la noche al Bar el Náutico de San Sebastián, donde dejó escrito este mensaje: «Esto te pasa por colaborar con la ETA. La próxima vez, te mataremos». La firma esta vez era de un grupo para mi desconocido: CUD. 

			Miércoles 23 de junio 

			Renqueante, llegué al diario justo cuando casi todos estaban comiendo, así que aproveché para ponerme al día y leer la crónica de nuestro corresponsal en San Sebastián quien informaba del atentado del Bar el Náutico y confirmaba que ya habían recibido amenazas. La acción fue llevada a cabo con varias latas de gasolina que prendieron fuego al interior, después de lo cual se dieron a la fuga. Me impresionó favorablemente la generosa portada de La Vanguardia dedicada a la visita de los reyes a Barcelona con varias fotos expresivas del cariño de la gente a la llegada y a la salida de la Clínica Barraquer para visitar a su padre, don Juan. Al poco rato se acercó Esperanza y me preguntó cómo me encontraba y si me había enterado de la carta bomba dirigida a nuestro diario esta mañana. 

			—No tenía ni idea. ¿Cuándo ha sido? Sí, me ha parecido extraño ver algún coche policial abajo. 

			—Ha sido esta mañana a primera hora. En correspondencia ha aparecido una carta dirigida a EDICA, Diario YA, calle Mateo Inurria 15, a la atención del crítico teatral del diario, Andrés Amorós. Al abrirla, afortunadamente, no ha explotado, pero la Policía ha encontrado en su interior dos cartuchos de explosivo de 7 cm con una mecha. 

			—¿Y venía con remite? No te extrañe que te lo pregunté porque estos canallas no les importa poner remite. Se cachondean de la Policía y de nosotros. 

			—Sí, ponía José María Ortiz y la dirección avenida de América n.º 15. Ah, se me olvidaba; en el interior en una cuartilla ponía en letras rojas bien grandes. «Cristianos, rojos, no». 

			—¿Está todo el mundo bien? 

			—Sí, la Policía se ha ido hace un rato, pero ha dejado un coche de servicio abajo. Andrés opina que le han dirigido esa carta por la crítica que hizo de una obra teatral que al parecer el autor es alguien de ideología ultra. 

			—Bueno, me alegro de que no haya sido más que el susto. 

			Al poco, me acerqué a los teletipos. El aparato de Europa Press lanzaba en ese momento esta noticia: «Detención de los autores de la agresión al club juvenil de Usera donde tenían su despacho unos abogados laboralistas: se trata de Simón Sánchez Iglesias Palacios y de Leocadio Sánchez Totana, que han sido puestos a disposición judicial». Este nombre me sonó y me fui al archivo para que miraran si había algún dato de este tipo. A las cuatro y media, la eficiente Marisol Cuadrado me trajo varios recortes de diarios que incluían noticia de algunos otros episodios violentos en los que el tal Leocadio se había visto envuelto, en concreto, una agresión a unos estudiantes en Madrid en la calle de la Princesa al concluir una manifestación y el asalto a la librería Antonio Machado. Me llevé los recortes a mi mesa y llamé al comisario Ballester, que era quien había llevado las diligencias de mi secuestro. 

			—Del Corral, ¿cómo se encuentra? Quería llamarle porque hay alguna noticia de su secuestro. Hemos detenido a uno de los que integraron el comando que le secuestró y le retuvo en aquel corral de Segovia. 

			—Me alegro, ¿me equivoco si se trata de un tal Leocadio? 

			—Sí, ¿cómo lo ha adivinado? Es asombroso. Hoy iba a llamarle precisamente y es usted el que se me ha adelantado. 

			—Pero he deducido que me iba a citar al tal Leocadio porque al leer la noticia de la detención de este tipo por el asalto al despacho laboralista del club juvenil de Usera he recordado que, al declarar en la Guardia Civil de Segovia y luego en su comisaria en Madrid, conté que cuando estuve secuestrado hubo varios días que entre ellos hablaban de Leo con frecuencia, y solían decir «de eso se ocupará Leo», «ya me ha dicho Leo». No hay tantos Leo en el mundo. 

			—Este Leocadio es un veterano «amigo» nuestro, porque ha sido detenido varias veces. Es de los que ejecuta una acción y siempre le detenemos; otros son más listos y consiguen escapar, pero este no, siempre deja algún resquicio para que le detengamos, aunque luego el juez le suele condenar a penas pequeñas, incluso, le deja en libertad. Pero hay un detalle que quería que supiera. En el atentado al club juvenil de Usera, ha aparecido tirada en el suelo una agenda que es propiedad del tal Leocadio y, si tiene interés, le podría dejar consultarla, siempre y cuando me guarde la discreción para que el juez no me pueda acusar de obstrucción a la justicia. 

			—Bueno, de eso saben ustedes mucho porque es raro que detengan a estos canallas que van por ahí cometiendo atentados cuya autoría queda impune muchas veces.

			—No le consiento, Del Corral…

			—No se trata de que me consienta. Es un hecho que muchos medios estamos denunciando. ¿Quiénes han sido los secuestradores del periodista Martínez Soler? ¿Quiénes, los que me detuvieron a mí a la fuerza y quiénes los que han asesinado en Hendaya a Isabel? ¿Quién el abogado que raptó a Isabel y sus hijos? ¿Han averiguado algo del tal José Ignacio Tordesillas?

			—No le consiento esa insinuación: si está interesado en la agenda puede recogerla desde este mismo instante en esta comisaria. Se la dejo en un sobre, hay datos interesantes. 

			—Así lo haré. Salgo para allí. Gracias 

			Un taxi me dejó en la puerta de la comisaria de Rafael Calvo y, efectivamente, en la entrada, un agente me entregó un sobre a mi nombre, previa identificación. En otro taxi regresé al diario. Al llegar, me fui a mi despacho y abrí el sobre. La agenda era de color rojo y tenía aspecto de ser antigua y de haber sido muy usada. Nada más hojearla, se apreciaba que había notas incluso de 1943 y que pertenecía al susodicho Leocadio Sánchez Totana, que registraba anotaciones de sus andanzas en la División Azul de ese año. Luego, había otros apuntes con letra de difícil lectura. De pronto, a partir de la mitad se apreciaban una gran cantidad de nombres, de claves, de citas e incluso de dibujos de escenarios de calles y lugares. Por ejemplo: 

			Bar Toro, rue Bidasoa, Bella Easo. 11.30 horas gasolina. Otro: Club Juvenil Usera. Abogados. Botellas. 4.30 horas Ramón y yo. Periodistas. JAMS, Las Matas; FDC, Gabriel Lobo / Rodríguez Villa. JO, C/ San Romualdo; FR (San Romualdo); JLC (El País, C/ Miguel Yuste) JTS; PJR, JLG; AUMS. Cartas. Pueblo, Ya, Cambio 16, El País; C/ Atocha 55. Abogados laboralistas. PCE. CCOO; Contactar Despacho abogados; Abogado AM; LT (L. Taruffi); AH (Alphonse Halimi)…

			Deduje en seguida que ahí estaban las iniciales de José Antonio Martínez Soler, (JAMS), las mías (FDC), y calles, direcciones y teléfonos de mucha gente. Con avidez, fui pasando páginas llevado de un pálpito que efectivamente se confirmó. Con la inicial A, figuraban varios nombres, Andrés, Antonio, Alfonso, Alphonse y, entre ellos, Alain y un número de contacto que tenía un prefijo internacional. Los nombres extranjeros eran muchos, los anoté para cotejarlos con los que en comisaria me habían informado que habían intervenido en mi secuestro y en otras acciones. Tomé nota de las otras iniciales y le llamé a Carlos Lomana para que me ayudara a descifrar de quién podía tratarse. 

			—Carlos. Son todos periodistas, porque a su lado aparecían las direcciones de los medios. Son estos: JO, C/ San Romualdo; FR (San Romualdo); JTS; PJR, JLG; (San Romualdo); JLC (El País, C/ Miguel Yuste); AUMS.

			—De acuerdo, me pongo con ello. Mira, Fernando, yo creo que las iniciales se corresponden con: JTS es Juan Tomás de Salas; PJR es Pedro J. Ramírez; JLG es José Luis Gutiérrez; MAT es Miguel Ángel Aguilar Tremoya, y JLC, Juan Luis Cebrián. Pero AUMS no sé que quién es. He repasado las redacciones de los dos diarios y no hay nadie cuyas iniciales coincidan; también puede ser que haya algún error. 

			—Eres fantástico. Te debo una. ¡Qué tío! ¡Has conseguido el 90% de la lista! 

			Volví al inicio de la agenda y había datos asombrosos, como la fecha del ascenso al poder de Hitler, una cita de Goethe: «El verdadero descanso del hombre auténtico es la acción»; una foto del general Muñoz Grandes con la Cruz de Hierro en el pecho en reconocimiento por su contribución como jefe de la División Azul. Había fotos de Hitler o Goebbels con alguno de sus hijos. También, imágenes de desfiles militares, de misas y de espectáculos. Pero mi interés estaba en los datos de teléfonos y contactos que parecían corresponder a alguien que forma parte de una cierta estructura. Llamé a Damián y le conté lo que me había pasado con el comisario Ballester y su detalle de ofrecerme una agenda de un recién detenido por la Policía que ha participado en una acción de violencia contra unos abogados. Su respuesta me dejó preocupado: 

			—Hay que tener cuidado con este gesto del comisario porque me huele que te está utilizando para algo. Mira bien la agenda por si hubiera algún dato que te hiciera sospechar. ¿Vas a publicar algo? 

			—Primero quiero hablar con Alberto. Yo sí quiero, claro, este hombre que han detenido forma parte de la organización que me secuestró a mí y probablemente de la que ha matado a Isabel y tenía mis datos. Ah, Damián, le he dicho que ya va siendo hora de que detengan al abogado José Ignacio Tordesillas.

			—Están en ello. 

			Seguí mirando en la agenda y lógicamente había cosas, nombres, citas, claves que no sabía a qué se debía, pero hubo un dato que sí me reveló hasta qué punto este personaje formaba parte del grupo que había estado campando a sus anchas por Madrid y en parte de España, porque incluía direcciones del norte de España, de Tolosa, Beasain, Baracaldo, Bilbao, Irún, Fuenterrabía y hasta de Francia, como el Café de la Paix de San Juan de Luz, el Le Ciel bleu de Sokoa o el Maitena en Bidart. Y cuando llevaba un buen rato escudriñando hojas, números e iniciales descubrí dos anotaciones que me llamaron la atención. Una era: JU, y más adelante JU, varias veces, pero al final de una hoja, en letra muy pequeña, menor que el resto, se podía leer: Úbeda y un número de teléfono, 2001680. 

			¿Cuál era el nombre del comisario Úbeda? Era Juan. ¿Podrían corresponder las iniciales al comisario Úbeda, que tan miserable papel había jugado en el descubrimiento del asesinato de Eduardo Romero y por el que había preguntado al comisario Ballester cuando supe que era compañero suyo al encontrármelo comiendo en el restaurante Salvador? Yo le creía detenido por encubridor de la trama comunista que asesinó a Eduardo Romero y en prisión, pero al contrario estaba en libertad y con relevante destino. Su nombre aparecía en la agenda de este sujeto dedicado a la desestabilización. Entonces recordé lo que Damián me había dicho que a lo mejor Ballester me quería utilizar. ¿Para descubrir que Úbeda era un enlace policial de estos grupos? Tenía lógica. Ante mí, guardaba la apariencia, pero en el fondo lo que quería es que fuera yo quien destapara su vinculación con la extrema derecha. ¡Eso era!, ¡claro! Llamé a Damián y me dio la razón; Ballester quería «cepillarse» a Úbeda, por eso, me había facilitado la agenda. 

			Damián se alegraba mucho de que este descubrimiento de la agenda iba a desvelar lo que tantos medios estaban demandando: la complicidad de algunos medios policiales con las acciones de desestabilización política. Damián lamentó mi decisión de viajar a Tánger y me rogó que fuera portador de una carta de gratitud a Abdul y me hizo una última sugerencia: 

			—Investiga también al que salía con tu compañera del periódico, aquel abogado de extrema derecha. Ahí tienes otro hilo de la cometa, porque ¿no me has dicho que en la agenda hay datos de varios despachos de abogados?

			Le contesté afirmativamente. 

			Otro dato que me llamó la atención fue estas iniciales: MS, C/ Belén, que correspondían a Mercedes Salcedo y recordé la amenazadora mención a Mercedes que hicieron mis secuestradores. Seguí buscando y me encontré con unos dibujos de árboles y montañas y varias direcciones. Ultramarinos Javier, Basardilla; Herrero, Brieva; Farmacia Tejedor, Torrecaballeros; Pirón, bar Sonsoles; Tenzuela. Eran todas de la zona de Segovia donde estuve secuestrado y que confirmaba que esta agenda era de uno de los que me habían retenido. Quedaba la duda de si era cierto que la agenda la había encontrado la Policía en el asalto al despacho de abogados del club juvenil de Usera y volví a llamar al comisario Ballester.

			—Muy interesante la agenda, le agradezco su «préstamo», pero para poder seguir sus intenciones y mis propósitos necesito que me asegure que esta agenda la encontró la Policía allí y si el tal Leocadio la ha reconocido como suya.

			—¿Qué quiere decir con lo de sus intenciones, Del Corral? ¿otras insinuaciones?

			—No, hablemos claro, si quiere que yo siga la pista que usted me ha facilitado, necesito saber esas dos cosas, sobre todo, la última. 

			—Ayer, cuando fue detenido e interrogado, admitió que esa agenda era suya. 

			—De acuerdo, gracias, y ya he visto la anotación sobre «los cerros de Úbeda». 

			—Sí, son muy altos y a veces las alturas juegan malas pasadas. 

			—Sí, por cierto, espero y confío que con los detalles que ofrece la agenda establezca vigilancia en los sitios, direcciones que aparecen y monte escoltas a las personas que a pesar de las iniciales son fácilmente reconocibles. 

			—No vuelva decirme cuál es mi obligación y mi deber. Lo cumplo de acuerdo con los tiempos que corren y por favor, mándeme una nota con los nombres que usted ha reconocido. Espero leer en su diario las consecuencias que se sacan de la detención de Leocadio.

			—De acuerdo, ya lo verá. Ah, y en un par de días le devuelvo la agenda. Es una reliquia para los nostálgicos. 

			—Sí, tiene su valor histórico.

			—Y a ver si detienen a José Ignacio Tordesillas.

			—Buenas tardes. 

			—Adiós.

			Nada más colgar, me fui a ver a Alberto, que me hizo esperar un poco, pero me dijo que aguantara. Después de preguntarme cómo me encontraba, le conté las conversaciones con Ballester, con Damián y los datos que aparecían en la agenda y me dijo que me pusiera a escribir. 

			—¿Sigues empeñado en irte?

			—Sí, Alberto, pero antes voy a seguir la pista de este asunto y a ver si conseguimos denunciar esta conexión entre el sujeto que ha sido detenido y los secuestros, atentados y asaltos que se ha perpetrado en los últimos meses. 

			—Ánimo, a por ellos. 

			—Bueno, Alberto, me voy a escribir algo y voy a sacar unas fotos de la agenda. ¿Para cuándo lo quieres?

			—¿Sería posible el viernes?

			—Sí, resérvame una página.

			—Ya la tienes. Ah, debo conversar con Pilar porque Damián me dijo algo del abogado aquel con el que salía y que le infundía sospechas. No recuerdo su nombre. En cuanto lo sepa, miraré si está en la agenda. 

			—A por él.

			—Un abrazo. 

			—Otro.

			Eran las ocho. Me había levantado hecho «puré» y llevaba varias horas en el diario sin acordarme del catarro, del malestar, de nada, solo obsesionado con la agenda y cómo extraer de ella la máxima información, de modo que volví a mi despacho y en la mesa me encontré con algún teletipo, el más triste la muerte del payaso Fofó y la más curiosa era la autorización por un cambio en la ley del Registro Civil de la inscripción de nombres españoles en otras lenguas. «Bueno se va a poner Matías, en Cataluña todos serán Jordis y Joans y en el País Vasco proliferarán los Aitor y Kepa», pensé. 

			Me puse a escribir sobre la detención de los dos autores del atentado al club juvenil de Usera y recogí parte de la nota que el Colegio de Abogados de Madrid ofreció protestando por el atentado del despacho de abogados en el que trabajaban —ahora leí sus nombres por primera vez— Emilio García Horcajo, Pilar Fernández García e Isabel Santos González. A continuación, empecé a contar la detención de esos dos sujetos y la aparición de la agenda, que uno de ellos, el tal Leocadio, había reconocido ser suya y en la que figuraban detalles de otros atentados, secuestros y amenazas, cartas bomba. Entre ellas, incluí la que se había recibido en nuestro diario, dirigida a la sección teatral. Eran las nueve y cuarto cuando salía del diario y ya se había tirado la primera edición; en vez de tomar un taxi cerca, preferí caminar un poco hasta casa, donde comencé la lectura de El tiempo de cerezas de Montserrat Roig, a la que habían concedido el premio San Jordi de novela. 

			Jueves 24 de junio San Juan

			Todos los diarios recogían en un pequeño recuadro parte de la información que nosotros publicábamos sobre la detención de los dos sujetos de la ultraderecha y sobre la aparición de la agenda, y ofrecían la noticia de un nuevo atentado con bomba en el País Vasco, esta vez en Zarauz. Entró Baños, sorprendido y curioso, para comentar la entrevista que José María de Areilza había concedido a la Actualidad Española y en la que afirmaba; «Yo no tengo carrera política; yo estoy aquí a mi edad porque mi responsabilidad me dice que he de servir a España, como siempre he servido, y al rey». Miré a Baños y los dos sonreímos. «Está deseando ser presidente», dije yo, y Baños añadió: «Sí, pero declararse partidario de legalizar el Partido Comunista —como ha hecho— le puede costar sus aspiraciones. No está todavía maduro el tema».

			Pregunté a Pilar si conocía a José Ignacio Tordesillas que según la familia de Isabel era quien había ganada la confianza de Isabel para irse de Madrid y por cómo se llamaba el abogado con el que había salido. Me contestó que al primero no le conocía y me dijo que con el que estuvo saliendo se llamaba Alfredo Medina, pero que hacía tiempo que no le veía. Me sugirió que hablase primero con un amigo suyo, Juan Antonio Queimada, con el que compartió despacho; le llamé y quedé con él en la cervecería Santa Bárbara de la plaza de Alonso Martínez. Nos reconocimos y nada más tomarnos una caña, empezó a contarme algunos asuntos que afectaban a Alfredo Medina, con el que él compartió despacho en el bufete de Berenguer & Aguayo & Medina, especializados en asesoramiento fiscal y en fusiones de empresas. Me dijo que desde que entró Alfredo, por ser sobrino de uno de los socios, se empezaron a notar movimientos relacionados con actividades que no eran exclusivamente mercantiles o financieras.

			—Recuerdo un día —continuó— que llegaron dos tipos con acento raro, como italianos, y no muy buen aspecto, y Alfredo, que tenía el despacho contiguo al mío, salió en seguida a recibirles y se encerró con ellos. Desde ese día, en una de las reuniones de coordinación, el consejero delegado Rafael Aguayo nos informó de que Alfredo Medina iba a llevar en el bufete actividades de financiación de operaciones de import-export fundamentalmente con el norte de África, porque según argumentó Aguayo: «El Magreb era una zona de expansión comercial e industrial y Alfredo trabajará en exclusiva, dada su estrecha relación con inversores marroquíes y argelinos». 

			—¿Dijo en exclusiva?

			—Sí. A mí —continuó recordando Juan Antonio— me extrañó esta diversificación, pero en seguida me olió a tapadera de otras cosas, porque a las pocas semanas se presentó la Policía preguntando por Alfredo Medina. Cuando les dijimos que estaba fuera de España, en concreto en Tetuán, nos dijeron que traían una citación judicial para que declarase en relación con un cargamento de frutas de la compañía Frutmaroc-Miguel S.A., en uno de cuyos contenedores habían aparecido armas y explosivos. 

			—Recuerdo el asunto. Ahí estaba implicado Alfonso Halcones.

			—Sí. Ese era el que le visitaba muy a menudo y con él, Medina mantenía muchos contactos; siempre nos decía que era un buen cliente suyo y que le traía muchos beneficios. Cuando Halcones fue detenido en Tánger por la Policía marroquí, un inspector de español estuvo aquí haciendo preguntas e investigando, pero tanto Berenguer como Aguayo afirmaron que no tenía relación alguna con nuestro bufete y era cierto porque las actividades de Medina utilizaban la infraestructura del bufete, pero no hubo relación contractual ni legal entre ellas y el bufete. 

			—¿Y recuerdas quién fue el inspector que vino?

			—Sí, se llamaba… espera, a ver si me acuerdo.

			—Bueno, mientras te acuerdas… El caso es que se libró de la investigación de Halcones y de la conexión con los generales marroquíes. 

			—Ya me acuerdo, el inspector se llamaba Úbeda, eso es, Úbeda, el inspector Úbeda.

			—No me digas más. ¿Y Medina dónde está?

			—En paradero desconocido. No ha vuelto por aquí, su despacho está cerrado, aquí dejó sus cosas, carteras, un maletín, su fichero y su secretaria Alicia nos ha dicho que no le ha llamado desde hace varios días, aunque siguen llegando cartas a su nombre. 

			—Y cuando vino el inspector ese, el tal Úbeda, ¿hizo alguna diligencia o inspección ocular del despacho?

			—No. Vinieron preguntando por él y se fueron. Pero si quieres, y te lo aconsejo, deberías hablar con su secretaria, Alicia Urbina. Aquí tengo su teléfono. Llámala. Creo que era algo más que su secretaria. 

			—¿Y Medina está casado?

			—Sí, con una hermana de la mujer de Halcones.

			—Ah. ¿Recuerdas algún episodio de vuestra convivencia en el bufete que merezca la pena resaltar o algo más, dónde veraneaba, si pertenecía a algún club? 

			—Sí, pasaba los veranos en un chalé en Guadalmina, cerca de Marbella. Y una semana al año hacían un crucero por el Mediterráneo, normalmente a Cerdeña o Córcega en un yate alquilado. Pero este verano pensaba ir al Adriático, porque decía que el Mediterráneo estaba lleno de paletos. Y los dos tipos que te he mencionado anteriormente volvieron varias veces. 

			—Sí, en eso tiene razón, paletos como él. Gracias por el rato y por la información. Oye, puedo preguntarte, ¿por qué has colaborado contándome todas estas cosas?

			—Por afecto a Pilar Navarro; me dio un coraje que tonteara con Alfredo y que no se diera cuenta de que era un pájaro de cuenta. 

			—Pues sí, tus sospechas pueden ser. Ahora voy a llamar a su secretaria y cualquier cosa que recuerdes, me llamas. Aquí tienes mi teléfono —y le extendí una tarjeta. 

			—Suerte. No te será difícil sacarle alguna información confidencial, debe estar muy «quemada» por su situación. Alfredo ni se ha divorciado de su mujer y encima ha desaparecido… 

			—Ojalá sea así. 

			Volví al diario y desde mi despacho llamé al teléfono que me había dado Juan Antonio Queimada. La voz de Alicia ya me pareció sensual, algo ronca. 

			—Digameeeee… 

			—Hola. Soy Fernando del Corral, del diario YA. Quiero hablar con usted de Alfredo Medina, su jefe en el bufete. Me ha dado su teléfono Juan Antonio Queimada.

			—No sé nada de él, Hace días que no viene por el despacho ni llama. ¿Por qué me pregunta a mí? 

			—Juan Antonio me ha dicho que usted me podría orientar dónde encontrarle. Estoy interesado en las actividades que él realizaba con el norte de Marruecos, en concreto, con Alfonso Halcones. La invito a tomar un café. 

			—Ya le he dicho que hace tiempo que no pasa por el despacho, pero bueno si es solo a tomar un café y fuera de esta oficina. ¿De acuerdo?

			Miré la hora y vi que eran las doce y media, un poco justo para que saliera del diario y ella consiguiera dejar su oficina que estaba en la calle Alfonso XII, junto al Retiro, por lo que quedamos en vernos el viernes a tomar un café a las nueve en la cafetería del hotel Wellington. En el diario, preparé un cuestionario para la entrevista con ella y pasé un rato agradable comiendo en Alfredo con algunos redactores de internacional. 

			Había quedado con Olimpia en recogerla en su casa a las ocho, sin darme cuenta de que esa tarde había corrida en Las Ventas, y los alrededores estaban atiborrados de coches, por lo que decidimos de común acuerdo salir de su entorno buscando un poco de tranquilidad y así me lo demostró cuando me dijo: «Vamos a cenar a Tony’s un italiano situado en la calle Apolonio Morales. ¿te apetece?» y allí nos dirigimos. Nada más sentarnos, apareció Daniel de Linos y su mujer Pilar Escario, y con ellos hablamos un par de minutos, y le felicité por su artículo escrito en El País sobre la imprescindible concienciación del medio ambiente. Cenamos muy bien y entre plato y plato, hablamos de nosotros y de nuestros proyectos. Olimpia me preguntó por mis planes de viaje a Tánger y yo me interesé por su trabajo en El País y el clima de la redacción después de casi un mes de funcionamiento. Me confesó que a veces se percibía que «no todos los que mandan tenían el mismo «país» en la cabeza; unos pensaban en un diario liberal, monárquico; otros, en un diario claramente de posiciones de izquierda y también había los que creían —en mi opinión con ingenuidad— en un diario conservador». Yo le comenté muy por encima que estaba siguiendo de cerca una pista del tema de la ultraderecha. Con ternura me tomó la mano y me dijo: 

			—Ten cuidado, Fernando. Eres un periodista muy tenaz y llevas tu afán de investigar más allá de tu propia piel. Lo vas a pasar mal, porque el mundo va a exigir compromiso y posicionarse en un bando y veo que tú quieres ir por libre, para ti es más importante la verdad que el triunfo de tu adscripción ideológica

			—No sé qué otra manera hay de tomarse la profesión. No es un tema ideológico, sino de justicia. Es que creo que así debería ser siempre; de qué sirve estar contra las dictaduras de derechas y justificar las de izquierdas, en una palabra, si condenas el fascismo hay que condenar el comunismo, porque para mí tan sátrapa fue Hitler como Stalin, pero la diferencia la hemos establecido los periodistas del mundo entero, que no hemos sido capaces de denunciar los crímenes del comunismo. Se nos derrite la pluma describiendo la imperfección de la democracia americana y no denunciamos la intolerancia del castrismo; nos parece intolerable el militarismo norteamericano y nos callamos cuando los tanques rusos entran en Praga o se posicionan en las fronteras de Polonia. 

			—Tienes razón, pero más de medio mundo, Hitler fue el demonio, pero casi nadie sabía que Stalin era un tirano. 

			—Sí, ya lo noté cuando investigué la muerte de Eduardo Romero; en el diario les importaba un carajo que un exiliado español republicano hubiera sido asesinado en Madrid, ni las razones de ese ajuste de cuentas. Todos estaban pendientes de si esa noche se moría Franco de una vez, pero a mí como periodista me parecía más relevante investigar quién y por qué habían matado a un hombre relevante como persona y como profesional, que después de treinta años regresaba a Madrid tras haber vivido en Venezuela, Argentina, Italia y, finalmente, Andorra, donde no se atrevía a entrar en España porque sabía que algunos que habían cometido fechorías y asesinatos en la retaguardia de Madrid habían conseguido reinsertase en la Policía, en los sindicatos y en el régimen de Franco, gracias a haber delatado a quienes fueron testigos de esas fechorías como ejecutores de las mismas. No les importaba nada que esos tipos tuvieran ese pasado. Me acusaron de individualista, pero como periodista era más relevante saber que la Policía encubría a los asesinos de Eduardo Romero que estar en la verja de El Pardo o en las escaleras del hospital de La Paz, esperando a ver si Franco se moría esa noche. Para el mundo, para España, era lo importante. Pero para mí, profesionalmente, no. 

			—Te quiero. Eres un soñador, un romántico, un tipo al que no le gusta hacer las cosas para que parezca que coincides con la mayoría dominante. No. Tú tienes tu criterio, tu sentido de la equidad, de la búsqueda de la verdad; eso prima sobre el interés que muchos otros demuestran para prosperar, para, simplemente, parecer que piensan igual que el que manda. 

			La conversación nos había llevado al terreno de la cercanía física, al contacto y era el momento de dejar Tony’ s. Cogidos del brazo paseamos un buen rato por este Madrid que nos ofrecía una noche limpia, de cielo azulado y de calles un poco húmedas por el paso del camión de riego. Le propuse venir a mi casa, a lo que contestó con un abrazo y con un susurro al oído: «Encantada». El taxi nos dejó muy cerca y en el portal nos besamos y acariciamos, notando en seguida nuestra mutua atracción. Y la presencia de un vigilante policial que hizo ver que nos había percatado de nuestros abrazos. Subimos y ya dentro de casa le ofrecí tomar algo, mientras ponía uno de mis discos favoritos: la canción Blue Bayou cantada con una sensualidad desgarradora por Linda Ronstadt. Preparé un gin tonic para Olimpia y yo me puse un Jack Daniels en un vaso corto sin agua, que me puso a tono en seguida. Olimpia me esperaba recostada en el suelo, apoyada en dos grandes cojines. Me recibió con un abrazo y los dos nos tumbamos sobre la alfombra, cara a cara.

			—Eres un pillo, eh, me has puesto mi canción favorita. ¡Qué tristeza su voz!

			—Sabía que te gustaría. Es una canción emblemática de nuestra generación. 

			Nos abrazamos durante un buen rato en silencio. Le quité los botones del jersey uno a uno recreándome en cada trozo de piel que iba descubriendo; cuando ya se veía el sujetador, miré sus hombros, redondos, perfectos, sin un asomo de hueso. Los fui besando por delante, después, le quité el jersey y quedó a la vista el sujetador de color crema, que dejaba ver la parte superior de sus pechos, de una piel lisa, de color blanco. Ella se dejó hacer con una sensualidad pasiva exquisita y cuando fui a quitar el sujetador me detuvo, alegando que quería que sus pechos siguieran dentro. 

			Se puso en pie para que pudiera quitarle los pantalones y cuando lo hice besé su vientre, su ombligo y seguí besando su cuerpo hasta que ya fue ella quien, con mucha suavidad y tacto, fue desnudándome y con sus manos tomó mi miembro y se agachó para besarlo, una y otra vez, obligándome a permanecer desnudo y de pie hasta que le quité el sujetador, tumbándola en el sofá y viendo cómo sus pechos se deslizaban suavemente hacia el lado. Olimpia era preciosa, me miraba intensamente y me decía frases en voz baja. Situado encima de ella, acompasé mi ritmo al suyo y con increíble coincidencia, fuimos espaciando nuestros impulsos, siendo ella la que forzaba un poco el ritmo gracias a la potencia de su pelvis, que comprimía mi sexo, dosificando su erección. En un último e intenso encuentro, le advertí que ya llegaba mi explosión, que se produjo con jadeos y expresiones de increíble placer. El disco de Iva Zanicchi daba ya vueltas sin control. El sueño nos venció abrazados. Antes de cerrar los ojos, disfruté de la imagen de penumbra que invadía la habitación. Miré a Olimpia y me di cuenta de que estaba en mis brazos la compañera imposible de la universidad, la joven comprometida, liberal, con personalidad, algo misteriosa, y también aparentemente fría. Y estaba aquí dormida, con su boca perfectamente diseñada, los pómulos un poco salientes, para dar forma al óvalo de la cara, y los labios con un excelso dibujo. Era preciosa. Y estaba en mis brazos, dormida. 

			Viernes 25 de junio

			Cuando me desperté, a las siete y media, Olimpia ya no estaba; tampoco sabía cuándo se había ido, pero lo relevante era la intensidad de la noche compartida. Me duché y aún con el sabor de los besos de Olimpia y su olor por todo mi cuerpo, escuché en Radio Madrid que la escritora María Mérida había publicado en La Vanguardia una intensa entrevista con Felipe González, que todo el mundo empezaba a ver como el líder que podía aglutinar la izquierda española en su versión más socialdemócrata y diferenciada de los comunistas. Con un café cortado en el cuerpo, tomé un taxi y me fui al hotel Wellington, donde llegué justo cuando entraba en su bar una mujer que llamaba la atención y lo sabía. Se sentó en una mesa baja y a ella me dirigí consciente de que me iba a enfrentar a una mujer con algunas ganas de revancha. Me propuse no dejarme seducir más allá de lo conveniente, y la saludé con cierta frialdad inicial y después de que nos hubiéramos dicho algunas cosas puramente protocolarias y de pedir un café con leche, ella, y yo, un cortado, empecé el interrogatorio con los años que llevaba en el bufete, si su dependencia era exclusiva de Medina, para empezar a preguntar por las actividades que él desempeñaba, pero por su cuenta, según me habían informado. Fue mencionar el nombre de Halcones y desencadenar una serie de reproches. Sus primeras respuestas fueron débiles, pero se fue animando, sin duda llevada por la venganza. 

			—Esa fue su perdición, porque hasta que empezó a hacer negocios con su cuñado, Alfredo estaba dispuesto a separarse de su mujer y a… 

			—¿Y a qué? 

			—Y casarse conmigo. Pensábamos irnos a vivir a París, donde él tenía un par de buenos clientes y un piso en la avenue Foch. Pero apareció Alfonso Halcones, con sus negocietes en Marruecos, y con lo que había detrás de esa apariencia de negocio. Y «que si ahora no puedo separarme», «que si es cuestión de un par de años», «que si con esto vamos a ganar mucho dinero», «que si estamos echando una mano a este país», «que hay que ayudar a nuestra gente», en fin, todo un rosario de frases que solo pretendían demorar lo nuestro.

			—¿Y cuáles eran esas otras actividades con Halcones? 

			—Armas, drogas, apoyo a grupos extremistas que realizaban acciones terroristas contra gente que apoyaban a etarras, comerciantes, medios de comunicación, todo un cúmulo de acciones que cada día son noticia en los diarios… y todo eso sale de ahí. 

			—¿Y tiene pruebas de todo eso? 

			—Sí, aunque él solía ser muy discreto y apenas dejaba rastro de sus negocios, estuvo dos días de viaje en Tánger, precisamente, y aproveché para entrar en su despacho y apoderarme de algunos papeles de los que hice copia. Mire, aquí tiene la copia de una factura de una compañía Frutmaroc, que justamente se corresponde con la partida que intervino la Guardia Civil por la que vinieron a interrogarle. En un contenedor que debía haber naranjas y otros productos, lo que había era explosivos, un par de cargamentos de pistolas, una maquinaria de imprimir propaganda de los grupos terroristas y varios subfusiles ametralladores, porque parece ser que tiene un plan de acciones más violentas. 

			—¿Me la puedo quedar? 

			—Sí. Le he traído también una nota confidencial que se titula «Actividades 1975-1977» donde aparecen iniciales de nombres de los supuestos ejecutores de los grupos, direcciones de empresas, de despachos de abogados, de medios de comunicación, de domicilios de periodistas, hasta croquis de algunas acciones. Y… 

			—¿Y qué…?

			—Hasta fotos de los que le visitaron alguna vez, dos sujetos de muy mal aspecto, que hablaban en italiano, pero que yo creo que alguno era argelino. Siempre venían los dos, aunque la última vez vino un tercero. Mire —y me enseñó varias fotos donde no reconocí a ninguno, salvo en la última, donde junto con los dos de siempre se veía claramente a Alfonso Halcones.

			—Este es Halcones —le dije, señalándole.

			—Sí. 

			—¿Y sabe quién podía protegerles? 

			—No creo que hubiera nadie destacado, más bien algún policía y algún miembro de los servicios secretos. El policía que vino preguntando por él era amigo suyo y con él ha hablado alguna vez por teléfono, incluso, se han visto, porque en la agenda de este año, que fotocopié cuando estuvo fuera, hay varias citas con JU. Yo tenía la mosca detrás de la oreja porque creí que era otra amante que se había echado, ya que las citas eran en sitios y hoteles, hasta que en una de las hojas pone «cita con Juan Úbeda». 

			—O sea que el comisario Úbeda era amigo de su jefe y fue, casualmente, el que vino a investigar cuando descubrieron lo de los contenedores. ¡Qué casualidad! 

			—A mí no me extrañó porque ya me olía que estaban compinchados. 

			—¿Dónde cree que puede estar ahora? ¿Sabe de algún sitio donde se crea seguro? ¿De algún amigo que pueda estar protegiéndole? 

			—Se fue hace una semana y no me dijo nada, pero otras veces que se ha ido sin decir nada, ha vuelto. Luego me he enterado de que ha estado en un complejo de lujo que hay en Túnez. También podría estar en Brasil, donde tiene un amigo que construyó un complejo turístico con bungalós de lujo para turistas americanos y le regaló uno, bueno, se lo vendió a un precio irrisorio. Está cerca de Guanabara, a pocos kilómetros de Río de Janeiro. Me decía: «Allí te llevaré, Alicia, para que veas lo que es el carnaval». 

			—Ya. Lo siento. Veo que está disgustada.

			—Eso es poco… años de espera, de encuentro furtivos en la oficina, en hoteles, incluso unos años que su mujer se iba tres meses de vacaciones a Marbella con los dos hijos que tenían, nos instalamos en un chalet en Miraflores de la Sierra con piscina y él bajaba a Madrid dos veces en semana. Yo creí de verdad que conmigo era feliz, pero veo que lo único que quería era… bueno, ya me entiende, eso… y mucho decir que mi cuerpo era…, bueno, perdone, pero… 

			—Lo comprendo, Alicia. ¿Tiene alguna prueba más de su vinculación con Halcones y los grupos ultras? 

			—Sí, esto. Esta cinta. Le grabé cuando supe que habían detenido a Halcones en la operación del Estrecho… y entonces recibió una llamada que se cortó al poco de hablar y me dijo: «Alicia, ponme con este número que se ha cortado y pregunta por Juan». Me había comprado un aparatito para grabar porque quería saber si con su mujer hablaba de separarse… Solo un día que no había dormido en casa, sino que se quedó conmigo en mi piso, ella le reprochó: «Esto se va a acabar, eres un golfo», y él mintió diciendo que había estado fuera de Madrid por trabajo y que no le había dado tiempo para regresar y se había quedado a dormir por el camino. Pero la mujer estaba ya muy avisada de que su marido era un «golferas». Pero mira, le pesqué hablando con este policía y diciendo las cosas que usted va a poder escuchar: «que si no te preocupes, que llevo yo la investigación», «que tú tranquilo, que mis jefes no sospechan nada y me han encargado este asunto» y «que quien tú sabes me ha pedido que le cuide y que con Halcones se corta toda la conexión». Escúchela, ahí tiene lo que quería. 

			—Y usted, ¿qué va a hacer?, porque en cuanto publique estas cosas y la Policía intervenga ellos sabrán que ha sido usted. 

			—Tengo fuera esperándome a mi hermana con un coche, mis maletas y nadie sabe dónde nos vamos. He dejado una nota en el bufete diciendo que me voy unos días de vacaciones. 

			—Es usted una valiente, porque sabe que se arriesga… 

			—No, conmigo no se atreverán como con la infeliz esa que vivía con uno de esos mercenarios, que se dio cuenta tarde de que el tal Alain lo mismo atentaba en San Juan de Luz contra terroristas de ETA refugiados que en Madrid ponía bombas en algún diario o secuestraba periodistas.

			—De acuerdo, tomo nota. Buena chica, me ha contado muchas cosas, Alicia, ¿le parece bien que oculte su identidad con otro nombre? ¿Por ejemplo, Irene? 

			—Sí, me gusta lo de Irene. Bueno, y ahora me voy. 

			Se levantó y en un gesto espontáneo, me besó. Llevaba una blusa de color beige y con toda intención, desabrochado el último botón. Lógicamente, dirigí mi mirada hacia esa tentación. Se dio cuenta de mi mirada y dijo: 

			—Otra vez será, guapo reportero. Cacen a ese canalla y que aprenda a no engañar a más a mujeres como yo. Suerte. 

			—La necesito. 

			—Hasta otra, amigo.

			—Gracias, Alicia.

			Se alejó por el vestíbulo del hotel Wellington. Al llegar al diario pedí La Vanguardia para leer la entrevista con Felipe González que afirmaba: «El gran fallo del proyecto reformista del Gobierno es que los que quieren reformar siguen teniendo alergia del voto. Hace falta gente sinceramente reformista, y eso supone negociar». Finalmente, Felipe González manifestaba: «Creo que estamos en una encrucijada histórica, que las fuerzas de oposición ejercen su presión sobre la estructura del poder y se desea una transformación pacífica del país, incluso resistiéndose a las provocaciones de la extrema derecha». 

			Terminé el artículo contando las andanzas del abogado Medina y sus conexiones con la trama ultra, citando «fuentes próximas al bufete» o «fuentes policiales» y se lo entregué a edición para que lo incluyeran —si era posible— en la edición del sábado. Lo titulé: «Más apoyos para la trama ultra». Cité la conexión Medina-Halcones y la desaparición de Medina. 

			En Alfredo se respiraba ambiente jovial y varios compañeros de la redacción importunaban al dueño con la clasificación del Atlético de Madrid para jugar la final de la Copa. Me senté en la mesa donde Carlos Lomana evocaba las hazañas de sus ciclistas favoritos en el mítico Tour de Francia, que iba a comenzar en unos días. 

			—No sabéis la ilusión que nos hizo ver llegar escapado a Pérez Francés y ganar la etapa en Montjuic 

			—Eso es imposible —argumentó Baños—. ¡Cómo es posible que afirmes que Pérez Francés ganó en Montjuic si esa montaña está en Barcelona! El Tour no ha llegado nunca a España, además, el que de verdad subía era Bahamontes «el águila de Toledo».

			—Te confundes; hubo un año (ahora no recuerdo cuál) que el Tour entró en España y la etapa acababa en Barcelona. 

			—Bueno, sin avasallar que de boxeo sí que te doy para el pelo. A ver, ¿quién fue el boxeador francés que fue campeón del mundo del peso medio? 

			—Marcel Cerdán, el que estaba liado con Édith Piaf —contestó ufano Lomana. 

			—Y dime un boxeador sordomudo.

			—Te diré dos: el italiano Mario d’Agata y el español José Hernández. 

			—¡Toma esa! —exclamé. 

			—¿Y a que no sabes —insistió Baños— a quién ganó Fred Galiana el título europeo del peso pluma? 

			—Sí —dudó Lomana—, a un francés, ¿cómo se llamaba? Si lo tengo en la punta de la lengua. 

			—¿Te ayudo? —le dije—. Se llamaba Ray.

			—Ni idea, sé que Galiana fue un gran boxeador, pero no recuerdo contra quién ganó el título. 

			—Ray Famechon… y la pelea se celebró en el Palais des Sports de París, el 3 de noviembre de 1955 y el árbitro paró el combate en el 6º asalto. 

			—Sois insoportables… —apostillé. 

			Volví al diario y justo al poco de llegar, la agencia EFE enviaba un teletipo, con este curioso titular: «Se permitirá rotular en vascuence y castellano las calles de San Sebastián». Pensé: «Otro paso más hacia la normalidad de la coexistencia de dos lenguas». En casa llamé a Mercedes para decirle que su nombre aparecía en una agenda de un ultra con la dirección correcta y le añadí que ya se lo había advertido también al comisario Ballester. Me comentó que el lunes se iba a un congreso de medicina forense en Estambul y yo aproveché para contarle que me iba unos meses a Tánger, lo que le pareció magnífico. «Aquí te estás jugando el pellejo», dijo con cariño, y antes de colgar añadió una de sus frases favoritas: «Sé bueno, Fernando». 

			Sábado 26 de junio

			El sábado cogí el coche y me fui directamente al diario para desayunar en Alfredo. Esperanza al verme dijo: «¡Muy alegre te veo!». Encima de mi mesa había un ejemplar de nuestro diario y en página destacada el artículo sobre las novedades de la trama ultra con la implicación de Medina y en el suplemento 7 días venía el perfil de Mercedes Fórmica dentro de la serie dedicada a Mujeres inquietas. La redacción le había titulado: 

			«Mercedes Formica, una mujer comprometida con su tiempo y las mujeres». Por Fernando del Corral. «Aproximo hoy a nuestro lector la figura de una mujer, en el más hermoso y amplio sentido de la palabra, porque aludir a la personalidad de Mercedes Fórmica es ponderar su calidad literaria, su condición de jurista, de novelista y ensayista, su compromiso con la condición social de la mujer, su distinción, su elegancia personal, su belleza y su exquisita feminidad, que es el mejor argumento para reivindicar la intemporalidad de sus valores». 

			Me gustó, y estuve en el diario hasta mediodía cuando llamó Alberto que había tenido un problema con el coche y como no llegaba a tiempo y me pidió que recibiera en el diario a Fernando Chueca Goitia y a Fermín Solana, que estaban organizando un homenaje a Dionisio Ridruejo, del que se cumplían esos días el primer aniversario de su muerte. A la hora prevista, aparecieron Chueca Goitia y Fermín Solana y fue este quien fue contando los detalles del homenaje, que se celebraría el 2 de julio en el hotel Eurobuilding con el título Cinco programas para el futuro de España, en recuerdo de Dionisio Ridruejo. Chueca Goitia recordó compungido. «La pena de Dionisio es que se muriera pocos meses antes que Franco». Les despedí en la puerta y volví a mi despacho, justo a tiempo de tomar el teléfono. Era el comisario Ballester que me dijo:

			—Lo primero; el abogado Tordesillas por el que se interesaba ha muerto. Su cuerpo ha aparecido hace dos días con dos tiros en una pensión de Vitoria. Ya se imagina que no ha sido él mismo quien se los ha pegado y sí quien le encargó el trabajito de sacar a su chica de Madrid. 

			—¡Qué tipejos! Ya no le necesitaban y era un testigo muy incómodo.

			—Así, es y así funcionan estos tíos. Y quiero darle la enhorabuena. Me han llamado de la jefatura de San Sebastián para decirme que la Policía ha detenido a un tal Alfredo Medina cerca de la frontera francesa y ¿sabe con quién estaba y que también ha sido detenido? Con un tal Alain. Le suena, ¿verdad?

			—¡Cómo me alegro! ¿Dónde están detenidos? 

			—En Fuenterrabía. Se estaban tomando unos zuritos en uno de los muchos bares que hay junto a la cofradía de Pescadores, en concreto el bar Echeveste, cuando un confidente policial ha identificado a Alain, precisamente por las fotos que se tomaron de él en el entierro de Isabel. 

			—¡O sea que el muy cabrón estuvo en el entierro…! Es indignante.

			—Sí, era uno de los que creíste que podían ser etarras, pues no lo eran. 

			—Gracias, comisario. Veo que nuestra coordinación funciona y me retracto si en algún momento he puesto en duda su implicación.

			—Olvidado. 

			Llamé a nuestro corresponsal en San Sebastián y me relató que «al parecer Alain, al darse cuenta de que había sido descubierto, trató de huir, pero el otro policía de servicio, aunque iba de paisano, se abalanzó sobre él y le detuvo. El tal Medina no se resistió ni trató de huir. Están los dos en la comisaría de Policía de San Sebastián y en breve el comisario jefe hará una breve comparecencia para explicar la detención. Confío que sea claro y que al tal Alain le hagan “cantar”». Seguí un rato más en su despacho y salí cuando noté que prefería contestar una llamada a solas. 

			En mi despacho había algunos teletipos y uno muy destacado de la agencia Europa Press que informaba: «ETA ha reanudado la campaña de amenazas y de petición del llamado “impuesto revolucionario” exigiendo entre uno y 20 millones de pesetas a muchos empresarios e industriales vascos y de toda España. ETA V Asamblea es quien ha tomado la dirección de la organización y está buscando financiación para sus acciones futuras, según nos confirman fuentes del País Vasco y próximas al entorno de los refugiados vascos». A continuación, la agencia transcribía el texto literal de una de las cartas, cuya lectura me heló la sangre: 

			«ETA, organización militar socialista revolucionaria vasca de liberación, exige de usted la cantidad de (Cantidad) conceptuadas como apoyo y contribución al combate del pueblo vasco. Como quiera que lo que ustedes entregan al Estado español es superior a lo exigido por nosotros, no vemos razón alguna que imposibilite lo demandado. Por tanto, en caso de no efectuarse este del modo que más adelante señalaremos, habremos de tomar contra usted medidas que en nuestro caso son siempre definitivas».

			«Definitivas, definitivas, definitivas» —me repetía a mí mismo—. «Medidas definitivas». ¡Qué crueldad, qué forma tan despiadada de amenazar! Pensé en cuánta gente del País Vasco estaba viviendo bajo esta amenaza, debatiéndose entre el chantaje y la vida, entre salvar su vida, su familia, su negocio, su empresa, su industria y financiar con su miedo el asesinato, la delación, el chantaje, el secuestro y la creación de un clima de terror ante el que la sociedad vasca se siente indefensa, inerme y fiando toda la acción de réplica a las actuaciones de la Guardia Civil, integrada por abnegados muchachos de otras partes de España a los que envían allí para patrullar las carreteras, vigilar los caseríos, perseguir sospechosos y, en su caso, caer como ratones en las constantes emboscadas, en las bombas debajo de los coches y en los ametrallamientos en los semáforos y al salir de sus casas, sabiendo que este clima y estas acciones están propiciadas por la denuncia del vecino, del joven hijo de una familia vecina que colabora en la delación de dónde viven los guardias civiles o, simplemente de los que simpatizaban con los símbolos españoles. ¿Esto es lo que les espera a los vascos y a los que viven en el País Vasco? ¿Esperaban esto después de la muerte de Franco? 

			Cuando ya me levantaba para irme, Samuel entró en mi despacho con la crónica de nuestro corresponsal en San Sebastián sobre la detención de Alain y de Medina, que leí con mucha atención. Medina había declarado que se había limitado a prestar asesoramiento legal a Halcones en algunas operaciones de importación de mercancías, sin tener relación alguna con atentados. Por su parte, Alain insistió en que él estaba tomando una cerveza en la barra del bar Echeveste, «cuando entró un loco que dijo ser policía y que pretendió detenerme, a lo que lógicamente me resistí pues no me considero sospechoso de nada». Cuando le preguntaron por qué estaba tomando una cerveza con Medina, negó conocerle y se limitó a decir: «A ese señor no le había visto en mi vida, simplemente, estábamos juntos en la barra». Negó ser uno de los que aparecían en la foto de la puerta del cementerio de Irún. «Ese no soy yo», insistió. Negó también haber participado en la muerte de Isabel, a la que el comisario llamó Rosario, y dijo no saber nada de ese «incidente» —así lo calificó— afirmando que él se encontraba en Villava ese día, en casa de su hermana. En una palabra, su declaración iba a aportar poco por el momento, pero la Guardia Civil tenía —según nuestro corresponsal— más pruebas incriminatorias de Alain y de su participación en algunos atentados de la extrema derecha en el País Vasco. Incluso la Policía francesa había enviado un dosier a la Guardia Civil en el que acreditaba su presencia y activa participación en varios incidentes violentos en Bayona, en concreto, en un bar cerca de la plaza de toros Lachepaillet y en Biarritz, en un bar del barrio de St. Charles, cerca de la calle Sarasate en el que tiraron una botella con explosivo y fue identificado por un anticuario cercano, que le hizo una foto, y por una pareja de turistas españoles que pasaban unos días de descanso en el Hôtel du Palais y que le fotografiaron cuando subía a un Mehari matrícula 3457-BN-64, de color naranja. 

			Recordé que Damián me había contado que en la casa que Alain e Isabel tuvieron en Moralzarzal se habían encontrado muchas huellas y pistas de las actividades del comando del que formaba parte y entre ellas un carné de la Federación Francesa de Rugby a nombre de Alain Trezeguet, unos planos de varios establecimientos del País Vasco, en concreto de Bayona y Biarritz, y un cuaderno con anotaciones de varias direcciones. 

			Me fui a casa, donde puse la televisión para ver el partido de la final de la última Copa del Generalísimo con esa denominación, que por primera vez iba a entregar el rey; disputaban el encuentro el Atlético de Madrid y el Zaragoza. El partido fue un rollo, en el minuto 28 marcó Gárate y ya no hubo más goles. Al final del partido, el rey hizo entrega de la copa, en presencia de su hijo, el príncipe don Felipe, de la infanta doña Elena y del presidente Carlos Arias, el ministro Adolfo Suárez; entre las autoridades deportivas el vicepresidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, el delegado nacional de Educación Física y Deportes, Tomás Pelayo Ros, el presidente de la Federación Española de Fútbol, Pablo Porta, además de los presidentes de los clubs finalistas, Vicente Calderón y José Ángel Zalba.

		

	
		
			El rey mueve ficha

			Domingo 27 de junio

			Estuve en el diario hasta la una, que me recogió Olimpia. En su coche fuimos a Navacerrada por la carretera que pasa por Colmenar Viejo y Cerceda. Tomamos un pequeño aperitivo en uno de los muchos bares que hay en el centro y fuimos paseando hasta la Hacienda Los Robles, que era un delicioso hotelito que parecía de los Alpes suizos y en el camino contemplamos el magnífico embalse y como los comerciantes iban desmontando los puestos del mercadillo que instalan todos los domingos. El restaurante de la Hacienda tenía cierto aire serrano con alguna chimenea, y bien decorado. En este clima y en este entorno, la comida fue una delicia, nos sentimos los dos muy bien, coincidiendo en los temas de mutuo interés y al terminar salimos a pasear por las calles del pueblo que ofrecía a esa hora una excelente temperatura, algunos grados menos que en Madrid. 

			De regreso al coche, en un recodo de la carretera nos abrazamos y empezamos a besarnos, de modo que nos olvidamos de que existía el resto del mundo hasta que un coche que venía de El Boalo nos pitó de forma descarada. Olimpia sonrió al oír la bocina del soliviantado conductor y condujo su Mini con tanta soltura que justo delante de la finca Navalcaide, propiedad del torero Domingo Ortega, puso segunda velocidad para pasar de una vez a tres coches más lentos. La vi disfrutar tanto conduciendo y me encantó su imagen de mujer decidida, con personalidad. Entrando en Madrid con la ventanilla un poco bajada, el viento movió su preciosa melena castaña y cerca del cruce de la colonia Mirasierra con el hospital de La Paz me preguntó qué donde me dejaba, si en mi casa o en Las Ventas. Dudé, pero opté por decirle que me dejara en la plaza de toros. Frente a la puerta grande, la besé con intensidad y nos abrazamos. Me bajé y vi alejarse su Mini y con su agilidad de sortear taxis y autobuses y, ya en la esquina donde estaba la cafetería De Torres, lanzarse calle Alcalá arriba. 

			Me dirigí a la cola de la taquilla de sol y sombra. Cuando ya casi era mi turno, alguien se me acercó por detrás y me dijo al oído: «Bajos del ocho, a su precio». Era mi buen amigo Antonio Álvarez Barrios que me ofrecia compartir la novillada haciéndose pasar por un avispado reventa. Entramos por la puerta grande y en el bar del ocho nos tomamos un par de chinchones secos, y le conté que no había convencido a mi acompañante a venir a Las Ventas, lo que encontró lógico, porque «solo a dos chalados como nosotros se nos ocurre venir a ver esta novillada». Como presumía, lo más interesante del festejo fue el juego de los novillos del ganadero y rejoneador portugués Samuel Lupi, que sacaron casta. Lo peor fue el ventarrón que se desató en el cuarto novillo y la lluvia que trajo, que nos obligó a utilizar temporalmente la almohadilla como improvisado paraguas. A la salida, nos cruzamos con la escritora Carmen Esteban, que tanto y tan bien me había ayudado en recrear parte de la vida de Lupe Sino, sobre la que estaba escribiendo su biografía. Antonio me llevó a casa en su magnífica recién estrenada ranchera Ford y sentado en mi sofá vi la entrevista que Soler Serrano realizó en «A fondo» a Camilo José Cela, con cuyas frases y brillantez dialéctica tanto disfruté. 

			Lunes 28 de junio 

			El lunes los diarios traían la noticia del resultado de las elecciones presidenciales en Portugal, que arrojaban un primer escrutinio favorable al candidato Ramalho Eanes, con 2.900.000 votos, seguido del original comandante Otelo Saraiva de Carvalho, con 796.000 votos. Llamé al comisario Ballester para que me contara si había alguna novedad en la detención de Alain y de Medina y me confirmó que ya habían remitido al juez de San Sebastián las pruebas encontradas en el chalet de Moralzarzal contra Alain. En cuanto a Medina me dijo que habían verificado las informaciones que yo había publicado sobre su relación con unos y otros y también se las habían enviado al juez instructor. Le anuncié que esta misma mañana le dejaría en la comisaria de Rafael Calvo la agenda que me había prestado y le adelanté que, de acuerdo con lo hablado, había hecho copia de alguna de las hojas que en mi opinión tenían datos más relevantes para la investigación que nuestro diario estaba llevando a cabo. 

			Poco antes de la una de la tarde recibí una llamada. Dijo ser un amigo de Medina y que ofrecía información sobre sus actividades. Le cité en la cafetería Riofrío, en la calle Marqués de la Ensenada, y me dijo que llevaría un ejemplar de El País y la novela Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa. Cuando llegué —advirtiéndole a Baños de que iba a una cita relacionada con Halcones y Medina— ya estaba sentado en uno de los pequeños sofás que daban a las ventanas de la calle Génova, un hombre de unos cincuenta años que portaba los dos símbolos que dijo traer como identificadores. Nos saludamos y nada más pedir un café por mi parte y una tónica por la suya, me dijo:

			—He venido porque quiero que sepa quién es JU.

			—Muy bien, cuénteme. Voy a tomar algunas notas. 

			—De acuerdo, pero no me identifique, por favor. Utilice ese recurso de «fuentes próximas» que es tan socorrido. 

			—De acuerdo.

			—¿Ve esta nota que le enseño? Aquí pone en letras bien grandes «Confidencial». 

			—Sí, y ¿qué? 

			—Es una nota de la Policía de 1975 en la que el comisario JU informa de las acciones violentas contra establecimientos vascos que, según la nota, colaboran con terroristas de ETA en las localidades de Beasain, Cestona, Lequeitio, Zarauz, entre otras, y los nombres o apodos de los comandos que las han realizado.

			—¿Y?

			—Pues que esta nota nunca llegó a la jefatura de Policía ni a los mandos policiales porque Úbeda ocultó las informaciones que ya tenía y esa nota es una de las pruebas de su complicidad con la trama. 

			—¿Esto es incriminatorio del comisario Úbeda, el de las iniciales JU? ¿Es usted policía?

			—No voy a contestar a esa pregunta. ¿Le interesan esta nota confidencial o no? 

			—Sí, claro, porque acredita su conocimiento y vinculación con la comisión de acciones violentas.

			—¿Tiene algo más? 

			—Sí, aquí tiene una foto del comisario Úbeda entrando en el despacho del abogado Medina justo el día que se supo de la detención de Halcones. Y en un cajón de su despacho en la comisaria, ha aparecido este tampón de ATE, y BVE, lo que es un error suyo, imperdonable en un policía que está «hasta las trancas» metido en un tema de corrupción como este.  

			—O sea que llevan ustedes tiempo sospechando de…

			—Por supuesto, no es solo usted el que se dio cuenta de qué calaña de tipo servía al cuerpo, para su deshorna.

			—¿Y por qué hace usted esto? 

			—Me da igual lo que piense. ¿Le interesa esta documentación?

			—Sí, está bien. Pero solo le voy a hacer otras dos preguntas más. ¿es usted policia?, o ¿es usted familia de Medina? ¿trabaja con Úbeda? 

			—Me ha hecho tres preguntas. A dos de ellas, afirmativo. 

			—Me tiro a la piscina; usted es policía y trabaja con Úbeda. 

			—De acuerdo. Pero ya lo dejamos aquí. Acuérdese: «fuentes próximas a la investigación». 

			Ya en el diario llamé a Bernabé, que me confirmó que ya había estado con el rector de la Universidad de Tetuán y que las clases se habían retrasado al jueves 8, por lo que los cursos específicos como el mío no empezarían hasta el lunes 12 de julio. Le confirmé que, en ese caso, pensaba llegar el viernes 9 de julio y le pareció bien, rogándome que le dijera el vuelo y la hora de llegada porque quería irme a buscar al aeropuerto. Al poco, la agencia EFE informaba que el rey había recibido al presidente de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda, en lo que son —así le subrayaba— «las consultas habituales entre el rey y el presidente del Consejo del Reino». 

			A continuación, empecé a preparar una noticia con alguno de los detalles que había recibido tanto de la personalidad de Medina, como del comisario Úbeda, y centré el titular en él: «Sospechas sobre la complicidad del comisario Úbeda con la trama ultra», y ya imaginé el revuelo y escándalo que ese titular y la información despertarían, por lo que fui al despacho de Alberto, que dio su conforme con la salvedad de que no lo pusiera en el titular, sino que dijera: «Nuevas informaciones sobre la complicidad de algún policía con la trama ultra», pero que sí citara a Úbeda en el interior de la noticia. Alberto me advirtió de que antes debía llamar al comisario Ballester y avisarle de que mañana íbamos a publicar esa información. Así lo hice y Ballester me dio las gracias por la información y que el cuerpo procedería en consecuencia, añadiendo:

			—Voy a reforzar la seguridad perimetral de su diario y desde ya una pareja de agentes en su domicilio y en el de su director, dígaselo a él y esté usted atento a sus movimientos. Ya sabe que hace unos días les enviaron una carta con explosivos. 

			—¿Cree que Úbeda sabe que hemos ido descubriendo su relación y complicidad con estos grupos?

			—Desde el minuto uno. 

			—¿Y por qué nadie ha conseguido frenar esta locura de que varios sujetos de «mala madre» anden por Madrid y por el País Vasco amenazando, secuestrando, matando y tirando bombas a establecimientos o enviando cartas bomba a diarios y a periodistas? 

			—No puedo contestarle. 

			—Pero usted es el primer interesado en que nosotros divulguemos esa complicidad. Por cierto, su amigo es un buen lector de Vargas Llosa y le agradecí que nos pusiera encima de la mesa algún detalle más de la vida política de su «amigo» Úbeda.

			—Sí, es un buen servidor público y le gusta la literatura iberoamericana. Por mi cumpleaños me regaló Cien años de soledad y la estoy leyendo, aunque le confieso que me lío uno poco con los Buendía esos.

			—Le vendrá bien leer. 

			—Sí. lo sé, mi lectura favorita son las novelas del comisario Maigret, aunque me gustan más las croquetas que hace mi mujer que las de su esposa. 

			—Muy gracioso. 

			—A veces. 

			Terminé de redactar la noticia con el titular que me sugirió Alberto y al que propuse escribir los perfiles literarios de Josefina Carabias, Ana María Matute y Carmen Conde, y de vez en cuando un artículo de contenido turístico, cultural o político. Con Luis Calvo-Sotelo, quedé en despedirme el jueves en La Bola, para tomarnos un cocido. Me fui a la agencia de viajes y, después de meditarlo un poco por el camino, saqué un billete de avión, Madrid-Tánger para el viernes nueve de julio. Llamé a Bernabé y le confirmé el día y la hora de llegada. Llamé también a Olimpia y quedamos en comer al día siguiente en un sitio que me apetecía llevarle y nos citamos en la Puerta del Sol a las dos y cuarto. Cuando ya me iba, Samuel me trajo un teletipo de la Agencia EFE que contaba que el rey había recibido al padre de uno de los dos policías desaparecidos en Hendaya en el mes de abril, de cuyo paradero no se sabía nada. «Es que como me han dicho que usted es el que lleva lo del terrorismo…». 

			En casa me senté un rato en el butacón pegado a la ventana, leyendo la novela de Montserrat Roig. Una media pastilla bastó para que cayera «sin puntilla».

			Martes 29 de junio. San Pedro 

			Pocas horas después, me desperté sudando y gritando: «No, no, no, no, ya basta». Me asomé un momento a la ventana y vi pasar a un pequeño grupo de jóvenes abrazados que cantaban bajo el influjo de muchas copas. Nueva media pastilla y volví a la cama. Era fiesta y aunque había pensado hacer varias cosas, lo mal que había dormido ya condicionó mi mañana y me sentí incapaz de moverme de mi barrio. Compré nuestro diario y en casa leí un artículo de nuestro corresponsal en San Sebastián en la que informaba que ETA exigía el pago a empresarios e industriales y que por este concepto durante este año había ya recaudado 200 millones de pesetas, suficientes para mantener una infraestructura de comandos, construir zulos para esconder secuestrados y para mantener la renovación de armas, explosivos y la maquinaria de propaganda. 

			Había quedado en comer con Olimpia y llegué a las dos a la Puerta del Sol y Olimpia llegó poco después. Nos besamos y caminamos juntos por la calle Preciados hasta la calle de la Ternera, que en realidad debería ser callejuela dada su estrechez y en seguida llegamos a la puerta de El callejón de la Ternera. «¡Cómo me gusta!», exclamó Olimpia al entrar y ver las mesas con manteles rojos y blancos a cuadros, las paredes de madera con fotos de tanta gente que había pasado por aquí. El camarero nos sentó en una mesa pegada a una ventana que daba a la calle y a nuestro lado había otra mesa, por el momento vacía. Le recomendé a Olimpia que pidiéramos algo de cuchara, ya que en la cocina estaba Avelina, una buena mujer de Cebreros, que tenía esa mano para los guisos. Olimpia se inclinó por pedir una sopa castellana y, luego, unas chuletitas de cordero lechal; yo me decidí por una menestra y una gallina en pepitoria. León, que así se llamaba el camarero, nos sugirió el vino de Cebreros. 

			—Mira, aquí está Hemingway y esta foto es del hotel Florida, donde se hospedó durante la guerra.

			—Sí, por eso te he traído, me dijiste el otro día que estabas investigando la estancia en Madrid de Hemingway durante la guerra y la de otros escritores como Ehrenburg, Saint-Exupéry o Malraux, o fotógrafos como Robert Capa, Gerda Taro.

			—Sí, he presentado este proyecto a una editorial y me han encargado que preparara un libro reconstruyendo esos meses apasionantes de nuestra Guerra Civil en el Madrid asediado. Capa dejó muchos testimonios y fotos de su paso por Madrid y sus frentes. Por cierto, en Brunete fue donde murió Gerda Taro.

			—Sí, de forma fatal porque fue atropellada por un tanque fuera de control cuando iba a abordar un automóvil que transportaba soldados heridos, resultando con heridas muy graves, a consecuencia de las cuales murió en el hospital de El Escorial a la mañana siguiente. 

			—La pequeña historia de esta taberna es que después de la guerra, en el año 1944, fue cuando se inauguró con el nombre de El Callejón, como taberna especializada en comida casera. Ernest Hemingway venía mucho en los años cincuenta, y aquí conoció al mayor de los hermanos del torero Luis Miguel Dominguín, Domingo Dominguín, que era un activo militante del Partido Comunista, hasta el extremo de que tenía escondido en su casa a un joven militante comunista que se presentaba como Agustín Larrea, y otras veces como Federico Sánchez, y que no era otro que Jorge Semprún, el intelectual y escritor, por entonces en la clandestinidad y perseguido por el régimen de Franco. 

			—Este Domingo Dominguín debía ser fascinante, ¿verdad, Fernando?, cuéntame.

			—Desde luego. Un genio, con una gran personalidad, según me cuentan todos los que le trataron. A la vez que apoderaba a su hermano, que se codeaba con todas las relevantes personalidades del régimen, Domingo sufragaba los gastos del activismo cultural del Partido Comunista, financiando películas tan relevantes como Viridiana y otras, gracias a que con Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay, y otros habían constituido la productora UNINCI. De hecho, cuenta la leyenda que la cinta de Viridiana, que se presentó el Festival de Cannes y fue premiada, llegó a Francia escondida en el coche del propio Luis Miguel, que ha comentado en más de una ocasión con su ironía habitual que en realidad era yo el patrocinador del partido y de todas esas actividades, pues era yo quien ganaba dinero toreando; mi hermano tenía su legitima comisión. Domingo, acabó suicidándose el 13 de octubre de 1975, poco antes de la muerte de Franco… 

			—Hemingway también se suicidó, ¿verdad?

			—Sí, en 1961, el día anterior había regresado de la clínica Mayo donde recibió terapias de electrochoques. Había acudido allí porque en menos de un año había intentado suicidarse tres veces. ¡Pobre! Creo que estaba alcoholizado y que había sufrido mucho; gracias a algunas cartas que había escrito a sus amigos, se supo que su esfuerzo por construir esa imagen de rudeza y exacerbada masculinidad residía en su infancia, en concreto, en la relación tan conflictiva que mantuvo con sus padres. 

			—Siempre los padres, Fernando; ¿te das cuenta de la responsabilidad que se asume con la paternidad y la maternidad? A veces pienso si estamos capacitados para educar. Mi padre dice que es lo más difícil de la vida, transmitir a tus hijos tus valores, porque lo que está claro es que es más fácil transmitir los defectos.

			—El padre de Hemingway se suicidó cuando Ernest tenía 29 años, y también lo hizo disparándose un tiro en la cabeza.

			—¡Qué fuerte! Por eso hay que tratar de ser optimista, proactivo, improvisar, no caer en la rutina, en la vida sin horizontes, ni estímulos, por eso…

			—Por eso, ¿qué?

			—Por eso he hecho lo que he hecho y me la he jugado. No me sentía capaz de soportar ese tedio y ese desinterés tanto tiempo, aunque en breve haya divorcio en España, no quería degradar una unión que yo baso en la complicidad, la inteligencia mutua para caminar juntos, superando baches y compartiendo minutos, horas o días felices y también compartiendo una atracción física que es básica. Sin eso no funciona nada. 

			Fue terminar esa frase y ver con asombro que para ocupar la mesa de al lado aparecieron el comisario Ballester y Pilar Navarro, mi compañera del diario. Nos saludamos con evidente incomodidad y fue ella la que dijo:

			—Ya ves Fernando, el mundo es un pañuelo.

			—Sí, no hay suficientes tabernas en Madrid para que coincidiéramos. Me recuerda a la frase que Bogart dice en Casablanca cuando ve aparecer a Ilse por el Ricky’s Bar. «Con la de sitios que hay en Casablanca y ha tenido que venir a este», más o menos. 

			—Sí, más o menos —dijo Ballester. 

			—¿Veo que le gusta el cine comisario? —dije con ironía.

			—Y las tabernas castizas —contestó.

			—León le recomendará los callos, comisario —dije. 

			—¿Para pisarlos? 

			Sonreímos los cuatro y les presenté a Olimpia. La incomodidad de la cercanía nos animó a levantarnos e irnos con un «hasta pronto». Salimos a la plaza del Callao y Olimpia tomó un taxi para ir a El País mientras que yo preferí caminar un poco por la calle del Barquillo, y al llegar a la plaza de Alonso Martínez tomé un taxi para regresar a casa; leí un rato mientras escuchaba el Doble Concierto de Brahms interpretado por Rostropóvich al cello. 

			Miércoles 30 de junio 

			Al llegar al diario, llamé al comisario Ballester para averiguar cómo seguía la investigación y el atestado de la detención de Alain y de Medina y me contestó que todo seguía su curso, de nuevo se les iba a tomar declaración, presentándoles algunas revelaciones comprometedoras de su declaración inicial. También le pregunté por el comisario Úbeda y me contestó: «Estamos en ello. En cuanto tenga una noticia confirmada y segura le avisaré. Por cierto, aprovecho para decirle que en El Callejón de la Ternera había comido muy bien y que lamentaba la coincidencia». Fui al despacho de Pilar para comentar la coincidencia del encuentro en el restaurante. Nada más verme me abrazó y me contó que tenía con el comisario una relación profesional y que de vez en cuando salían a comer juntos. «Pero anda más, eh». También que le había encantado conocer a Olimpia y que se alegraba de que trabajara en la sección de cultura de El País.

			—Bueno, te dejo que estoy con la entrevista de la agencia Cifra a Felipe González y Alberto me ha dicho que mañana vamos con ella a tope, porque ha dicho cosas muy relevantes. Fíjate esta: «La reforma del Gobierno es irracional». 

			—Jo, pues eso es un lastre para los proyectos del Gobierno, porque yo creo que confiaban en que el PSOE se desmarcara de la «Platajunta» para apoyar, en cierta manera, la reforma. Por cierto, tu abogado Medina estaba metido hasta los huesos en esa organización y era una tapadera más de Halcones y de los generales marroquíes. ¿No sospechaste nada?

			—No, hijo, salíamos algunas veces y me parecía atractivo, sin más. Ni sabía que estaba casado. Sí noté alguna vez que era muy de derechas, pero nada más. 

			—Tenía un peligro… Estaba liado con la secretaria y le han pescado intentando cruzar la frontera con Alain, el canalla que ha matado a Isabel. 

			—De buena me he librado… oye a lo mejor este verano te hago una visita porque un grupo de amigos quiere que recorramos el Atlas en una expedición especial con camiones todoterreno, aunque no estoy muy decidida por el calor.

			—Si te animas, estaré en Tánger.

			A media mañana, me llamó Álvaro Armero para invitarme a ir con él al boxeo por la noche. Le dije que de acuerdo y quedamos en encontrarnos en el bar Ring a las ocho. 

			También hablé con Luis Martos que me fue contando las peripecias y avatares que asaltaban cada día a la «Platajunta».

			—Hay una sorda batalla entre García-Trevijano, por un lado, y el PSOE, que está como siempre: con su obsesión por el poder y por condicionar la reforma a su conveniencia. Y por ahora su posición no es dominante porque en la «Platajunta» hay otros actores y algunas vedettes, que quieren ser quienes condicionen el futuro, y hasta la forma de Estado. 

			—Pero, Luis, ¿qué quieren la democracia o la República? ¿Qué es prioritario?

			—En principio todos quieren la ruptura democrática, las libertades, la amnistía, pero Antonio García-Trevijano cree que también es fundamental la República, porque eso sí es romper con la herencia franquista. Mientras no cambiemos la forma de Estado, opina el Trevi, el franquismo seguirá en las instituciones. 

			—¿O sea que tú adivinas que van a por el Trevi?

			—Sí, y la prueba es, como ya os dije en nuestra última comida, que es al que más tiempo han tenido en la cárcel. En ese tiempo, el PSOE, que ya ha empezado a coquetear con el Gobierno. Por su parte, el Gobierno ha conseguido minar su solidez abriendo brecha entre ellos y buscando puntuales alianzas de cara a las futuras iniciativas reformistas. 

			A las ocho, llegué al bar Ring y nada más entrar reconocí al boxeador Tony Ortiz, que hablaba con el preparador «Pampito» Rodríguez y otros amigos. Me animé a saludarle y preguntarle por sus proyectos y con ilusión me contestó: 

			—Gracias por su interés, después de perder el título ante «Perico» Fernández, quise retírame y me fui a un pueblecito de Málaga, que se llama Cortes de la Frontera a montar un mesón. Allí metí mis ahorros, dos millones de pesetas, ¡quién los tuviera hoy! Pero la cosa de la hostelería no funcionó y tuve que malvender el local y palmé mucha tela, sabe usted; por eso volví al ring y hace poco gané por puntos aquí mismo, en el Palacio, a aquel chico asturiano que tan buen estilo tiene, Gómez Fouz. Ahora me estoy preparando para boxear después del verano, creo, ¿es así Pampito?, por el título del peso welter con un canario, un tal… ¿cómo se llama?

			—Jesús Rodríguez, pero aún no es seguro.

			—Y oiga usted, si no gano me retiro ya definitivamente, porque volver a darme de golpes con «Dum Dum» Pacheco o Perico Fernández no me apetece. Los dos pegan muy fuerte. Además, ¿quiere saber un secreto? Me han ofrecido entrar a trabajar en La Fábrica de la Moneda, ese edificio que está aquí al lado, de vigilante o de portero, algo parecido. Hay un señor que es directivo y le han hablado de mi necesidad y ya me ha dicho que después de ese combate me ofrece ese puesto, que es seguro y desde ese día, a levantarse pronto, barrer el vestíbulo, abrir las puertas a los señores y señoras, tomar el aperitivo con los colegas y, luego, ir a casa con la familia y a final de mes cobrar una cantidad segura y así hasta que… Dios quiera. 

			—Me alegro —le dije—. Sabes que nos has entusiasmado con tus peleas y sobre todo admiramos tu coraje. Eras un bravo «peleador» como dicen en México. 

			—Sí, pero hay que ver la de manos que me entraban y mira que yo me protegía la «perilla» —señalando la barbilla—, pero nada. Ah, y al argentino ese, al diablo de Nicolino Locche no le toqué, no sé cómo pude estar diez asaltos delante de él en un espacio reducido y no conseguí siquiera rozarle el mentón o la nariz. No he visto a nadie escabullirse mejor y tener esa esgrima. ¡Qué bárbaro! 

			—Tampoco Ángel Robinson García era fácil de cazar.

			—Bueno, ¡cómo se acuerda de ese «bicho»! Hace tiempo que no sé nada de él. Estará «durmiendo la mona» rodeado de sus chicas. Usted sabe que me enfrenté a él cinco veces y me ganó dos combates, le gané otros dos y hubo un nulo. ¿Y sabe por qué le gané dos veces? No se lo va a creer —dijo mirándonos a todos, entre ellos a Álvaro Armero que ya había llegado— porque vino al ring directamente de la cama de estar con una de sus «muñecas», como él decía, y la otra porque llevaba tres días sin dormir. Cuando el árbitro nos llamó al centro del ring me dijo muy bajo al oído: «Mi Tony, llevo tres días sin dormir envuelto en la “maría” y con dos muñequitas del Caribe que se turnan para hacerme feliz, pero necesito las cinco mil pesetillas que me van a dar para que baile un poco a tu alrededor; por eso, te pido que no me hagas mucho daño. ¿De acuerdo, mi Tony?». Era un crack. A saber en qué tugurio estará. 

			—Pues yo tampoco sé nada de él —apuntó «Pampito». 

			—Desde el mes de marzo —intervino un señor que estaba en la barra— está de encargado de un puticlub que hay en la carretera de Barcelona, en Torrejón, que se llama Locura de amor. 

			—Podríamos ir a verle un día —dijo entre risas Tony Ortiz—. Eso sí, a mediodía para encontrarle un poco sobrio. 

			—Bueno, Tony, repito; mucha suerte en la vida. ¿Qué crees que va a pasar esta noche? ¿Ves a Miguel Velázquez con posibilidades de ganar al tailandés ese?

			—Miguel es un gran boxeador, pero no pega y el «chino» ese es un tanque. Lo va a pasar mal nuestro Velázquez. 

			—Ojalá no sea así Tony. 

			Salimos Álvaro y yo y, entrando en el palacio, comentamos lo duro que es el boxeo, y cómo Tony Ortiz después de setenta combates se va a colocar de portero en La Fábrica de la Moneda. Y recordamos el caso de «Panamá Brown», que después de haber seducido a medio mundo con su clase de boxeador, con su belleza corporal, de ser el conquistador del París de los años veinte y el amante de Jean Cocteau, acabó muerto en un bar de mala muerte y unos tipos sin escrúpulos descubrieron que era él y durante un par de noches lo pasearon muerto por varios tugurios cobrándole a la gente unos dólares por ver a «Panamá Brown» muerto. Los servicios funerarios se llevaron su cadáver a la morgue y allí estuvo días sin que nadie lo reclamara. Así acabó un ídolo. 

			Nos ubicamos en nuestra silla de ring; el ambiente era de película, gente fumando puros, miles de cigarrillos llenando el espacio de tóxico tabaco; en primera fila, gente conocida, como José Luis Marín Berrocal, ganadero de reses bravas y promotor de boxeo, el periodista José María García, el boxeador Pedro Carrasco, con el que Velázquez libró una muy dura pelea; la actriz Agatha Lis, fumando un puro, la cantante Luciana Wolf, la actriz Concha Velasco acompañada del actor Juan Diego, los presentadores de televisión Joaquín Prat, José María Íñigo, Santiago Vázquez, entre otros muchos. Con el ambiente ya muy caldeado, saltó al ring Miguel Velázquez, al que se apreciaba muy fibroso, y después, subió el tailandés Saensak Muangsurin que había derrotado a Perico Fernández en Bangkok hacía unos meses y que parecía pesar fácilmente cinco kilos más que Velázquez, pese a estar dentro de la misma categoría del peso superligero. Álvaro y yo sufrimos —como los miles de espectadores que llenaban el Palacio de los Deportes—porque después de un primer asalto de tanteo, en el segundo, Muangsurin derribó a Velázquez, que a duras penas pudo levantarse antes de la cuenta de diez y en inferioridad de condiciones, concluyó el asalto. En el tercero, el tailandés volvió a derribar a Velázquez, que muy mermado siguió peleando. Cuando concluía el cuarto asalto y ya había sonado la campana, Muangsurin golpeó a Velázquez que cayó noqueado y el árbitro, tras consultar con los jueces, descalificó al púgil asiático declarando a Velázquez ganador del combate y nuevo campeón del mundo del peso superligero. Abandonamos el palacio un poco tristes y Álvaro con su buen humor repetía la frase que suelen decir los mexicanos cuando un púgil «no las toma». «Y el español tenía imán en la quijada». 

			Jueves 1 de julio

			Iba a bajar a desayunar al mesón Cardeño cuando sonó el teléfono. Era Damián y supuse inmediatamente que algo pasaba. Efectivamente:

			—Fernando. 

			—Sí, Damián, dime. ¿Qué pasa? ¿Es grave? 

			—Es grave, pero positiva. Quiero que sepas que han detenido al comisario Úbeda. Esta mañana cuando fue a tomar un café a un aguaducho que hay cerca de la plaza de toros de Colmenar Viejo, un policía de su misma comisaria le ha visto y con otro compañero le han reconocido y detenido. Está en la comisaria de Colmenar prestando declaración. Al saber que había ya una orden de detención se había escondido en un chalé que una hermana de su mujer tiene en Colmenar Viejo y ahora va para allí Ballester para coordinar con el juez los cargos que se le imputan. Menos mal que Ballester había dado ayer mismo orden de búsqueda. 

			—Hombre, con tu ayuda y las trampas que le hemos ido tendiendo, no creo que se libre de alguna temporada a la sombra. 

			Llegué al diario y Alberto me dijo que al terminar el homenaje de Dionisio Ridruejo le enviara un resumen de lo que dijeran los principales oradores. Pilar me comentó la emoción que le habían causado las declaraciones que Don Claudio Sánchez-Albornoz había hecho al salir de la entrevista mantenida con el rey Juan Carlos en el palacio de la Zarzuela: «El exilio ha sido muy duro, pero estos setenta días en España están llenos de cariño y emoción y me han compensado de la larga noche». En un recuadro, El País informaba que un grupo de personalidades había solicitado del Gobierno la autorización para celebrar un acto pro-amnistía de todos los presos políticos, entre ellos, Javier Solana, Francisco Bustelo, Eugenio Triana, Joaquín Ruiz Giménez, petición coincidente con la que en Barcelona había solicitado el Consell de Forces Politiques de sumarse a la iniciativa de la «Platajunta». A la una y media y cuando ya iba a salir Luis Calvo-Sotelo, me llamó excusándose porque un inconveniente familiar le impedía comer conmigo en La Bola y que él se ocupaba de cancelar la mesa. Bajé a Alfredo con Pilar que me dijo que había muchos rumores y que los teléfonos andaban un poco locos porque se había filtrado la posibilidad de que Arias hubiera dimitido. «Alberto está hablando con todo Madrid y ni Damián se lo confirma, pero algo hay. El único que parece estar en el secreto es Torcuato Fernández Miranda y, por supuesto, no suelta prenda. A lo más que llegamos a esta hora es a confirmar que Carlos Arias fue al palacio Real a despachar con el rey». 

			Le comenté que esa tarde iba al homenaje a Ridruejo y efectivamente a las siete y cuarto estaba en la puerta del hotel Eurobuilding, donde me encontré con Pepe Cavero, Fernando Jáuregui y José Luis Gutiérrez, con los que comenté los rumores de crisis de Gobierno. Los tres me confirmaron que la audiencia del rey en palacio a Carlos Arias había despertado la rumorología por lo inusual del día y el lugar y a ello se unía que el Consejo del Reino, presidido por Torcuato Fernández Miranda, estaba convocado para las cinco y media de esta tarde. José Luis Gutiérrez, el «Guti», entró en el hotel y regresó muy alterado, diciéndonos que acababa de saber que Carlos Arias había convocado Consejo de Ministros a las ocho de la tarde y que sintiéndolo mucho se iba a su periódico: «Lo siento por Dionisio pero debe haber tomate». Cavero, Jáuregui y yo nos sentamos en una zona reservada a la prensa y desde allí fuimos viendo la llegada de las muchas personalidades de la vida cultural y política, que sentían admiración por Dionisio Ridruejo o fueron amigos suyos y por supuesto a muchos de los firmantes de la convocatoria del acto: Antonio García-Trevijano, Felipe González, Enrique Múgica, Gloria Ridruejo, Joaquín Ruiz-Giménez, Enrique Tierno Galván, Justino de Azcárate, Rafael Calvo Ortega, Marcelino Camacho, además, entre el público vi al escritor Juan Benet, al arquitecto Fernando Chueca Goitia, a Joaquín Satrústegui, Fernando Baeza, José Luis López Aranguren, Luis Rosales, Fernando Álvarez de Miranda y Ramón Serrano Suñer, el veterano «camarada» de sus comienzos en política en el seno de la Falange de José Antonio Primo de Rivera. 

			Estaban previstas varias intervenciones y cuando ya se había producido la de Felipe González, y estaba en el uso de la palabra Antonio García López, llegó una comunicación del delegado gubernativo por la que el acto quedaba suspendido. Las protestas y los abucheos fueron generales y a la salida Antonio de Senillosa le dijo a Fernando Jáuregui: «Es una provocación de la Policía» y Felipe González improvisó una rueda de prensa para decir, entre otras cosas: «Es una arbitrariedad de los residuos de la dictadura». Desde una cabina del propio hotel, llamé al diario y le dicté cincuenta líneas a una de las secretarias con la indicación de que, por favor, se las pasase a Baños. Colgué y cuando volví a la puerta de salida, Fernando Jáuregui me dijo muy excitado: «Ha dimitido Carlos Arias». Le miré entre atónito y extrañado y me dijo: «En serio, Fernando, a las nueve darán una comunicación oficial». Caminé un poco por la calle Padre Damián y recordé las advertencias sibilinas que Damián me había ido soltando en los últimos días sobre posibles movimientos en las alturas, lo que acreditaba una vez más su buena información.

			Llegué al diario poco antes de las nueve y ya estaba todo el mundo en danza; Alberto ni intenté saludarle y Pilar Navarro me hizo un gesto de complicidad, que interpreté como la satisfacción que le producía la noticia. Los teletipos vomitaban campanillas y a las nueve de la noche nos dirigimos a una de las televisiones de la redacción que estaba ya encendida y un locutor del telediario leyó una nota del Ministerio de Información y Turismo haciendo oficial la dimisión del presidente del Gobierno, añadiendo que el presidente había presidido un Consejo de Ministros extraordinario en el que había anunciado su decisión a sus compañeros de gabinete. 

			Como hecho curioso, varios ministros se dirigieron después del Consejo a la embajada de los Estados Unidos, que esa noche celebraba su Día de la Independencia, y desde allí nos envió una breve crónica Lucía Barrios, confirmando que estaban los ministros Juan Miguel Villar Mir, Manuel Fraga Iribarne, Antonio Garrigues, Carlos Robles Piquer y Adolfo Marín Gamero. La noche fue larga y, por indicación de Baños, hice varias llamadas para recabar opiniones de portavoces de grupos de oposición y de personalidades de la vida española, que recibían la noticia con satisfacción y como confirmación después de las palabras que el rey había pronunciado en su viaje a los Estados Unidos.

			Ya un poco cansados y con la segunda edición en la rotativa, con la dimisión en portada y varios artículos de opinión y eco en los medios políticos, un taxi me dejó en casa. A la una, la radio ofreció en su noticiario la noticia de la dimisión con los detalles y que, en la reunión extraordinaria del Consejo, el presidente recibió a los ministros con un gesto entristecido, les habló cinco minutos exponiéndoles las razones de su dimisión en un tono lleno de amargura, que impresionó a sus ministros. El presidente —según Radio Nacional— dedicó palabras elogiosas al rey y agradeció sentidamente la colaboración prestada por los miembros del Gabinete durante los siete meses de trabajo en común. Cansado, me tumbé directamente en la cama y me quedé dormido. 

			Viernes 2 de julio 

			Desayunando en Cardeño pude hojear algunos diarios. La mayoría incidía en la necesidad del cese de Arias Navarro, debido a los retrasos y obstrucciones de la reforma, a su falta de entendimiento con el rey. El editorial de La Vanguardia concluía así: «Es de esperar que el rey al aceptar la dimisión del Sr. Arias haya pensado más que en el pasado, en el presente y en el futuro». En cuanto a las reacciones, el PSOE argumentaba que «la dimisión es la necesaria confirmación de una crisis de incoherencia política que el PSOE viene denunciando hace meses». El profesor Tierno Galván, en representación del partido del que era presidente, el PSP, manifestó a El País: «Arias era un impedimento…, no se podía continuar en el posfranquismo sin Franco ni en el reformismo sin reforma». 

			Todos los diarios destacaban la «coincidencia» de que el Consejo del Reino estuviera convocado para ese mismo viernes por la tarde, para proponer la terna al rey, señal de que su presidente, Torcuato Fernández Miranda, no quería dilatar tan trascendental decisión. Algunos periódicos se centraban en especular con el proceso siguiente y eran curiosos los nombres que salían a la palestra. El País no ocultaba que su favorito era José María de Areilza, aunque no descartaba otras opciones. ABC optaba por ofrecer varias alternativas, pero fue La Vanguardia la que me sorprendió con este párrafo: «E incluso el nombre de un político joven que recientemente tuvo un gran éxito con un discurso parlamentario y que sería un presidente instrumental para presidir unas elecciones generales. El nombre de este político joven, don Adolfo Suárez, va adquiriendo fuerza en el transcurso de las horas y podría encabezar la terna para la reunión del Consejo del Reino». Lo comenté con Alberto en cuanto tuve oportunidad que no fue hasta muy avanzada la mañana. «Sí, está bien informado —confirmo Alberto—; en general todo el mundo coincide que el rey ha acertado y ahora queda saber si acierta también en la elección de sucesor porque, por lo que he visto, las quinielas están muy repartidas. Por cierto, que tú y yo sabemos que, en esta crisis, el papel de Damián y de otros servidores públicos ha sido ejemplar por su lealtad al rey y a los reformistas». 

			Bajamos juntos a tomar algo en Alfredo que nos recibió con la camiseta del Real Madrid y con su himno. Después de saludarnos muy ceremoniosamente, nos aclaró que su alegría se debía a que la UEFA ha perdonado al Real Madrid por los incidentes del partido contra el Bayern y la sanción de un año ha quedado reducida a tres partidos de clausura del Estadio Bernabéu, que el equipo tendrá que jugar a 300 km de Madrid, y añadió exultante: «para que se vaya enterando ese “arbitrucho” de quien es el Real Madrid». Ya en la mesa, Alberto nos pidió a Baños, Pilar y Velasco, que hiciéramos una ronda de opiniones de corresponsales extranjeros y de analistas de diarios europeos sobre la repercusión de la dimisión. Hablé con Marcel Niedergang el analista político para España y Latinoamérica de Le Monde, que me dio su criterio: «Arias no era la persona idónea para presidir un Gobierno reformista». A media tarde, Pilar Navarro nos trajo la revista Blanco y Negro, en cuya portada y en páginas interiores se anunciaba la presencia en España de Santiago Carrillo; la información, nos dijo Pilar, la firmaba el corresponsal de la agencia Logos en Berlín, José Virgilio Colchero, y según sus datos: «Carrillo era la quinta o sexta vez en este año que entraba en España». Alberto nos dijo que Pilar se iba a encargar de confirmar esta noticia en sus fuentes políticas y policiales y en la cercanía del Partido Comunista, aunque en ese momento lo relevante era saber qué se decidía en el Consejo del Reino y quién iba a ser el nuevo presidente, tarea a la que todos debíamos dedicarnos. 

			A última hora de la tarde, los teletipos coincidieron en que el Consejo del Reino se había reunido sin que se produjeran votaciones y se había convocado de nuevo para el sábado a las 10.30 horas. Europa Press se aventuraba a desvelar alguna filtración del propio Consejo en el sentido de que al parecer había seis de los dieciséis consejeros que se inclinaban por votar a Federico Silva Muñoz, y otra fuente manifestaba el rechazo a Areilza como candidato. Para mi sorpresa, Europa Press emitió otro teletipo sobre las ocho y media en el que recogía otros rumores y uno de ellos era que un consejero manifestó a la agencia que saldría elegido Adolfo Suárez, porque la terna propuesta sería Federico Silva Muñoz, Carlos Pérez de Bricio y el citado Adolfo Suárez. Se lo enseñé a Alberto y los dos recordamos cuando envió a la redactora de nacional, Susana Mendizábal, a la toma de posesión del gobernador civil de Ciudad Real en la que iba a intervenir Adolfo Suárez. Y como la reunión del Consejo se había vuelto a convocar al día siguiente, Alberto dio instrucciones para que la redacción se dividiera entre el diario, la sede del Consejo —a donde envió a Pilar Navarro—; el palacio de la Zarzuela, donde haría guardia Susana Mendizábal; envió al becario, Samuel Ramírez a la casa de Federico Silva Muñoz, y, a Lucía Cernuda a la casa de Adolfo Suárez en la calle San Martín de Porres, en Puerta de Hierro. Baños se extrañó que no enviara a nadie a la casa de José María de Areilza, pero con mucha circunscripción contestó que no lo creía necesario. Cuando nos quedamos a solas y antes de irme, me dijo: 

			Sé que Areilza ha convocado a varios ilustres amigos para celebrar su designación porque está convencido de ello, pero mis fuentes me confirman con insistencia que él no puede ser el candidato, a pesar de sus valores y del gran apoyo que ha prestado al rey en estos meses en el Gobierno por todo el mundo. Ha sido, el mejor embajador de la España posfranquista y el mejor defensor de la figura de don Juan Carlos, pero… 

			—Pero ¿qué? 

			—Si Arias no era el hombre del momento que le tocó vivir al rey, Areilza no es tampoco el hombre con el que el rey debe afrontar la definitiva apuesta por la democracia. Es paradójico, pero es así. El rey quiere mandar, no quiere un hombre veterano que le mande y que, además, pueda parecer que lo hace de acuerdo con su padre, don Juan. 

			—Tiene que ser triste haber hecho bien tu trabajo y no obtener la recompensa que se presenta.

			Nos despedimos hasta el día siguiente a las diez, hora a la que Alberto nos pidió que estuviéramos en el periódico. Y entonces recordé que había quedado en llamar a Olimpia, aunque no lo conseguí ya que la telefonista insistió en que estaba ocupada, lo que era comprensible dado el día que estábamos viviendo. Dejé recado y me fui a casa con la sensación de que mañana iba a ser un día importante en nuestra vida y en la de los hombres y mujeres de nuestra generación. Ya en pijama, comencé —por fin— la de Si te dicen que caí escrita por el novelista Juan Marsé, que me la había regalado mi amigo mexicano Deo Yarza, porque se había publicado en México, donde había ganado el I Premio Internacional de Novela México. Mientras, sonaba la voz de la grandiosa Ella Fitzgerald cantando Fly Me to the Moon. A las once, me llamó Olimpia para decirme que salía en ese momento del diario y quedamos en hablar a mediodía del día siguiente para intentar vernos el lunes.


		

	
		
			«Se llama Adolfo, ¿no es maravilloso?»

			Sábado 3 de julio 

			Los periódicos venían todos con más o menos la misma información y El País daba una gran cobertura a un documento de la oposición que denunciaba la falta de representatividad de los poderes públicos. Lo firmaban treinta y dos personalidades que solicitaban la incorporación de los exiliados, de los procesados y sancionados por razones políticas, la vigencia de los derechos y libertades democráticas y, finalmente, la formación de un Gobierno de amplia representación que iniciara el tránsito a una democracia verdadera. Y este documento lo firmaban, entre otros, Felipe González, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Luis Gómez Llorente, Armando López Salinas, Carlos Ollero, Joaquín Satrústegui, Antonio Vázquez, Rafael Arias Salgado, Joaquín Ruiz Giménez, Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda, Jaime Cortezo, Joaquín Garrigues y Francisco Fernández Ordóñez, También aparecía muy destacado en El País que un buen número de redactores de la revista Cuadernos para el diálogo habían sido amenazados de muerte mediante un escrito que decía: «Tienes seis días para abandonar nuestra patria, estamos hartos de la prensa canallesca, judaizante y marxista. En caso de que no obedezcas, no te vamos a dar una paliza como al de Doblón, pero sí te mataremos. Además, amenazamos con volar los locales de la revista a pleno día y cuando estén todos en sus puestos. Firmado. Sexto comando Adolfo Hitler del ON (Orden Nuevo)». A esta noticia se añadía otra, más breve en la que el director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, y el director de La Codorniz, Álvaro de la Iglesia, también denunciaban haber recibido amenazas de muerte. 

			La mañana fue de tensa espera. Tan pronto se inició la prevista reunión del Consejo del Reino, todos estuvimos conectados para dar cumplida cuenta de lo que ocurriera. Pilar Navarro desde la sede del Consejo nos fue dando partes cada media hora y a la una de la tarde, cuando ya parecía que la reunión iba a continuar por la tarde, Pilar nos transcribió la frase que al salir del salón de sesiones pronunció el presidente de la institución, Torcuato Fernández-Miranda: «Estoy en disposición de llevar al rey lo que me ha pedido». En la redacción bajamos por turnos a Alfredo a comer algo, y fue Carlos Lomana quien nos dio un dato que no conocíamos:

			—Como me lo han contado, os los cuento. En el partido de la Final de la Copa entre el Atlético de Madrid y el Zaragoza, en el palco y junto al rey estaban el presidente del Gobierno, varios ministros y los presidentes de los dos equipos de fútbol, el veterano Vicente Calderón y el más joven José Ángel Zalba. Al final del partido, cuando los jugadores subieron el palco a recoger la copa, el rey se giró hacia Adolfo Suárez y señalando al presidente del Real Zaragoza, le dijo «Es bueno tener presidentes jóvenes, ¿verdad?».

			—Lógicamente, muchos de los que lo oyeron dedujeron la complicidad que hay entre el rey y Suárez. Puede significar mucho.

			Pilar llamó poco después para decirnos que a primera hora de la tarde Torcuato Fernández-Miranda se desplazaría a La Zarzuela para entregar al Monarca las actas —resumidas— de la reunión y la lista de los tres nombres elegidos por los consejeros. Desde que finalizó la reunión del Consejo, comenzaron a circular con gran intensidad dos ternas distintas, pero a media tarde la agencia Pyresa citaba la integrada por Federico Silva, Gregorio López Bravo y Adolfo Suarez, terna que fue ratificada por la agencia Europa Press, que todos sabíamos tenía buenos contactos tanto en la Presidencia de las Cortes como en el palacio de la Zarzuela. Por ello no nos sorprendió cuando a las siete de la tarde Europa Press confirmaba con campanillas de urgente el nombramiento de Adolfo Suárez como nuevo presidente del Gobierno. Nuestros corresponsales nos fueron informando de los movimientos que se registraban en los distintos puntos informativos y en cuanto supimos que Suárez era el designado, todos nos pusimos en danza, escribiendo su perfil, su trayectoria, cómo había llegado hasta el Gobierno y los hechos decisivos de su carrera, desde su Cebreros natal. Llamé a Olimpia que me contestó que estaba muy liada y que era imposible vernos hoy, pero añadió: «Mañana cuando nos veamos te contaré una cosa divertida que ha pasado esta tarde en la redacción y que es muy reveladora de cómo funciona España». 

			Salí del diario a las once de la noche y en casa puse la televisión para ver cómo ofrecían la sucesión de acontecimientos del día y el nombramiento de Adolfo Suárez, al que presentaron como uno de los miembros del pasado Gobierno más afín al rey y como partidario de reformas que consoliden un Estado democrático. Antes de dormir y de leer unas páginas de Si te dicen que caí, puse la Música callada de Federico Mompou, y después de tomar mis pastillas, me dormí. 

			Domingo 4 de julio 

			En nuestro diario aparecía el artículo que Alberto me había pedido y que titulé: 

			«Adolfo Suárez, la joven apuesta del rey. 

			Por Fernando del Corral». «La terna final fue producto de la maquiavélica forma de presentarla de Torcuato Fernández-Miranda, que en cada votación presentaba un candidato que sin duda ofreciera a los consejeros votantes la identificación con las familias del régimen, que en realidad se podían simplificar en tres: tecnócratas y Opus Dei, democristianos y, digamos, afines al régimen. Estas opciones se concretaron en tres nombres que fueron los que los consejeros votaron en última instancia y que fueron el democristiano Federico Silva Muñoz, que sabemos obtuvo 15 votos; el tecnócrata Gregorio López Bravo, que fue votado por 14 consejeros, y Adolfo Suárez, que lo fue por 12. … Lo cierto es que Adolfo Suárez accede a la presidencia con 43 años, después de pasar todas las votaciones. En esta tarea, Fernández Miranda gozó de la ayuda del consejero Miguel Primo de Rivera, que en la votación final optó por no votar a Federico Silva Muñoz, privándole de obtener el pleno de los dieciséis consejeros presentes. Hubiera tenido poca justificación que el rey no eligiera al candidato votado por todos los consejeros…, pero hoy podemos confirmar a nuestros lectores que una vez cesado Arias Navarro, en el círculo de Adolfo Suárez se esperaba su elección; el propio Suárez era consciente de que había llegado su momento. En las horas anteriores a su inclusión en la terna, tomó decisiones en su área familiar para esperar tranquilo en su casa de Madrid la llamada del rey. Su mujer estaba en Ibiza y era su vicesecretario general, Ignacio García López, su contacto con el exterior. Y la llamada del rey se produjo, tal y como estaba en el guion y le había anticipado su colaboradora Carmen Díez de Rivera». 

			Durante la mañana aprecié la decepción de algunos medios como El País, reflejada en estos términos: 

			«Una encuesta realizada por El País muestra la sorpresa general causada por el nombramiento, así como cierta moderación en el juicio sobre el nuevo presidente del Gobierno por parte de sectores de oposición partidarios de la ruptura. Algunos encuestados atribuyen a Adolfo Suárez la cualidad de genuino producto del régimen. Algunos destacan también su carácter de hombre del Movimiento Nacional, así como su inexperiencia política y su juventud, que en opinión de otros le aproxima generacionalmente al rey. Preguntado ayer, en su domicilio —donde permanece en compañía de una de sus hijas, mientras los demás se encuentran en el campo y su mujer en Ibiza—, el nuevo presidente del Gobierno manifestó a El País que su primera impresión era de una serena preocupación por acertar. Se mostró muy nervioso, tras haberse entrevistado con don Juan Carlos durante casi cerca de dos horas. Una vez en su domicilio, Adolfo Suárez se vistió con atuendo veraniego y llamó telefónicamente —según Europa Press— a los señores López Bravo, Silva y Arias Navarro. Con este último, mantuvo un cariñoso diálogo. El nuevo jefe del Ejecutivo piensa formar Gobierno en el mínimo plazo de tiempo». 

			El humorista Forges en su viñeta diaria dibujaba a dos de sus habituales miembros del búnker y uno de ellos decía: «Se llama Adolfo, no es maravilloso», sin duda aludiendo a la satisfacción que a los ultras españoles les debía causar que el nuevo presidente se llamara como Adolfo, como Hitler. «¡Tremendo!». Más cauto se mostró Santiago Carrillo que manifestó que «el nombramiento de Suárez constituye una cierta sorpresa. Si se tiene en cuenta su pasado, hay poco que esperar. Pero me reservo el juicio definitivo hasta que se conozca el nuevo Gobierno y su programa»… Por su parte, Antonio García-Trevijano opinaba: «… desaparecido Herrero Tejedor, el hombre más representativo de esta síntesis falangista-opusdeísta es, sin duda, don Adolfo Suárez». Otros valoraban mejor su designación, señalando, como el procurador José Miguel Ortí Bordás: «La elección de Adolfo Suárez constituye el triunfo de la generación del rey, es decir, la llamada a consolidar la monarquía, por una parte, y la democracia, por otra». 

			En un momento de la tarde comenté con Alberto lo revelador que fue Pepe Oneto al desvelar el frecuente contacto que Suárez tuvo con el rey en Segovia, cuando era gobernador civil, y el trato favorable que le dispensó cuando dirigió Televisión Española, que incluyó su negativa a retransmitir la boda de Gonzalo de Borbón con Carmen Martínez-Bordiú cuando en un lamentable episodio, algunos «franquistas», con el marqués de Villaverde al frente, quisieron tambalear la opción de don Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey, presentando la candidatura de Gonzalo de Borbón.

			—Pero me sorprende —adujo Alberto— que algunos de los periódicos europeos más importantes, como por ejemplo el Corriere de la Sera, han concluido tan negativamente escribiendo que «el nombramiento de Suárez aleja a Madrid de Europa», lo que me parece exagerado; por su parte, ¿y habéis leído lo que dice The Observer? Pues dice que Suárez «es un hombre del viejo régimen». 

			—Y los alemanes. ¿Qué dicen? 

			—Que el nombramiento de Suárez es una «seria decepción». Tanto Die Welt como el Frankfurter Allgemeine han recibido el nombramiento con gran sorpresa y decepción. 

			—En cambio —medió Alberto—, el New York Times tiene mejor información y su corresponsal se ha orientado en otros círculos políticos y ha revelado en sus páginas que, cito textual: «El nuevo presidente podía favorecer a la oposición».

			—Y los franceses, muy mal —opinó Baños—. No se puede escribir como ha hecho Le Figaro que «Juan Carlos ha cambiado un caballo tuerto (Carlos Arias Navarro) por otro cojo». No sé, pero me da la impresión de que la prensa internacional no ha olido bien la jugada del rey y puede haber muchas sorpresas. 

			—O se ha dejado influir por la opinión de un candidato frustrado —apunté yo. 

			—¿Y qué os ha parecido —preguntó Alberto— el artículo de Ricardo de la Cierva en El País titulando: «¡Qué error, qué inmenso error!»?

			—Pues, ¿qué voy a decir? —contesté— Exagerado y pretencioso.

			A las siete y media cerré mi colaboración con el diario del martes, entregando un artículo sobre la etapa de Adolfo Suárez en Segovia como gobernador civil, destacando la buena relación que se estableció con el rey Juan Carlos, y doña Sofía, que solían visitar La Granja y comer en el mesón Cándido. También evoqué su ejemplar actuación con motivo del derrumbamiento del restaurante de la urbanización Los Ángeles de San Rafael, que el promotor Jesús Gil había edificado sin los correspondientes informes de arquitectos y aparejadores, y que causó tantos muertos. Jesús Gil fue condenado a varios años de cárcel, aunque posteriormente fue indultado por Franco. Por último, en este artículo conté un hecho que me fue revelado por una persona muy cercana a don Juan Carlos y al propio Adolfo Suárez y que era el testimonio de que en una de las visitas del rey a Segovia, don Juan Carlos se sinceró con el joven gobernador civil preguntándole y preguntándose: «Y después de Franco, ¿qué?», a lo que Suárez respondió: «Después, la democracia y la monarquía», entregándole en una simple servilleta un esquema de cómo podía alcanzarse la democracia partiendo del esquema legal de la dictadura. Esta servilleta es el mejor secreto de la relación entre ambos y se guarda en lugar muy preciso por ambos. 

			Eran las ocho, me fui a casa. El Telediario de las nueve de la noche relataban con imágenes los principales eventos del día y me pareció absolutamente innovador y revelador que Adolfo Suárez, recién nombrado, se presentara en el palacio de la Zarzuela a saludar a su majestad en su Seat 127. Cerré el día tomando mis pastillas y me dormí pensado que me quedaban pocos días para viajar a Tánger. 

			Lunes 5 de julio 

			El lunes ya se empezó a conocer que Areilza y Fraga, los dos hombres fuertes del anterior Gobierno y los que se habían identificado públicamente como los que eran más partidarios de las reformas, renunciaban de mutuo acuerdo a entrar en el nuevo Gobierno a las órdenes de Suárez. Se supo que Fraga había enviado una carta al rey y a Suárez renunciando a seguir; por su parte, Areilza escribió una carta en el mismo sentido a Suárez el domingo por la noche, y durante la mañana del lunes el propio rey llamó a Areilza, se supone que para que reconsiderara su postura, al parecer sin éxito. Ambos no solo se negaban a colaborar con el nuevo Gobierno, sino que además divulgaban sibilinamente en los medios que Suárez fuera capaz incluso de crear un equipo. Antes del almuerzo, la agencia Logos consiguió unas breves declaraciones de Adolfo Suárez que manifestaba: «Mi deseo es que el nuevo Gobierno se pueda anunciar lo antes posible, y procuraré que lo más amplio y representativo posible del espectro político». Bajamos a tomar algo a Alfredo, que nos recibió muy contento con la designación de Suárez:

			—Es un hombre muy sencillo y campechano, conozco a su familia de Cebreros y tiene unos hermanos estupendos. Uno de ellos, Ricardo, viene a comer de vez en cuando. Trabaja en Televisión Española. 

			—Pero no lo tiene fácil —apuntó Baños—. Los pesos pesados del anterior Gobierno no quieren colaborar con él.

			—Están picados —opiné yo—, los dos aspiraban a ser los elegidos por el rey y van a tratar de hacerle «la cama» a Suárez, al que por muchas razones no aprecian. 

			—Peor que eso —insistió Alfredo—. Le desprecian porque no es notario ni conde ni abogado del Estado ni diplomático. En el fondo, los dos se consideran superiores y se van a llevar una sorpresa porque Suárez, lo sé bien, es un tío «echado para adelante» y va a dar muchas sorpresas. Además, ¡qué carajo!, tiene la confianza del rey y quien manda en España es don Juan Carlos. 

			—Se de buena tinta que Suárez ha contactado con algunos políticos de la oposición moderada —intervino Lomana— y que Osorio está trabajando en la sombra para colaborar en la configuración del Gobierno e intenta atraerse a los «tácitos». 

			En este estado de cosas, a las cinco se produjo el juramento de lealtad de Suárez ante el rey, y por la tarde, Areilza filtró parte del contenido de su carta a Suárez, en la que destacaba una frase «mi negativa está adoptada para mantener mis convicciones ideológicas». Areilza además —nos contó Alberto— estaba herido en su orgullo porque este lunes se había divulgado que el sábado, convencido de que sería el elegido, había convocado en su casa a un grupo de amigos, entre ellos, a Pío Cabanillas, Marcelino Oreja y al subdirector de El País, Darío Valcárcel. Más tarde supimos que el ya presidente Suárez se había quedado trabajando en el palacio de la Zarzuela y, a las siete y media, Alberto nos pidió a Baños, Pilar, Velasco y a mí que nos quedáramos un momento:

			—Os he pedido que os quedarais porque quedan pocas horas para que se anuncie el nuevo Gobierno. Os pido que recurráis a fuentes fiables, no dejaros intoxicar porque ya veis que la gente de Areilza, y hasta cierto punto Fraga, han querido desestabilizar la crisis y doblegar la voluntad real. Mal precedente. 

			—Sí, muy malo —asintió Pilar—. De acuerdo. Yo tengo buenos contactos con la gente de Suárez y con la de Osorio, y es segura la presencia en el nuevo Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo y de Carlos Pérez de Bricio. 

			—Oye, Alberto —medió Velasco—. He mantenido esta mañana una larga conversación con una persona muy cercana a Landelino Lavilla, que al parecer va a ser el ministro de Justicia, y muy confidencialmente me ha dicho que uno de los primeros acuerdos que tomará el nuevo Gobierno será la concesión de una amplia amnistía política. La fecha elegida sería el consejo del 25 de julio, fecha del apóstol Santiago, que este año es Año Santo Jacobeo. 

			—Entones ya tenemos casi formado el Gobierno. A trabajar —concluyó Alberto. 

			—Baños decidió que él se quedaba hasta más tarde para que yo pudiera despedirme de Olimpia como se lo había comentado. A las ocho y media, recogí a Olimpia en su casa de la calle Roma, Nos abrazamos en silencio y largo rato en cuanto entramos en el coche. Era un abrazo de sentirnos unidos y cercanos, de compartir lo que estábamos viviendo y de saber que en unas horas nos íbamos a dejar de ver por un tiempo. Conduje hasta la calle García Morato, para cenar en la taberna La Colorada, donde seguimos hablando de nosotros mientras cenábamos. 

			—¿Qué era lo que querías contarme el otro día? 

			—Ah, sí. La tarde del sábado con toda la redacción pendiente de quién era el nuevo presidente, todo el mundo iba loco de un lado al otro, llamando por teléfono a todas las fuentes. Mientras, el jefe de la sección de deportes., Julián García Candau escribía su crónica del día siguiente y los veía pasar a todos muy nerviosos, y les decía: «Suárez, el elegido es Suárez». La mayoría le ignoraba con un gesto de «tú qué vas a saber». La redacción siguió sin tomarle en serio hasta que, a las siete, sonaron las campanillas del teletipo de la agencia Europa Press y un redactor lo cogió y leyó en voz alta: «El rey don Juan Carlos propone a Adolfo Suárez nuevo presidente del Gobierno». Todos se giraron hacia Julián García Candau que muy ceremoniosamente se levantó y como si llevara la montera de un torero en la mano derecha, fue saludando a todos girando su cuerpo a la vez como hace el torero cuando recibe la ovación del público. Fue un momento muy estimulante. 

			—¿Y os reveló Julián por qué sabía desde primera hora de la tarde que Suárez era el elegido?

			—Sí, se acercaron todos y les dijo. «No tenéis ni idea, ¿no sabéis que en este país hay personas que están muy bien informadas y son del mundo del deporte? Juan Antonio Samaranch tiene hilo directo con el rey desde hace años.

			—Pues es una bonita anécdota. No sé si mañana alguien la contará. 

			—Bueno, Olimpia, dejemos ya de hablar de política. Vamos a estar tres meses separados y confío que el tiempo que llevamos juntos sea suficiente para aguantar esta separación. Yo por mi parte sí lo creo. ¿Y tú?

			—Eres un encanto, estoy feliz contigo, noto que nos entendemos, que nos complementamos, que nos unen muchas cosas y que sabemos mantener nuestros ámbitos de trabajo y respetar la individualidad del otro, que es muy importante. Ojalá esta base aguante la separación y cuando vuelvas tengamos ganas de apostar el uno con el otro y no se te haya cruzado una morita exótica y te haya sorbido el seso, que estas chicas son muy seductoras con sus perfumes, sus velos, su misterio, sus jaimas, el desierto ya sabes que tiene una especial atracción… 

			—No seas novelera, anda, para despedirnos te propongo que ir a escuchar música al Whisky Jazz.

			—Estupendo. Estuve una vez hace años con mi padre y un matrimonio amigo norteamericano. Me gustó mucho el sitio y el ambiente, aunque en estos últimos años he querido ir un par de veces, pero a quien tú supones le gustaban más las canciones de Jorge Cafrune, Mercedes Sosa, Víctor Jara, Violeta Parra. 

			¿Qué te parece si nos despedimos durmiendo en un hotel? ¿Cuál te apetece? 

			—¡Qué buena idea! Déjame pensar un hotel que me seduzca, que me inspire sensualidad, ¿Qué te parece el hotel Castellana Hilton? 

			—Me parece estupendo. Por una noche vas a ser Ava Gardner, que era donde se hospedaba cuando estaba en Madrid antes de vivir en la calle Doctor Arce.

			—Dejemos el Whisky Jazz para otro día. 

			—Para muchos otros días.

			En la recepción del hotel nos dieron la número 405, que tenía una cama de matrimonio gigante y un saloncito anejo magnífico, con esa decoración tan americana de las películas de Doris Day y Rock Hudson. Nada más cerrar la puerta, Olimpia se dirigió a la nevera y preparó dos gin tonics con las dos botellitas de ginebra Beefeater y de tónica Schweppes. Juntos, nos asomamos a una de las tres ventanas de la habitación y como dos turistas que acaban de llegar a Madrid contemplamos el tráfico, la iluminación y el movimiento de los coches de los clientes del restaurante Breda, que estaba justo enfrente. Estuvimos abrazados un buen rato, y entre sorbo y sorbo de gin tonic empezamos a besarnos hasta que comencé a notar los efectos de sus caricias en mi nuca, mi pecho. Poco a poco fue desnudándome, buscando mi excitación mientras yo contemplaba pasar los coches. Lograda la excitación, fue ella la que con idéntica iluminación y sin hablar fue quitándose la ropa, hasta quedarse solo con el sujetador, que en esta ocasión era de color negro y de los de copa, de forma que parte de sus pechos sobresalían. Acaricié todo su cuerpo y besé su cuello y sus labios y juntos nos acercamos a la cama dejándonos caer abrazados, dando vueltas el uno encima del otro. Así estuvimos hasta que dejó caer su sujetador y sus pechos aparecieron erguidos, potentes, con el tamaño perfecto. De repente, su ritmo se aceleró y ella misma buscó su goce deslizando sus dedos casi a la vez que mi miembro entraba y salía hasta que acabó por explotar en su interior. Seguimos abrazados hasta que nos quedamos dormidos. 

			Martes 6 de julio 

			A pesar de que los dos debíamos ir a nuestras respectivas casas a cambiarnos de ropa y llegar puntuales a nuestros trabajos, remoloneamos un poco en la cama. Ella me pidió que la acariciara «hasta el final, Fernando, hasta el final», lo que me permitió ver cómo explotó de placer, abrazándome hasta caer de espaldas sobre la almohada con unos leves susurros. 

			—Fernando, recuerda que estamos en el hotel Hilton y de que soy tu Ava, la de Mogambo.

			—Sí, Olimpia, me ha encantado verte gozar y recrear lo que debieron ser sus noches locas en Madrid, donde se sintió tan libre. No soy Luis Miguel Dominguín ni Frank Sinatra, pero… 

			—… Eres Fernando, el estudiante tímido que llevaba una trenca en la facultad y que no se atrevía casi a dirigirle la palabra a la chica que le gustaba, que aquí está, por fin, ¿verdad? 

			—Sí. Han tenido que pasar muchas cosas y algunos años, pero aquí estamos. 

			—Te propongo encontrarnos aquí mismo el día que regreses a Madrid. ¿Te apetece?

			—Por supuesto, aunque imagínate que en Montpellier te enamoras de un Alain Delon.

			—No es mi tipo. Estoy más en peligro si me tropiezo con Michael Caine.

			—Pero si es inglés y no creo que ande por allí.

			—Déjate, mira que si está rodando una película en Arles, y nos encontramos en la barra del hotel Nord Pinus. 

			—¡Vaya película te has montado! 

			—Bueno, ya sabes, detrás del velo no hay nada y del kaftán, no hay cuerpo. 

			—A sus órdenes.

			Nos abrazamos y en pocos minutos estábamos en la cafetería del hotel que tenía un desayuno buffet maravilloso; el croissant perfecto y la mantequilla ligeramente salada, imaginé que recién traída de una tienda de Burlington Arcade. En la puerta del hotel, justo antes de salir, nos abrazamos con un: «Hasta pronto» y ella me contestó: «Te estaré esperando, Fernando». Olimpia tomó el primer taxi y yo recogí mi coche y, en apenas diez minutos, estaba en casa, donde saludé con cierta picardía al escolta que me devolvió la sonrisa pícara, o eso me pareció a mí, porque supuse había estado de guardia en las afueras del hotel. Me duché otra vez, me afeité y me cambié de ropa y a las diez estaba en el diario, después de haber oído en el coche las noticias de que Suárez seguía intentando formar Gobierno. Durante un rato hojeé los diarios y de todos los que leí, y nada más verme, Samuel Ramírez me trajo un breve resumen que Manuel Velasco había hecho de la prensa estadounidense, británica y alemana. El New York Times consideraba que «lo más probable es la aceleración de la marcha de la liberalización, porque Suárez es firme partidario de la monarquía y se le considera dispuesto a la apertura de la vida política española a los miembros de la oposición». Por su parte, Financial Times destacaba que Suárez era el primer ministro más joven del siglo, mientras que The Times señalaba: «La esperanza de la oposición es que Suárez se dirija lo más rápido posible a la democracia». 

			Pilar entró un momento en mi despacho y me preguntó cuándo me iba, porque quería organizar una copa de despedida. En función del trabajo previsto, consideramos que lo mejor era celebrarlo el jueves por la noche «porque confiamos en que ya haya Gobierno», apuntó Pilar, que propuso encontrarnos en Los borrachos de Velázquez, que sabía que era uno de mis preferidos por su ambiente taurino y jerezano. El resto del día se nos fue en rumores sobre posibles ministros, y la noticia de que el presidente iba a dirigir un mensaje a los españoles a través de Televisión Española.

			Volvimos a bajar por turnos a Alfredo, pero Alberto se quedó en el despacho con algunos consejeros porque por la tarde iba a celebrarse consejo editorial. Lomana, Velasco y Cernuda nos sentamos en una mesa donde el bueno de Alfredo siguió relatándonos las virtudes de Adolfo Suárez, pero —dijo— «entre ellas no está el buen comer, porque es muy frugal, eso sí, fuma, un paquete al día. A ese no le busquéis en Jockey». 

			A las nueve, pusimos la televisión para ver y oír el mensaje del presidente, cuya sola presencia en la pantalla, por su juventud, su dicción convencida y su mirada siempre tratando de gustar al espectador, ya ofrecía una clara diferencia respecto a comparecencias de otros dirigentes. Me complacieron algunas frases que anoté y dos que me parecieron especiales: «Las preocupaciones de los españoles son mis preocupaciones» y «pertenezco, por edad, a una generación de españoles que solo ha vivido la paz». Y por supuesto la que había pronunciado en las Cortes: «tenemos que elevar a categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal». y concluyó con esta invitación, que era toda una promesa: «Con ilusión les invito hoy a iniciar juntos un camino de futuro». Al terminar, todos nos miramos y sin discusión coincidimos que «esto suena bien» y Alberto, que llegó cuando ya había empezado el mensaje, nos dijo: «Esto va en serio. Después de lo que ha dicho y cómo lo ha dicho, solo puede ser verdad que el camino a la democracia está ya trazado y no hay quien se salga de él. Los actores de esta obra son el rey y Suárez». A las once de la noche, me fui a casa 

			Miércoles 7 de julio

			Todos los diarios valoraban positivamente el mensaje de Suárez y, coincidiendo conmigo, varios resaltaban la frase de elevar a categoría política normal lo que es normal a nivel de la calle; la mañana nos ofreció también algunas noticias ajenas a la crisis de la formación del Gobierno. Una de ellas me produjo especial satisfacción por cuanto varios diarios daban cuenta de la posible reincorporación a la universidad de los profesores José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo. Como estaba previsto, la tarde fue un vaivén de rumores. Poco a poco fuimos perfilando el Gobierno y el diario del jueves. Hacia las ocho, algunos redactores nos fueron confirmando los nombres de los ministros, de modo que eran ya seguros Eduardo Carriles, ministro de Hacienda; Alfonso Osorio, vicepresidente y ministro de la Presidencia; Leopoldo Calvo-Sotelo, ministro de Obras Públicas; Carlos Pérez de Bricio, Industria; Andrés Reguera, Información y Turismo; Marcelino Oreja, Asuntos Exteriores, y Landelino Lavilla, Justicia. 

			Jueves 8 de julio 

			A primera hora, escuché las noticias de las ocho de Radio Nacional, donde leyeron con detalle la nota que el PSOE había emitido sobre el cambio de presidente y sobre el nuevo Gobierno, que confiaba fuera «un elemento de negociación con los diferentes sectores de la oposición política democrática hasta el momento en que se pronuncie libremente la voluntad soberana de nuestro pueblo»; me chocó su insistencia en reivindicar los —literal en la nota— «legítimos derechos de los pueblos y regiones que componen el Estado español». Pero lo relevante de la mañana era que Suárez, con el apoyo de Alfonso Osorio, pudo formar Gobierno, al que algunos analistas calificaron de «Gobierno de penenes» (profesores no numerarios). Suárez había formado un Gobierno que coincidía básicamente con los nombres que ya habíamos establecido como fijos la noche anterior, con el añadido de Enrique de la Mata como nuevo ministro de Relaciones Sindicales; Fernando Abril Martorell, ministro de Agricultura; Aurelio Menéndez, de Educación; Álvaro Rengifo, de Trabajo; Francisco Lozano, de Vivienda; Ignacio García López, secretario general de Movimiento; José Lladó, de Comercio, y Rodolfo Martín Villa, ministro de la Gobernación. Aunque varios medios lo intentaron —entre ellos nosotros—, el presidente Suárez solo concedió una breve entrevista a la revista francesa Le Point, donde afirmó con mucho optimismo y aplomo: «La aventura que nos une a todos es apasionante: hacer de España una democracia, hacerla entrar de golpe en el círculo de las potencias medias e inventar una forma de vivir juntos» y añadió un consejo a unos y a otros: «La izquierda no debe obstinarse en combatir a un pasado que no existe» y «la derecha no puede seguir llorando por un pasado que no volverá». Comenté con Alberto lo medido de estas declaraciones y coincidimos en que quienes despreciaron a Suárez pueden estar cometiendo un grave error porque —me comentó Alberto— «en estas declaraciones tan bien calculadas y expresadas se puede resumir una gran parte del trabajo político de Suárez y cuál es su intención de Gobierno, situarse en el centro político, alejado de la derecha y de la izquierda». 

			Alberto pasó por mi despacho para comentar un poco las reacciones de los diarios, especialmente, el editorial de El País que incluía un párrafo que era de una notable malicia al afirmar: «La dimisión de Areilza y Fraga podría haber estado motivada por el apreciable conocimiento que del nuevo presidente tenían ambos, después de la convivencia en el Consejo de Ministros, concluyendo que no fuera el hombre idóneo para llevar la reforma a feliz término». 

			—Tremendo, muy duro y despectivo. ¿verdad? —me preguntó. 

			—Sí. Arriesgan mucho con esa postura —argumenté yo— porque descalificar así a Suárez es aventurado y hasta prematuro. Porque si le acusan de su pasado, ninguno de los dos supuestos reformistas puede librarse de él, ya que uno fue ministro con Franco y el otro, alcalde de Bilbao en pleno franquismo. 

			A las ocho y media, me dirigí a Los Borrachos de Velázquez, donde ya me estaba esperando Pilar Navarro, que se había ocupado de la organización. El resto fue llegando hasta que, a las nueve, cuando ya algunos habíamos tomado algunas cañas o algunos vinos, llegó Matías que había sido avisado por Pilar. Después de darme un abrazo, me soltó a la cara: «Bueno, estaréis contentos, ya tenéis al traidor de Suárez en la presidencia para ser el monigote del rey». Le contesté que le agradecía que hubiera venido y le pedí respeto. «Hoy no es el día. Contente un poco, te lo pido por favor». Se retiró refunfuñando. Alberto llegó hacia las diez menos cuarto y nos dirigió unas palabras:

			—Quiero expresar mi gratitud a toda la redacción y en concreto al trabajo de Fernando porque no era una tarea fácil ni grata, y que él asumió con disciplina y ha sabido llevar a buen puerto. Ahí están los resultados de los detenidos tanto en Tánger como en Madrid y el País Vasco, el haber destapado parte de una organización mafiosa dedicada a desestabilizar la monarquía. Además, ha acreditado el compromiso de nuestro medio con la defensa de los valores de convivencia y democracia que serán los imperantes en el próximo futuro de España. 

			Le abracé y con la copa de vino tinto en la mano, brindé por el futuro de nuestro diario, por el de nuestro país y me limité a decir:

			—He cumplido con el encargo que la dirección me había hecho y en este sentido quiero deciros que, como periodista, me siento contento de haber contribuido a destapar la detención de quienes desde el interior de organizaciones policiales amparaban a estos sicarios del terror y quienes han acabado con la vida de seres inocentes. Quiero citar a nuestra confidente Isabel, que fue asesinada vilmente por haber tratado de huir de ese entorno vital y haber tenido el coraje de denunciar a quien convivía con ella. 

			Iba a seguir cuando me di cuenta de que, junto a Pilar, estaban el comisario Ballester y Damián, a los que saludé con un gesto y continué hablando. 

			—Pero si como periodista he tenido la satisfacción de esa vivencia profesional, como español y como ciudadano quiero alertar del peligro, del más grave peligro que padece nuestro país que es ETA, el terrorismo vinculado a una noción ideológica y a una visión de configuración del Estado. La extrema derecha podrá hacer mucho daño aún, y planes tiene para ello, que hemos descubierto precisamente en estas últimas semanas y que confío la Policía acierte a evitar, desmontando la complicidad de algún mando con ella, pero creo que su fuerza morirá poco a poco con el establecimiento de una democracia. Mientras, soy muy pesimista con el terrorismo etarra porque su continuado propósito de matar y de vincular sus muertes a la independencia del País Vasco puede acabar contaminando a otros protagonistas políticos que vean en su acción criminal una oportunidad de conseguir el mismo objetivo. Y levanto mi copa para que ese triste augurio mío no se cumpla y que el final de este proceso que estamos iniciando sea la configuración en España de una democracia sólida, eficaz en la resolución de los problemas de sus ciudadanos, abierta en ideas al mundo exterior y alienada con las organizaciones supranacionales que defienden los valores más importantes de nuestra civilización. 

			Levanté mi copa y conmigo todos. Fue Lucía Cernuda la que espontáneamente gritó: «Viva Fernando». Y todos la imitaron. Hubo abrazos, besos y fue el becario Samuel Ramírez el que me dijo: «Hasta pronto, Fernando, le estaremos esperando para seguir aprendiendo de su integridad». Le di las gracias, me despedí de casi todos y, al final, me quedé solo con Pilar, Damián, el comisario Ballester y Alberto y juntos tomamos una última copa. Fue en esa intimidad final donde el comisario aludió a que la detención de Úbeda había sido un gran éxito de la colaboración entre la Policía y los medios de comunicación. Damián asintió y fue entonces cuando Alberto dijo entre risas: «No sabéis lo canalla que es Fernando, mira que irse ahora a mirar desde el Café Haffa el azul del estrecho de Gibraltar». Y me abrazó.

			Nos fuimos cada cual a su casa y yo empecé a hacer la maleta sin prestar —lo reconozco— mucha atención, por lo que al cabo de un rato decidí dejarlo para el día siguiente, porque el avión no salía hasta las dos y media de la tarde y tenía tiempo de terminarla. Me senté en el sofá y con auténtica devoción puse música de Isaac Albéniz. De todas las opciones que tenía, me incliné por la Suite española y en concreto la dedicada a «Cádiz», interpretada al piano por Alicia de Larrocha. Exquisita. Medité que me quedaba despedirme de Olimpia. Llamé a Olimpia, pero como aún estaba en El País la conversación fue amistosa, aunque limitada en expresiones de afecto, salvo un doble «te quiero» que nos dedicamos antes de colgar. Alberto me dijo que recordara el envío de esos nuevos perfiles de «mujeres intrépidas», Josefina Carabias, y Ana María Matute, y de vez en cuando un artículo de índole más cultural o turístico. Antes de llamar a Mercedes, sentí que eso me producía cierta incomodidad, que afortunadamente ella me ahorró —como siempre— al expresar la alegría de mi llamada y decirme: «Disfruta, Fernando, estoy segura de que esta pausa te va a venir muy bien. Ya sabes dónde estoy si vuelves a embarrancar con otra Laura». Le contesté con un emocionado «gracias» y le advertí de que la Policía había montado en su casa una discreta vigilancia «por si a algún cafre se le ocurre darte un susto». Me contestó que ya lo había notado: «Ya he hablado con el del turno de noche, que por cierto es muy atractivo». Nos reímos. 

		

	
		
			«Pasajeros en vuelo de Iberia con destino Tánger embarquen, por favor, puerta 8»

			Viernes 9 de julio 

			Me desperté a las ocho y terminé la maleta escuchando la radio, que informaba de que el rey había presidido el consejo de ministros, instándoles a «que sus decisiones acrecienten la confianza en la monarquía y en las instituciones del Estado». El informativo también ofrecía noticia de las muchas manifestaciones pro-amnistía que se habían celebrado en los últimos días, en concreto, de la más masiva convocada en Bilbao y a la que según el Gobierno Civil habían asistido 150.000 personas. Llamé a Bernabé y le anuncié la llegada del avión en torno a las cuatro y media, confirmándome que estaría en el aeropuerto. Ya con la maleta, bajé a la calle, saludé al escolta que me hizo un gesto de simpatía y me aseguré de que el coche quedaba bien aparcado, y le cedí las llaves al portero del número 14 para que de vez en cuando lo arrancara para que no se agotara la batería. En la esquina, me tomé un café con un par de churritos a modo de despedida del barrio y de mis costumbres. 

			Tomé un taxi que en veinte minutos me dejó en el aeropuerto. Al llegar, me puse en la cola de los mostradores de Iberia con el nerviosismo de siempre, aunque faltaran más de dos horas para la salida del avión. Las dos personas que iban delante de mí debían llevarse la casa entera porque las tres maletas eran enormes y su lentitud al facturar me sacó de mis casillas. Hablaban en un idioma poco conocido, y la azafata de tierra no les entendía. A duras penas pudieron montar las tres maletas en la cinta para el pesaje que, como me temía, excedían varias «toneladas» del peso permitido, de modo que la azafata les dijo que tenían que rellenar tres notas de exceso de equipaje. Miré el reloj y habían pasado quince minutos desde que había llegado al mostrador y por dos veces estuve a punto perder los nervios, pero la que los perdió fue la empleada de Iberia que, harta de lo mal que se entendía con los dos tipos, llamó a un superior, que se presentó y con decisión les ordenó que se apartaran. Les dirigió con las tres pesadas maletas a otro mostrador indicándoles que rellenaran allí los datos. La chica se sinceró conmigo: 

			—Usted no sabe lo que es aguantar a ciertos pasajeros.

			—¿En qué vuelo van? 

			—Vuelan a Tánger. Y son de nacionalidad libia, por lo que he podido ver en el pasaporte.

			—Me lo temía. 

			—Señor, ¿ventanilla o pasillo? 

			—Prefiero ventanilla.

			—Aquí tiene su tarjeta de embarque. 

			Tomó mi maleta y la colocó con gracilidad en la cinta transportadora, mientras me decía: 

			—Buen vuelo, señor. No se preocupe que no voy a sentarles cerca de usted porque estos son de los que en vuelo dan mucho la lata. Le veo en la puerta de embarque. 

			—Muchas gracias y hasta ahora. 

			Me alejé y los dos tipos seguían rellenando en un mostrador alejado los datos del impreso del exceso de equipaje. En la sala de embarque había ya un buen número de pasajeros y poco después los altavoces anunciaron: «Pasajeros de Iberia con destino Tánger en el vuelo 663 embarquen, por favor, en sala 8. Passengers on fly 663 on destination Tánger please go on hall number 8. Les passagers du vol 663 à destination de Tanger sont priés de se rendre a la salle numéro 8». Allí estaba la azafata del mostrador que me recogió la tarjeta de embarque y me deseó de nuevo «buen vuelo». Le devolví la sonrisa y caminé por el finger, entré en el avión y me dirigí a la fila 22 letra A, ventanilla. Me instalé lo más cómodo que pude y comprobé por los papeles que el avión era un DC-9. El resto del pasaje entraba lentamente y las azafatas chequeaban que los cinturones estuvieran abrochados y los pequeños bultos, bien colocados en los cajones superiores. El vuelo tenía previsto el despegue a las dos y media y eran ya las dos y veinte. Me empecé a impacientar por lo que cuando pasó la azafata le pregunté si pasaba algo y me contestó: «Faltan dos pasajeros que están perdidos en el aeropuerto porque han facturado sus maletas, pero no se han presentado en el mostrador de embarque. Si no aparecen en diez minutos, y ya han pasado cinco, el comandante ha ordenado que se bajen sus maletas y que despeguemos». 

			Y así fue. Con media hora de retraso, el DC 9 de Iberia avanzó por la pista de rodadura camino de la cabecera de la pista, donde se detuvo para que pudiera aterrizar un avión de Air France y otro de Lufthansa. Una de las azafatas anunciaba en los mismos tres idiomas del altavoz del aeropuerto: «En nombre del comandante Bay Alfageme y de su tripulación les damos la bienvenida a bordo de este avión de Iberia, con destino Tánger. Les deseamos buen vuelo». Después, se escuchó la voz del comandante que pronunciaba las palabras de rigor: «Entrando en pista para el despegue. Buen vuelo». Con suavidad, el comandante puso los motores del DC 9 a máxima potencia y soltó los frenos, momento en el que se elevó sobre la vertical de San Agustín de Guadalix, que reconocí perfectamente, giró a su izquierda para seguir subiendo hasta la altitud idónea de vuelo. Coincidiendo con que se apagaron los indicadores de prohibido fumar y de llevar los cinturones abrochados, el comandante tomó el micrófono: «Les habla el comandante Bay. Les doy la bienvenida a bordo de este vuelo de Iberia destino Tánger. Volaremos a una altitud media de 9.000 metros. Estimamos tomar tierra en el aeropuerto de Tánger a las cinco de la tarde. El tiempo en nuestro destino es bueno, la temperatura es de 26º y hay una cierta calima. Buen vuelo». Aprovechando el paso de una de las azafatas le hice la observación de que era amigo del comandante Bay que le transmitiera un saludo de mi parte. Al poco regresó y me dijo que el comandante me invitaba a la cabina para presenciar el aterrizaje. En el vuelo recordé muchas cosas, pero sobre todo pensé en Isabel, cuyo cuerpo se hallaba bajo tierra en un cementerio del País Vasco por culpa del rencor y la venganza, que no deberían tener perdón. 

			Por la ventanilla vi cómo sobrevolábamos Algeciras y su gran puerto y el peñón de Gibraltar al fondo; cruzamos el estrecho de Gibraltar, apreciando el intenso tráfico de cargueros, petroleros y barcos de todo tipo hacia el Mediterráneo y hacia el Atlántico, y con claridad vi las montañas que contorneaban el horizonte de un continente distinto, nuevo, tan cercano y a la vez distante del que dejábamos atrás. La azafata me invitó de parte del comandante Bay Alfageme a pasar a cabina para presenciar la aproximación a Tánger y me recibió con mucho afecto, y vi cómo maniobraba para alinear el avión y cómo le indicaba a su segundo que bajara el tren, cómo los flaps y alerones fueron facilitando el descenso del avión hasta que, con la vista ya de la pista de aterrizaje, se empezó a oír las indicaciones en inglés de «five hundred, three hundred, hundred meters», a la cabecera de la pista. A las cinco y un minuto, el avión se posaba en la pista del aeropuerto de Tánger y rodaba hasta detenerse frente a la instalación del aeropuerto; me despedí de Luis con un abrazo y me comentó: «Lamento que el avión se haya movido un poco en la aproximación, pero es que teníamos los clásicos vientos cruzados. En dos horas tenemos, un vuelo a Palma de Mallorca y, esta noche, a Barcelona, porque mañana nos toca el puente aéreo de las siete de la mañana. Esta es nuestra vida Fernando. Por cierto, perdona, pero no te he preguntado a que vienes a Tánger». Le miré y pensé si decirle la verdad. «A disfrutar de la vida, Luis». 

			El sol mantenía su pujanza y al descender por la escalera noté el cálido impacto de una cierta humedad y el olor del cercano mar, de un intenso azul que querían imitar las cúpulas, los tejados y las ventanas de las casas encaladas de la ciudad más bohemia del siglo xx y del continente africano. 

			FIN 
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